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1 En esta ocasión me he permitido introducir comentarios, principalmente en 
algunas palabras rusas sin su respectiva traducción incluídas en el texto. 
Existen palabras rusas que han sido ampliamente difundidas y ya cuentan con 
un lugar propio dentro del dlccionario del idioma castellano, tal es el caso de la 
palabra “mujik”, y así se le encuentra en el diccionario, aunque por su 
pronunciación, yo optaria por escribirla de la forma “muzhik”; pero eso es 
“harina de otro costal”. En todo caso, hice una descriminación de las palabras 
rusas que ameritaban comentario y las que no lo necesitaban, espero haberme 
equivocado lo menos posible. 



PRIMERA PARTE 
I 

Bien. Desde ahora, Gènova y Lucca no son màs que haciendas, 
dominios de la família Bonaparte. No. Le garantizo a usted que si no me 
dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aún todas las infamias, 
todas las atrocidades de este Anticristo (de buena fe, creo que lo es), 
no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mío ni serà 
nunca màs el esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos días, buenos 
días. Veo que le atemorizo. Siéntese y hablemos. 

Así hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer 2 , dama de 
honor y parienta pròxima de la emperatriz Maria Fedorovna, saliendo a 
recibir a un personaje muy grave, Meno de títulos: el príncipe Basilio, 
primero en llegar a la velada. Ana Pavlovna tosía hacía ya algunos 
días. Una gripe, como decía ella -gripe, entonces, era una palabra 
nueva y muy poco usada -. Todas las cartas que por la manana había 
enviado por medio de un lacayo de roja librea decían, sin distinción: «Si 
no tiene usted nada mejor que hacer, senor conde - o príncipe y si la 
perspectiva de pasar las primeras horas de la noche en casa de una 
pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada 
recibiéndole en mi palacio entre siete y diez. Ana Scherer.» 


2 Me parece necesario hacer una aclaración con respecto a los nombres, y 
es que los rusos utilizan el patronímico. En este caso este personaje tiene por 
nombre “Ana” ó “Anna”, como se diria en ruso, luego tenemos el patronímico 
“Pavlovna” que se deriva del nombre del padre de ella; “Pavel” (en espahol 
seria “Pablo”) y finalmente tenemos el apellido “Scherer”, que es el apellido del 
padre cuando ésta es soltera, o del marido cuando se casa, perdiéndose por 
completo el apellido del progenitor. 
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- jDios mío, qué salida màs impetuosa! -repuso, sin inmutarse por 
estas palabras, el Príncipe. Se acercó a Ana Pavlovna, le besó la 
mano, presentàndole el perfumado y resplandeciente cràneo, y 
tranquilamente se sentó en el divan. 

-Antes que nada, dígame cómo se encuentra, mi querida amiga, 

- ^Cómo quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre 
moralmente? <^Es posible vivir tranquilo en nuestros tiempos, cuando se 
tiene corazón? - repuso Ana Pavlovna -. Supongo que pasarà usted 
aquí toda la velada. 

-Pero, cy la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de 
ir - replico el Príncipe -. Mi hija vendrà a buscarme aquí. - Y anadió muy 
negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando 
precisamente lo que preguntaba era el objeto principal de su visita -. 
<^Es cierto que la Emperatriz madre desea el nombramiento del barón 
Funke como primer secretario en Viena? Parece que este Barón es un 
pobre hombre. 

El príncipe Basilio quería para su hijo aquel nombramiento, en el 
que había un interès particular por concedérselo al Barón a través de la 
emperatriz Maria Fedorovna. 

Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en senal de que ni ella ni nadie 
podia criticar aquello que complacía a la Emperatriz. 

- A propósito de su familia - dijo -. <^sabe usted que su hija, desde 
que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos la 
encuentran tan bella como el día. 

El Príncipe se inclino respetuosa y reconocidamente. 

- Pienso - continuo Ana Pavlovna después de un momentàneo 
silencio y acercàndose al Príncipe sonriéndole tiernamente, 
demostràndole con esto que la conversación política había terminado y 
que se daba entonces principio a la charla íntima -, pienso con mucha 
frecuencia en la enorme injustícia con que se reparte la felicidad en la 
vida. <i,Por qué la fortuna le ha dado a usted dos hijos tan excelentes? 
Dejemos de lado a Anatolio, el pequeno, que no me gusta nada - 
anadió con tono decisivo, arqueando las cejas-. ^Por qué le ha dado 
unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que usted los aprecia 
mucho menos que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto 
como ellos - y sonrió con su màs entusiàstica sonrisa. 

- jQué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la 
protuberància de la paternidad - replico el Príncipe. 
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-Déjese de bromas. <^Sabe usted que estoy muy descontenta de su 
hijo menor? Dicho sea entre nosotros - y su rostro adquirió una triste 
expresión se ha hablado de él a Su Majestad y se le ha compadecido 
a usted. 

El Príncipe no respondió, pero ella, en silencio, le observaba con 
interès, esperando la respuesta. El príncipe Basilio frunció levemente el 
entrecejo. 

- <i,Qué quiere usted que haga? - dijo por último Ya sabe usted que 
he hecho cuanto ha podido hacer un padre para educarlos, y los dos 
son unos imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un abúlico, y Anatolio, en 
cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la única diferencia que 
hay entre los dos - anadió, con una sonrisa aún màs imperativa y una 
animación todavía màs extrana, mientras, simultàneamente, en los 
pliegues que se marcaban en torno a la boca aparecía límpidamente 
algo grosero y repelente. 

- ^Por què tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted 
padre, no se lo diria - dijo Ana Pavlovna levantando pensativamente los 
pàrpados. 

-Soy su fiel esclavo y a nadie màs que a usted puedo confesarlo. 
Mis hijos son el obstàculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico así. 
jQué quiere usted!-y calló, expresando con una mueca su sumisión a la 
cruel fortuna. 


II 

El salón de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La 
alta sociedad de San Petersburgo afluía a él, es decir, las màs diversas 
personas por la edad y por el caràcter, pero todas pertenecientes en 
absoluto al mismo medio: la hija del príncipe Basilio, la bella Elena, que 
venia en busca de su padre para acompanarlo a la fiesta que se 
celebraba en la Embajada; lucía un vestido de baile en el que se 
destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven princesa 
Bolkonskaia, conocida como la mujer màs seductora de San 
Petersburgo, casada el pasado invierno - ahora, a causa de su 
gravidez, no podia acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan 
sólo las pequenas veladas el príncipe Hipólito, hijo del príncipe 
Basilio, acompanado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio 
y otros muchos. 
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La joven princesa Bolkonskaia había llevado sus labores en un 
saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior, muy lindo, con 
un ligero vello rubio, era corto en comparación con los dientes, pero 
abríase de una forma encantadora y todavía era màs encantador 
cuando se distendía sobre el labio inferior. Como sucede siempre en 
las mujeres totalmente atractivas, su solo defecto, el labio demasiado 
corto y la boca entreabierta, parecía ser la belleza que la caracterizaba. 

Para todos era una satisfacción contemplar a aquella «futura 
mamà» Mena de salud y vivacidad, que soportaba tan fàcilmente su 
estado. Los viejos y jóvenes malhumorados que la miraban parecía que 
se volviesen como ella cuando se encontraban en su companía y 
hablaban un rato. Quien le hablase veia en cada una de sus palabras la 
sonrisa clara y los dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y 
ese día creíase particularmente amable. Todos pensaban esto mismo. 

La pequena Princesa, balanceàndose a pequenos y ràpidos pasos, 
dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisàndose el traje, se 
sentó en el divan, cerca del samovar de plata, como si todo lo que 
hiciera fuese un juego de placer para ella y para todos los que la 
rodeaban. 

- Me he traído la labor - dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a 
todos -. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una mala pasada - dijo 
a la duena de la casa -. Me ha escrito que se trataba de una pequena 
velada, y ya ve usted cómo me he vestido. 

Y extendió los brazos para ensenar su vestido gris, elegante, 
rodeado de puntillas y cenido bajo el pecho por una amplia cinta. 

- Tranquilícese, Lisa. Serà usted siempre la màs bella - replico Ana 
Pavlovna. 

- Ya lo ven. Me abandona mi marido - continuo con el mismo tono, 
dirigiéndose a todos-. Quiere hacerse matar. Dígame, ^por qué esta 
triste guerra? - insinuo, dirigiéndose al príncipe Basilio, y, sin esperar la 
respuesta, habló a la hija de éste, a la bella Elena. 

- jQué criatura màs encantadora es esta pequena Princesa! - 
murmuro el príncipe Basilio a Ana Pavlovna. 

Al cabo de un rato entró un hombre joven, robusto, macizo, con los 
cabellos muy cortos, lentes, un pantalon gris claro, según la moda de la 
època, un gran plastrón de encaje y un frac castano. Este corpulento 
muchacho era hijo natural de un cèlebre personaje del tiempo de 
Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba 
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muriendo en Moscú. Todavía no había servido en cuerpo alguno y 
acababa de llegar del extranjero, donde se había educado; aquélla era 
la primera vez que asistía a una velada. Ana Pavlovna lo acogió con un 
saludo que reservaba para los hombres del último plano jeràrquico de 
su salón, pero, a pesar de esta salutación dirigida a un inferior, al ver 
entrar a Pedro, la fisonomia de Ana Pavlovna expresó la inquietud y el 
temor que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio. 
Pedro era, realmente, un poco màs alto que los demàs hombres que se 
hallaban en el salón, y, sin embargo, este miedo no lo producía sino la 
mirada inteligente y, al mismo tiempo, tímida, observadora y franca que 
le distinguía de los demàs invitados. 

- Senor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma - 
dijo Ana Pavlovna. 

Pedro murmuro algo incomprensible y continuo buscando a alguien 
con los ojos. Sonrió alegremente, saludando a la pequena Princesa. 
Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras: 

- ^No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante. 

- He oído hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy 
interesante, en efecto, pero es muy posible que... 

- ^Cómo? - dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar 
inmediatamente sus funciones de duena de la casa. 

Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, 
comenzó a demostrar a Ana Pavlovna por qué consideraba una 
fantasia los proyectos del abate. 

- Ya hablaremos después - dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, 
deshaciéndose del joven, que no tenia ningún habito cortesano, volvió 
a sus ocupaciones de anfitriona, escuchàndolo y miràndolo todo, 
dispuesta siempre a intervenir en el momento en que la conversación 
languideciera. Como el encargado de una sección de husos que, una 
vez ha colocado a los obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y 
observa la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, 
se para y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, 
moviéndose en el salón, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso 
como a otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a 
otro invitado, daba cuerda a la màquina de la conversación, que 
funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio 
de estas atenciones, veíase que temia sobre todo algo por parte de 
Pedro. Miràbale atentamente cuando le veia acercarse y escuchar lo 
que se decía en torno a Mortemart, o se dirigia al otro grupo en que se 
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encontraba el abate. Para él, educado en el extranjero, esta velada de 
Ana Pavlovna era la primera que veia en Rusia. Sabia que se 
encontraba reunida allí la flor y nata de San Petersburgo, y sus ojos, 
como los de un nino en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. 
Tenia miedo de perder la inteligente conversación que hubiera podido 
escuchar. Observando las expresiones seguras, los ademanes 
elegantes de los reunidos, esperaba a cada instante algo 
extraordinariamente espiritual. Por último se acercó a Morio. La 
conversación le pareció interesante; se detuvo y esperó la ocasión de 
expresar sus pensamientos tal como a los jóvenes les gusta hacerlo. 

III 

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos 
trabajaban regularmente y por doquier producían un ruido continuado. 
Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, donde predominaban 
los hombres, parecía dirigido por el Abate. En otro, constituido por 
jóvenes, encontràbase la encantadora princesa Elena, hija del príncipe 
Basilio, y la pequena princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un 
poco demasiado Mena para su edad. En el tercero encontràbanse el 
vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna. 

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras 
regulares, que visiblemente consideràbase una celebridad, pero que, 
por buena educación, permitía modestamente que la sociedad en que 
se encontraba se aprovechase de él. Como un buen maítre d’hotel que 
sirve como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que 
rechazaría si lo viese en la sucia cocina, del mismo modo, en esta 
velada, Ana Pavlovna servia a sus invitados, primero al Vizconde y 
después al Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el 
grupo de Mortemart hablàbase del asesinato del duque de Enghien. 
Decía el Vizconde que el Duque había muerto a causa de su 
magnanimidad, y anadía que la còlera de Bonaparte tenia un especial 
motivo. 

- jAh! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - dijo Ana Pavlovna con 
alegria, considerando que esta frase sonaba un poco a Luis XV -. 
Cuéntenos eso, Vizconde. 

El Vizconde se inclinó en senal de respeto y sonrió amablemente. 
Ana Pavlovna hizo cerrar el circulo en torno al Vizconde e invitó a todos 
a escuchar el relato. 


10 



- El Vizconde ha sido amigo personal de Monsenor - bisbiseó Ana 
Pavlovna a uno de los invitados El Vizconde es un parfait conteur- 
dijo a otro jCómo se conoce al hombre habituado a la buena 
companía! - anadió a un tercero. 

Y el Vizconde era servido a la reunión bajo el màs elegante y 
ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato caliente 
rodeado de verdura. 

- Venga usted aquí, querida Elena - dijo Ana Pavlovna a la bella 
Princesa, que, sentada un poco màs lejos, formaba el centro del otro 
grupo. 

La princesa Elena sonrió y se levantó con la misma invariable 
sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que había entrado en el 
salón. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con adornos de 
felpa, deslumbradora por la blancura de sus hombros y el esplendor de 
sus cabellos y de sus diamantes, cruzó entre los hombres, que le 
abrieron paso, rígida, sin ver a nadie, pero sonriendo a todos como si 
concediese a cada uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, 
de sus redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy 
escotado, según la moda de la època, y con su gracioso caminar se 
acercó a Ana Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no 
veíase en ella una sombra de coqueteria, sino que, al contrario, parecía 
que se avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercía 
victoriosamente sobre los demàs una influencia demasiado fuerte. 
Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el 
efecto de su hermosura. 

- Es esplèndida - decían todos los que la veían. 

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogió de 
hombros y bajó los ojos, mientras ella se sentaba ante él y le iluminaba 
con su invariable sonrisa. 

- Senora, me siento cohibido ante tal auditorio - dijo con una sonrisa, 
inclinando la cabeza. 

La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y torneado y no creyó 
necesario responder una sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante 
toda la conversación permaneció sentada, rígida, mirando tan pronto a 
su magnifico y ebúrneo brazo, que se deformaba por la presión sobre la 
mesa, como a su pecho, todavía màs espléndido, sobre el que 
descansaba un collar de brillantes. A veces alisaba los pliegues de su 
vestido, y cuando la narración producía efecto, contemplaba a Ana 
Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresión que la de la 
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fisonomia de la dama de honor, e inmediatamente recobraba de nuevo 
su sonrisa clara y tranquila. Detràs de Elena, la pequena Princesa se 
levantó ante la mesa de té. 

-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, <^en qué 
piensa? - dijo dirigiéndose al príncipe Hipólito -. <j,Tiene usted la bondad 
de traérmela? 

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentó de 
nuevo, alisàndose la ropa alegremente. 

- jVaya! - dijo, y pidió permiso para reanudar su labor. 

El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó en el grupo y sentóse 
cerca de ella. 

El Vizconde contó muy gentilmente la anècdota entonces de moda. 
El duque de Enghien había ido a París de incógnito para verse con 
mademoiselle George. Habíase encontrado en casa de ella a 
Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la cèlebre actriz, y 
en una de estas reuniones, Napoleón, por azar, había sufrido una de 
aquellas crisis suyas, y por esta razón se encontró a merced del Duque. 
Éste no se había aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte, 
precisamente por esta magnanimidad, habíase vengado de él 
haciéndole asesinar. El relato era bonito e interesante, particularmente 
en el momento en que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las 
damas parecían emocionadas. 

- Muy lindo - dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la 
pequena Princesa. 

- Muy lindo - murmuro la pequena Princesa clavando la aguja en su 
labor, para demostrar que el interès y el encanto de la narración le 
impedían trabajar. 

El Vizconde aprecio este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, 
continuo. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna, que no separaba su 
mirada de aquel terrible joven, observo que hablaba demasiado alto y 
con excesiva vehemencia con el Abate y se apresuró a llevar su auxilio 
al lugar comprometido. En efecto, Pedro había conseguido de nuevo 
trabar una conversación con el Abate sobre el equilibrio político, y éste, 
visiblemente interesado por el sincero ardor del joven, desarrolló ante él 
su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada 
animación, y, naturalmente, esto no era del gusto de Ana Pavlovna. 
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Para observarlos màs cómodamente, Ana no quiso dejar solos al 
Abate y a Pedro y, llegàndose a ellos, hizo que la acompanasen al 
grupo común. 

En aquel momento, un nuevo invitado entró en el salón. Era el joven 
príncipe Andrés Bolkonski, el marido de la pequena Princesa. El 
príncipe Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos secos 
y acentuados. Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada e 
iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecía el màs acentuado 
contraste con su pequena mujer, tan animada. Evidentemente, conocía 
a todos los que se encontraban en el salón, y le molestaban tanto que 
le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas 
fisonomías, la que parecía molestarle màs era la de su mujer. Con una 
mueca que alteraba su correcto rostro, le volvió la cara. Besó la mano 
de Ana Pavlovna y casi entornando los ojos dirigió una mirada por toda 
la reunión. 

- <i,Se va usted a la guerra, querido Príncipe? -pregunto Ana 
Pavlovna. 

- El general Kutuzov - replico Bolkonski recalcando la última sílaba, 
como si fuera francès - me quiere por ayuda de campo. 

- i,Y Lisa, su esposa? 

- Se irà fuera de la ciudad. 

- Es un gran pecado privarnos de su gentil companía. 

- Andrés - dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo 
tono de coqueteria con que se dirigia a los extranos-, jqué anécdotas 
nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte! 

El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió. Pedro, que desde que 
el Príncipe había entrado en el salón no había separado de él su 
mirada alegre y amistosa, se acercó y le estrechó la mano. El Príncipe, 
sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba desprecio 
por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara iluminada de 
Pedro sonrió con una sonrisa inesperada, buena y amable. 

- iVaya! jTú también en el gran mundo! -le dijo. 

- Sabia que vendria usted - repuso Pedro -. Cenaré en su casa - 
anadió en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que continuaba su 
narración -. ^Puede ser? 

- No, imposible - dijo el príncipe Andrés, riendo y estrechando la 
mano de Pedro de tal modo que comprendiese que aquello no podia 
preguntarlo nunca. Quería decir algo màs, pero en aquel momento el 
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príncipe Basilio se levantó, acompanado de su hija, y los dos hombres 
se separaron para dejarlos pasar. 

- Ya me disculparà usted, querido Vizconde - dijo el príncipe Basilio 
en francès, apoyàndose suavemente en su brazo para que no se 
levantase Esta desventurada fiesta del embajador me priva de una 
alegria y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que abandonar tan 
encantadora reunión - dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, 
sosteniendo penosamente los pliegues de su vestido, pasó entre las 
sillas y su sonrisa iluminó màs que nunca su hermoso rostro. 

Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos asustados y 
entusiastas. 

- Es muy bella - dijo el príncipe Andrés. 

- Mucho - contesto Pedro. 

Al pasar ante ellos, el príncipe Basilio cogió a Pedro de la mano y, 
dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo: 

- Amànseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y ésta 
es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan indispensable a 
los jóvenes como la companía de las mujeres inteligentes. 

IV 

Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometió ocuparse de 
Pedro, que, tal como ella sabia, era pariente del príncipe Basilio por 
parte de padre. 

- iQué le parece a usted esa comèdia de la coronación de Milàn? - 
pregunto Ana al príncipe Andrés -. <j,Y esa otra comèdia del pueblo de 
Lucca y de Gènova, que presentan sus homenajes a monsieur 
Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las naciones? 
i Encantador! jOh, no, créame! j Es para volverse loca! Diríase que el 
mundo entero ha perdido el juicio. 

El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito. 

- «Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con 
motivo de su coronación - respondió el Príncipe, y repitió en italiano las 
palabras de Napoleón «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.» 

- Espero que, finalmente - continuo Ana Pavlovna -, haya sido esto 
la gota de agua que haga derramar el vaso. Los soberanos del mundo 
ya no pueden soportar màs a este hombre que todo lo amenaza. 
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- <i,Los soberanos? No hablo de Rusia - dijo amable y 
desesperadamente el Vizconde Los soberanos, senora, ^,qué han 
hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada - 
continuo, animàndose Y, créame, ahora sufren el castigo de su 
traición a la causa de los Borbones. ^Los soberanos? Envían 
embajadores a cumplimentar al usurpador. 

Y con un suspiro de menosprecio adopto una nueva postura. 

- Si Bonaparte continúa un ano màs en el trono de Francia - siguió 
diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a los demàs y que 
en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus ideas -, 
entonces las cosas iran mucho màs lejos. La sociedad, y hablo de la 
buena sociedad francesa, serà destruida para siempre por la intriga, por 
la violència, por el destierro y por los suplicios. Y entonces... 

Se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese querido 
decir algo, porque la conversación le interesaba, pero Ana Pavlovna, 
que lo observaba, se lo impidió. 

- El emperador Alejandro - dijo Ana con la tristeza que acompahaba 
siempre a su conversación cuando hablaba de la familia imperial - ha 
manifestado que dejaría que los franceses mismos decidieran la forma 
de gobierno que quisieran, y estoy segura de que no puede dudarse 
que un golpe para librarse del usurpador haría que toda la nación se 
pusiera en masa al lado de un rey legitimo - dijo, esforzàndose en ser 
amable con el emigrado realista. 

- No es seguro - dijo el príncipe Andrés -. El Vizconde cree, y con 
razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que la vuelta al 
pasado serà difícil. 

- Por lo que he oído - dijo Pedro, que se mezcló en la conversación 
alegremente -, casi toda la nobleza se ha puesto al lado de Bonaparte. 

-Eso lo dicen los bonapartistas - respondió el Vizconde sin mirarle -. 
Es difícil en estos momentos conocer la opinión pública en Francia. 

- Bonaparte lo ha dicho - objetó el príncipe Andrés con una sonrisa. 
Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin responderle 
directamente, las palabras estaban dirigidas a él-. «Les he mostrado el 
camino de la glòria - anadió después de un breve silencio, repitiendo de 
nuevo las palabras de Napoleón -. No han querido seguirlo. Les he 
abierto las puertas de mis salones y se han precipitado en ellos en 
masa.» No sé hasta qué punto tiene derecho a decirlo. 
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- Hasta ninguno - repuso el Vizconde Después del asesinato del 
Duque, hasta los hombres màs parciales han dejado de mirarlo como a 
un héroe. Lo ha sido para cierta gente - continuo dirigiéndose a Ana 
Pavlovna Después del asesinato del Duque hay un màrtir mas en el 
cielo y un héroe menos en la tierra. 

Ana Pavlovna y los demàs no habían tenido tiempo aún de aceptar 
con una sonrisa de aprobación las palabras del Vizconde cuando Pedro 
se lanzaba de nuevo a la conversación. Ana Pavlovna, a pesar de 
presentir que iba a decirse algo extemporàneo, no pudo detenerle. 

- El suplicio del duque de Enghein - dijo Pedro -era de tal modo una 
necesidad de Estado que, para mí, precisamente la grandeza de alma 
està en que Napoleón no haya vacilado en cargar sobre sí la 
responsabilidad de este acto. 

- jDios mío, Díos mío! -murmuro aterrorizada Ana Pavlovna. 

- Es decir, monsieur Pedro, ^consideràis que el asesinato es una 
grandeza de alma? - dijo la pequena Princesa sonriendo y acercàndose 
la labor. 

- jAh! jOh! - exclamaron varias voces. 

- [Capital! - dijo en inglés el príncipe Hipólito, comenzando a 
golpearse las rodillas. 

El Vizconde contentóse con encogerse de hombros. Pedro miraba 
triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes. 

- Hablo así - continuo - porque los Borbones han vuelto la espalda a 
la Revolución y han dejado al pueblo en la anarquia. Únicamente 
Napoleón ha sabido comprender a la Revolución y vencerla. Y por eso, 
por el bien común, no podia detenerse ante la vida de un hombre. 

- <í,No quiere usted pasar a esta mesa? - pregunto Ana Pavlovna. 

Mas Pedro continuo su discurso sin responder. 

- No - dijo, animàndose cada vez màs -. Napoleón es grande porque 
se ha impuesto por encima de la Revolución, de la cual ha reprimido los 
abusos y ha conservado todo lo que tenia de bueno: la igualdad de los 
ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y solamente por esto ha 
conquistado el poder. 

- Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo 
hubiese devuelto al rey legitimo, entonces sí se le habría reconocido 
como un gran hombre - replico el Vizconde. 
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- No podia hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le 
quitase de encima a los Borbones y porque veia en él a un gran 
hombre. La Revolución ha sido una gran obra - continuo Pedro, 
demostrando por esta proposición audaz y provocativa su extremada 
juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas. 

- jUna gran obra la Revolución y el asesinato de los reyes.J 
Después de esto... Pero ^no quiere usted pasar a esta mesa? - repitió 
Ana Pavlovna. 

- Contrato social - dijo el Vizconde con una sonrisa amable. 

- No hablo de la ejecución del rey. Hablo de las ideas. 

- Sí, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa 
majestad - interrumpió de nuevo la voz irònica. 

- Cierto que fueron excesos, pero hay algo màs que esto. Lo 
importante està en el derecho del hombre, en la desaparición de los 
prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleón ha mantenido 
estas ideas íntegramente... 

- Libertad e igualdad - dijo con desdén el Vizconde, como si 
finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel joven la 
tontería de sus manifestaciones-; grandes palabras comprometidas 
desde hace mucho tiempo. iQuién no ama la igualdad y la libertad? El 
Salvador ya las predicaba. Por ventura, <j,han sido los hombres màs 
felices después de la Revolución? Al contrario, nosotros hemos querido 
la libertad y Bonaparte la ha destruido. 

Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba ora a Pedro, ora al 
Vizconde, ora a la duena de la casa. Desde los primeros ataques de 
Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundología, estaba asustada, 
pero cuando vio que, a pesar de las sacrílegas palabras pronunciadas 
por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponia fuera de sí, cuando 
se convenció de que no era posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y 
se unió al Vizconde para atacar al orador. 

- Pero, querido monsieur Pedro - dijo Ana Pavlovna-, ^cómo se 
explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer ejecutar al 
Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido delito 
alguno y sin juzgarlo... 

- Yo preguntaria - interrumpió el Vizconde - cómo el senor explica el 
18 Brumario. <í,No es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se 
parece en nada al modo de obrar de un gran hombre. 
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- <-,Y los prisioneros de Àfrica que ha hecho matar? - dijo la pequena 
Princesa jEs horrible! - y levantó los hombros. 

- Dígase lo que se quiera, es un plebeyo - declaro el príncipe 
Hipólito. 

Pedro no sabia qué responder. Los miraba a todos y sonreía. Su 
sonrisa no era como la de los demàs; al contrario, en él, cuando 
sonreía, el rostro serio y un tanto hosco desaparecía de pronto, 
mostràndose en su lugar una fisonomia tranquila, incluso hasta un poco 
indecisa, que parecía pedir perdón. Para el Vizconde, que lo veia por 
primera vez, era evidente que aquel jacobino no era tan terrible como 
sus palabras. Todos callaron. 

- ^Cómo quieren que responda a todos a la vez? - dijo el príncipe 
Andrés Ademàs, en los actos de un hombre de Estado cabe distinguir 
los del particular y los del generalísimo o los del emperador. Esto me 
parece que es suficientemente claro. 

- Sí, sí, naturalmente - dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecía. 

- No se puede negar - continuo el príncipe Andrés -que Napoleón, 
como hombre, fue muy grande en Pont d'Arcole y en el Hospital de 
Jaffa, donde estrechó la mano a los apestados. No obstante, no 
obstante..., hay otros actos suyos que son muy difíciles de justificar. 

El príncipe Andrés, que evidentemente había querido dulcificar la 
inconveniència de las palabras de Pedro, se levantó para marcharse e 
hizo una sena a su mujer. 


V 

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna 
la deliciosa velada. 

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. 
No sabia entrar en un salón, y mucho menos salir de él. Es decir, no 
sabia decir unas cuantas palabras agradables antes de retirarse. 
Ademàs, era distraído. Cuando se levantó, en lugar de coger su 
sombrero cogió el tricornio del General, adornado con plumas, y movió 
bruscamente éstas hasta que el General le rogó que se lo devolviera. 
Pero esta distracción y el detecto de no saber entrar en un salón ni 
conversar neutralizàbase por una expresión de bondad, de sencillez y 
de modèstia. Ana Pavlovna se dirigió a él y, expresàndole con cristalina 
dulzura el perdón por su acometividad, le saludo diciéndole: 
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- Espero volver a verle, pero también espero que modificarà sus 
opiniones, querido monsieur Pedro. 

Él no contesto. Se inclino tan sólo y de nuevo mostro a todos su 
sonrisa, que nada daba a entender, pero que quizà quisiera decir esto: 
«Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy un buen 
muchacho.» Y todos, incluso Ana Pavlovna, involuntariamente, lo 
comprendían. 

El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mientras volvía la espalda al 
criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con indiferència la 
charla de su mujer con el príncipe Hipólito, que también se encontraba 
en el recibidor. El príncipe Hipólito hallàbase al lado de la bella Princesa 
gràvida y la contemplaba con insistència a través de sus impertinentes. 

- Estoy contentísimo de no haber ido a casa del embajador - dijo 
Hipólito -. Aquello es un aburrimiento. Una velada deliciosa, deliciosa, 
ésta, ^verdad? 

- Dicen que el baile estarà muy animado - replico la Princesa 
moviendo los labios, cubiertos de rubio vello -. Acudiràn a él todas las 
mujeres bonitas. 

- No todas, si usted no va - replico el príncipe Hipólito con risa 
alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, él mismo lo colocó 
sobre los hombros de la Princesa. Por distracción o voluntariamente, no 
era posible saberlo, no retiro las manos de los hombros hasta mucho 
después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que 
abrazaba a la Princesa. 

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejó, se volvió y miró a 
su marido. El príncipe Andrés tenia los ojos entornados y parecía 
fatigado y somnoliento. 

- iEstàs ya? -pregunto su mujer, siguiéndolo con la mirada. 

El príncipe Hipólito se puso ràpidamente el abrigo, que, según la 
moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y tropezando corrió 
hacia la puerta, detràs de la Princesa, a quien el criado ayudaba a subir 
al coche. 

- Hasta la vista, Princesa - gritó, balbuceando, del mismo modo que 
había tropezado con los pies. 

La Princesa se recogió las faldas y subió al coche. Su marido se 
arreglo el sable. El príncipe Hipólito, con la excusa de ser útil, los 
estorbaba a todos. 
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- Permítame, caballero - dijo secamente y con aspereza el príncipe 
Andrés dirigiéndose en ruso al príncipe Hipólito, que le interceptaba el 
paso Te espero, Pedro - anadió con voz dulce y tierna esta vez. 

El cochero tiró de las riendas y el carruaje comenzó a rodar. El 
príncipe Hipólito rió convulsivamente y permaneció en lo alto de la 
escalera, en espera del Vizconde, que le había prometido acompanarle. 

Pedro, que había llegado primero, como si fuera de la familia, se 
dirigió al gabinete de trabajo del príncipe Andrés e inmediatamente, 
como de costumbre, se recostó en el divan, cogió el primer libro que le 
vino a la mano en el estante - eran las Memorias de Julio César - y, 
apoyàndose sobre el codo, abrió el libro por su mitad y comenzó a leer. 

- iQué has hecho con la senorita Scherer? Caerà enferma - dijo el 
príncipe Andrés entrando y frotàndose las finas y blancas manos. 

Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo que crujió el divan, y, 
mirando al príncipe Andrés, hizo un ademàn con la mano. 

- No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como 
son. Para mí, la paz universal es posible, pero..., no sé cómo decirlo..., 
pero esto no traerà nunca el equilibrio político. 

Veíase claramente que al príncipe Andrés no le interesaba esta 
abstracta conversación. 

-Amigo mío, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y 
bien, i,has decidido algo? Jngresaràs en el ejército o seràs 
diplomàtico?-preguntó el Príncipe tras un momento de silencio. 

Pedro se sentó con las piernas cruzadas sobre el divan. 

- ^Quiere usted creer que todavía no lo sé? No me gusta ni una 
cosa ni otra. 

- Pero hay que decidirse. Tu padre espera. 

A los diez anos, Pedro había sido enviado al extranjero con un abate 
preceptor, y había permanecido allí hasta los veinte. Cuando regresó a 
Moscú, el padre prescindió del preceptor y dijo al joven: «Ahora vete a 
San Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aquí 
tienes una carta para el príncipe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya 
lo ayudaré.» Tres meses hacía que Pedro se ocupaba en elegir una 
carrera y no se decidia por ninguna. El príncipe Andrés hablaba de esta 
elección. Pedro se pasaba la mano por la frente. 

- Estoy seguro de que debe de ser masón-dijo, pensando en el 
Abate que le habían presentado durante la velada. 
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- Todo eso son tonterías - le contesto, interrumpiéndole de nuevo, el 
príncipe Andrés Mas vale que hablemos de tus cosas. i,Has ido a la 
Guardia Montada? 

- No, no he ido. Pero he aquí lo que he pensado. Quería decirle a 
usted lo siguiente: estamos en guerra contra Napoleón. Si fuese a la 
guerra por la libertad, lo comprendería y seria el primero en ingresar en 
el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a Àustria contra el hombre màs 
grande que ha habido en el mundo..., no me parece bien. 

El príncipe Andrés se encogió de hombros a las palabras infantiles 
de Pedro. Su actitud parecía significar que, ante aquella tontería, nada 
podia hacerse. En efecto, era difícil responder a esta ingènua opinión 
de otra forma distinta de la que lo había hecho el Príncipe. 

- Si todos hicieran la guerra por convicción no habría guerra. 

- Eso estaria muy bien - repuso Pedro. 

El Príncipe sonrió. 

- Sí, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrirà nunca. 

- Bien, entonces, i,por qué va usted a la guerra? - pregunto Pedro. 

- ^Por qué? No lo sé. Es necesario. Ademàs, voy porque... - se 
detuvo -. Voy porque la vida que llevo aquí, esta vida, no me satisface. 

VI 

En la habitación de al lado oíase un rumor de ropa femenina. El 
príncipe Andrés se estremeció como si despertase, y su rostro adquirió 
la expresión que tenia en el salón de Ana Pavlovna. Pedro retiro las 
piernas del divan. Entró la Princesa. Llevaba un vestido de casa, 
elegante y fresco. El príncipe Andrés se levantó y amablemente le 
ofreció una butaca. 

-Frecuentemente me pregunto - dijo la Princesa hablando en 
francès, como de costumbre, y sentàndose con mucho ruido - por qué 
no se ha casado Ana y por qué vosotros habéis sido tan tontos como 
para no haberla escogido por mujer. Perdonadme, pero no entendéis 
nada de mujeres. jQué polemista hay en usted, monsieur Pedro! 

- Sí, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué 
quiere ir a la guerra - dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa sin los 
miramientos habituales en las relaciones entre un joven y una mujer 
joven también. 
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La Princesa se estremeció. Evidentemente, las palabras de Pedro la 
herían en lo vivo. 

- jAh, ah! <j,Ve usted? Es lo mismo que yo digo - dijo No 
comprendo por qué los hombres no pueden vivir sin guerras. <^Por 
ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, 
ya lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre lo he dicho... Mi 
marido es ayudante de campo de su tío. Posee una situación màs 
brillante que nadie. Todos le conocen y todos le aprecian mucho. No 
hace muchos días que en casa de los Apraxin oí decir a una senora: 
«<i,Éste es el cèlebre príncipe Andrés? jVaya!», y sonrió. Es muy bien 
recibido de todos y puede llegar fàcilmente a ser ayuda de campo del 
Emperador. Éste le habla con mucha deferencia. Hemos creído que 
todo esto seria muy fàcil de arreglar con Ana. ^Qué le parece a usted? 

Pedro miró al príncipe Andrés y, viendo que le disgustaba esta 
conversación, permaneció en silencio. 

- ^Cuàndo se va? - pregunto. 

- jAh! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oir 
hablar de ello - dijo la Princesa, con el tono caprichoso que tenia 
cuando hablaba con Hipólito en el salón, pero que contrastaba 
visiblemente en un circulo de familia del cual Pedro era uno de los 
miembros -. iPensar que una ha de interrumpir todas las relaciones 
màs apreciables... ! Y después... Ya lo sabes, Andrés - abría sus 
grandes ojos a su marido -. jTengo miedo! iTengo miedo! - murmuro, y 
sus hombros se estremecieron. 

Su marido la miró, como extranado de darse cuenta de que en la 
habitación hubiese todavía alguien màs fuera de Pedro y de él, y con 
una fría galantería y en tono interrogador pregunto a su esposa: 

- ^Miedo de qué, Lisa? No comprendo... 

- Ya ve usted si son egoístas los hombres. Todos, todos, unos 
egoístas. Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para encerrarme 
sola en el campo. 

-No olvides que estaràs con mi padre y mi hermana -dijo en voz baja 
el príncipe Andrés. 

- Como si fuera sola - contesto ella -. Sin mis amistades. Y quiere 
que no tenga miedo - y el tono de su voz era de rebeldía; su pequeno 
labio se levantaba, dàndole a la cara no la expresión sonriente, sino la 
bestial de una ardilla. Calló, como si considerase inconveniente hablar 
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ante Pedro de su embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de 
su discusión. 

-No comprendo por qué tienes miedo-dijo lentamente el príncipe 
Andrés sin apartar la vista de su mujer. 

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos. 

- No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho. 

- El médico te ha ordenado que te acuestes màs temprano - 
murmuro el Príncipe Haràs muy bien acostàndote. 

La Princesa no respondió, y, de pronto, su breve y corto labio 
cubierto de vello rubio tembló. El Príncipe se levantó y, encogiéndose 
de hombros, comenzó a pasearse por la estancia. 

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad 
tanto al Príncipe como a su esposa. Hizo un movimiento como para 
levantarse, pero reflexiono y continuo sentado. 

- <j,Y qué importa que esté monsieur Pedro? - dijo de pronto la 
Princesa; y su hermoso rostro se transformo bruscamente bajo la 
mueca de un fingido sollozo -. Hacía mucho tiempo que quería 
preguntàrtelo, Andrés. ^Por qué has cambiado tanto para mí? <^Qué te 
he hecho? Te vas a la guerra y no me compadeces. ^Por qué? 

- jLisa! - dijo tan sólo el príncipe Andrés, y en esta palabra había al 
mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo la confianza 
absoluta de que ella se detendría al escucharla. 

Pero su esposa continuo apresuradamente: 

- Me tratas como si fuera una enferma o una nina. Lo veo 
claramente. ^Hacías esto seis meses atràs? 

- jLisa, por favor, no sigas! - continuo el Príncipe, con un gesto màs 
expresivo. 

Pedro, cada vez màs desconcertado por esta conversación, se 
levantó y se acercó a la Princesa. Parecía que no pudiese soportar la 
visión de las làgrimas y que también fuese a romper en llanto. 

- Càlmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones 
suyas. Yo sé por qué..., por qué... Pero perdóneme. Soy un extrano. 
No, no. Sosiéguese. Hasta la vista. 

El príncipe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano. 

- No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrà privarme 
de la satisfacción de pasar la velada contigo. 
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- Solamente piensa en él - dijo la Princesa, no pudiendo detener 
unas làgrimas de rabia. 

- jLisa! - dijo secamente el príncipe Andrés elevando el tono de su 
voz para demostrar que su paciència había ya llegado al límite. 

De pronto, la expresión bestial, la expresión de ardilla del rostro 
despierto de la Princesa, adquirió otra màs atrayente que incitaba a la 
piedad y al temor. Sus hermosos ojos contemplaban a su marido y 
apareció en su cara una expresión tímida, como la del perro que mueve 
la cola caída en ràpidas y cortas oscilaciones. 

- jDios mío, Dios mío! -dijo la Princesa, y recogiéndose con una 
mano los pliegues de la falda se acercó a su marido y le besó en la 
frente. 

- Buenas noches, Lisa - dijo el príncipe Andrés levantàndose y 
besàndole gentilmente la mano, como a una extrana. 

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabían qué 
decir. Pedro miraba al Príncipe, que se pasaba la fina mano por la 
frente. 

-Vamos a cenar-dijo con un suspiro, levantàndose y dirigiéndose 
hacia la puerta. 

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegante. 
Todo, desde la vajilla hasta la plata y el cristal, tenia ese sello particular 
de cosa nueva que se advierte en las casas de los recién casados. A 
mitad de la cena, el Príncipe se apoyó sobre la mesa. Tenia un aire de 
enervamiento que Pedro no había observado nunca en él; y, como un 
hombre que desde hace mucho tiempo tiene el corazón Meno de 
amargura y se decide finalmente a desahogarse, comenzó a hablar. 

-No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te 
cases nunca antes de haberte preguntado a ti mismo si has hecho 
cuanto has podido antes de dejar de querer a la mujer elegida, antes de 
verla tal como es. 

Pedro se quitó los lentes y su rostro cambió, apareciendo entonces 
màs Meno de bondad. Miró a su amigo, estupefacta. 

- Mi esposa - continuo el príncipe Andrés - es una mujer admirable; 
es una de esas pocas mujeres con las que un hombre està tranquilo 
por ta que respecta a su honor. Pero, i Dios mío, qué daria yo por no 
estar casado! Tú eres el primero, el único a quien digo esto, porque te 
quiero. 
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Y al pronunciar estas palabras el príncipe Andrés era todavía mucho 
màs distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en una butaca en casa 
de Ana Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba escapar 
frases francesas entre dientes. 

- En casa de Ana Pavlovna - siguió diciendo - se me escucha. Y 
esta sociedad imbècil, sin la cual mi mujer no puede vivir, y esas 
mujeres... jSi pudieses llegar a saber quiénes son todas las mujeres 
distinguidas y, en general, las mujeres! Mi padre tenia razón. El 
egoísmo, la ambición, la estupidez, la nulidad en todo. He aquí a las 
mujeres cuando se muestran tal como son. Cuando se les ve en 
sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada, nada. Sí, amigo 
mío, no te cases - concluyó el príncipe Andrés. 

- Me parece divertido - dijo Pedro - que se considere usted un 
incapaz y tenga por destrozada su vida. Pero si todo le favorece, si 
usted... - no acabó la frase. Tenia a su amigo en la màs alta 
consideración y esperaba de él un brillante porvenir. 

«Pero £CÓmo puede decir todo esto?», pensaba Pedro. 

Consideraba al príncipe Andrés como modelo de todas las 
perfecciones, precisamente porque el príncipe Andrés reunia en el màs 
alto grado todas las cualidades que él no tenia y que podían resumirse 
con mucha exactitud en este concepto: la fuerza de voluntad. Pedro 
admiràbase siempre de la capacidad del príncipe Andrés, de su 
comportamiento con toda clase de hombres, de su memòria 
extraordinària, de todo lo que había leído; lo había leído todo, lo sabia 
todo y tenia idea de todo. Y, en particular, admiraba su facilidad para 
trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se había extranado de 
encontrarle cierta falta de capacidad para la filosofia contemplativa, a la 
que Pedro se sentia especialmente inclinado, no veia en esto un 
defecto, sino una fuerza. 

En las mejores relaciones, las màs amistosas, las màs sencillas, la 
adulación o el elogio son tan necesarios como la grasa lo es a los ejes 
de las ruedas para que funcionen. 

- Soy un hombre acabado - dijo el príncipe Andrés -. Vale màs que 
hablemos de ti - y callo, sonriendo a sus ideas consoladoras. 

Instantàneamente, la sonrisa se reflejó en la cara de Pedro. 

- <i,Qué podemos decir de mí? - dijo, dilatando la boca con una 
sonrisa confiada y alegre -. ^Qué soy yo? Un bastardo - y de pronto se 
ruborizó. Evidentemente, había hecho un esfuerzo extraordinario para 
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decir esto Sin nombre, sin fortuna - anadió - y que, positivamente... - 
y dejó la frase sin terminar Por ahora soy un hombre libre y me 
considero feliz. Pero no sé por dónde empezar. Con gusto quisiera 
pedirle a usted un consejo. 

El príncipe Andrés dirigió a Pedro su mirada bondadosa, pero 
incluso en su amistosa mirada apuntaba la conciencia de la 
superioridad. 

- Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres 
el único hombre que vive. A ti ha de serte muy fàcil. Escoge lo que 
quieras, que para ti todo serà igual. Por dondequiera que vayas seràs 
un hombre bueno. Pero permíteme una cosa nada màs... No te 
relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de esas 
orgías te conviene y... 

- <i,Qué quiere usted que haga, amigo mío? - pregunto Pedro 
encogiéndose de hombros-. Las mujeres, querido, las mujeres... 

- No te comprendo - replico Andrés -. Las mujeres como deben ser 
son otra cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la 
bebida. No te comprendo. 

Pedro vivia en casa del príncipe Basilio Kuraguin y compartia la vida 
licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para corregirle, querían 
casar con la hermana del príncipe Andrés. 

- <^Sabe usted - dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente 
una idea luminosa - que hace mucho tiempo que pienso en esto 
seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni decidir nada. La 
cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me ha invitado, pero no 
iré. 

- ^Me lo prometes? 

- Mi palabra de honor. 


VII 

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la 
madre y la hija menor. Desde por la mariana, las berlinas conducían a 
las visitas. Llegaban y desfilaban ante el gran palacio de la condesa 
Rostov, muy conocida de todo Moscú, situado en la calle Povarskaia. 
La Condesa, con la hija mayor y las visitas que se sucedían 
incesantemente, no se movia del salón. 
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La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco anos, de tipo 
oriental, de rostro ahusado y visiblemente fatigado por los partos 
continuos: había tenido doce hijos. Sus lentos movimientos y la 
premiosidad de su conversación, debida a la falta de fuerzas, le daban 
un aire imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhailovna 
Drubetzkaia, que se encontraba allí como si estuviera en su casa, la 
ayudaba a recibir y conversar con las visitas. 

Los jóvenes hallàbanse en una habitación pròxima, y no creían 
necesario participar de la recepción. El Conde salía a recibir a las 
visitas y las invitaba a comer. 

- Maria Lvovna Kuraguin y su hija - anuncio con profunda voz el 
corpulento criado de la Condesa abriendo la puerta del salón. 

La Condesa reflexiono y aspiro un polvo de rapé extraído de una 
tabaquera de oro con el retrato de su marido. 

- Me han rendido las visitas - dijo Bien, recibiré a ésta, pero serà la 
última. Marea todo esto. Hazlas entrar -dijo al criado con voz triste, 
como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de matarme.» 

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven carirredonda y 
sonriente siempre entraron en el salón con gran rumor de telas. 

El tema de la conversación era la gran noticia del día: la enfermedad 
del riquísimo y excelente conde Bezukhov, un hombre viejo, 
superviviente de la època de Catalina. También se hablaba de su hijo 
natural Pedro, aquel que se había portado tan desgraciadamente en la 
velada. 

- <i,De veras? - pregunto la Condesa. 

- Compadezco mucho al pobre Conde - dijo la visitante-. i Està tan 
enfermo! Estos disgustos de su hijo lo mataràn. 

- iQué ocurre? - pregunto la Condesa, como si no supiera nada de 
lo que le hablaba su interlocutora, a pesar de que en muy poco rato le 
habían contado quince veces el motivo de los disgustos del conde 
Bezukhov. 

- Éstos son los resultados de la educación actual. Este joven, en el 
extranjero, no tenia a nadie que le guiase, y ahora, en San 
Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha sido 
expulsado por la policia. 

- <j,De veras? - pregunto la Condesa. 
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- Ha elegido muy malas companías - intervino la princesa Ana 
Mikhailovna Según parece, él, el hijo del príncipe Basilio y un tal 
Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han castigado a los dos. 
Dolokhov ha sido degradado y el hijo de Bezukhov enviado a Moscú. 
Por lo que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha podido echar tierra 
sobre el asunto. Pero parece que también le han expulsado de San 
Petersburgo. 

- Pero <i,qué han hecho? - pregunto la Condesa. 

-Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov - dijo la 
visitante -. Es hijo de Maria Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. i Una 
dama tan respetable! Figúrese usted que los tres cogieron un oso de no 
sé dónde, lo metieron en un coche y se fueron a casa de unas actrices. 

Tuvo que ir un policia para calmarlos. Y <^sabe usted qué hicieron? 
Cogieron al policia, lo ataron a la espalda del oso y lo tiraron al Moika. 
El oso se puso a nadar, llevando al policia en las espaldas. 

- Querida, debía de ser muy divertido el espectàculo - exclamo el 
Conde retorciéndose de risa. 

- jOh, qué horror, qué horror! <^Por qué se ríe así, Conde? 

No obstante, las damas no pudieron contener la risa. 

- Fue muy difícil salvar a aquel desgraciado - continuo la visitante -. 
Y, ya ve usted: el hijo del príncipe Cirilo Vladimirovitch Bezukhov se 
divierte de este modo - anadió -. jLo han educado bien! jTan inteligente 
como decían que era! Ya ve usted adónde nos conduce la educación 
en el extranjero. Supongo que aquí, a pesar de su fortuna, no le recibirà 
nadie. Querían presentàrmelo, pero me he negado en absoluto. Tengo 
dos hijas. 

- ^Por qué dice usted que este joven es tan rico? -pregunto la 
Condesa mirando de soslayo a las dos jóvenes, que inmediatamente 
hicieron ver que no escuchaban-. El conde Bezukhov solamente tiene 
hijos naturales. Parece que Pedro es también hijo natural. 

La visitante hizo un ademàn. 

- Creo que tiene veinte hijos naturales. 

- jY qué joven se conservaba aún el ano pasado! - dijo la Condesa -. 
Daba gusto verlo. 

- Pues ahora està muy cambiado - dijo Ana Mikhailovna -. Pero vea 
usted lo que quería decir - continuo -: por parte de su mujer, el príncipe 
Basilio es el heredero directo, pero el viejo quiere mucho a Pedro. Se 
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ha ocupado de su educación. Ha escrito al Emperador, de modo que 
nadie sabe, cuando muera (y està tan enfermo que se espera suceda 
esto de un momento a otro, puesto que Lorrain, el doctor, ha venido de 
San Petersburgo), quién de los dos serà el poseedor de esta enorme 
fortuna: Pedro o el príncipe Basilio. Cuatro mil almas y muchos 
millones. Lo sé muy bien, porque el mismo príncipe Basilio me lo ha 
dicho, y Cirilo Vladimirovitch es pariente mío por parte de madre. Es 
padrino de Boris - anadió, como si no diese ninguna importància a este 
hecho. 

- El príncipe Basilio llegó ayer a Moscú. Dicen que va en viaje de 
inspección - dijo la visitante. 

-Sí, pero, entre nosotras, ya se puede decir-interrumpió la Princesa 

Esto es un pretexto. Ha venido para ver al príncipe Cirilo 
Vladimirovitch, porque sabe que està enfermo. 

- Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada - dijo el Conde. Y, 
observando que la visitante no le escuchaba, se dirigió a las jóvenes-. 
Ya veo la cara del policia. iCómo me hubiera reído si lo hubiese visto! 

Y suponiendo cómo debía mover los brazos el policia, rompió de 
nuevo a reír, con risa sonora y profunda, que conmovía su cuerpo 
repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que han comido bien y, 
sobre todo, han bebido copiosamente. 

- Así, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa - dijo. 

VIII 

Se extinguió la conversación. La Condesa miraba a la Princesa con 
una sonrisa amable, sin ocultar, sin embargo, que no la molestaria poco 
ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de la visitante alisàbase 
ya los pliegues del vestido y miraba interrogadoramente a su madre, 
cuando de pronto, desde la habitación vecina, cercana a la puerta, se 
oyó el ruido que hacían unos jóvenes al córrer, seguido del de unas 
sillas movidas violentamente y caídas luego, y apareció en el salón una 
muchacha de trece anos que, escondiéndose algo bajo la corta falda de 
muselina, detúvose en medio de la sala. Veíase claramente que todo 
aquello obedecía a la casualidad, porque no había sabido calcular el 
impulso de su carrera y encontràbase màs allà del lugar a donde se 
había propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta 
un estudiante con el cuello azul, un oficial de la guardia, una muchacha 
de trece anos y un jovencito fuerte y rojo vestido con una chaqueta. 
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El Conde se levantó y, balanceàndose, abrió los brazos a la joven 
que entraba corriendo. 

- |Ya està aquí! - gritó, riendo Hoy es su santo, querida, su santo. 

-Hay un día para todo, querida - dijo la Condesa fingiendo ser 

severa Las malcrías demasiado, Elías - anadió dirigiéndose a su 
marido. 

- Buenos días, hija mía. Para muchos anos - dijo la visitante iQué 
criatura màs deliciosa! - continuo, dirigiéndose a la madre. 

La jovencita, muy despierta, tenia los ojos negros, grande la boca, 
una linda nariz, unos hombros desnudos y gràciles, que temblaban por 
encima del corsé a causa de aquella alocada carrera, unos tirabuzones 
negros y unos brazos delgados y desnudos; caíanle hasta los tobillos 
unos calzones con puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos 
descotados. Tenia aquella edad deliciosa en que la nina ya no es una 
chiquilla y en la que la chiquilla no es todavía mujer. Se escapó de su 
padre y corrió hacia su madre y, sin hacer caso de la severa 
observación que le había dirigido, escondió su ruboroso rostro bajo su 
chal de puntillas y se echó a reír. Reíase de algo y, jadeante, hablaba 
de su muneca, que sacó de debajo de sus faldas. 

- Ven ustedes... La muneca... Mimí... <j,Lo ve? 

Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecía, se abandono a 
su madre y se echó a reír con una risa tan fuerte y sonora que incluso 
todos, hasta la imponente visitante, hubieron de imitaria a pesar suyo. 

- Bueno, bueno, vete con tu monstruo - dijo la madre fingiendo 
rechazar vivamente a su hija -. Es la pequena - continuo la Condesa 
dirigiéndose a la visita. 

Natacha aparto por un momento la cara del chal de puntillas de su 
madre y la miró con los ojos anegados en làgrimas de tanta risa, y de 
nuevo escondió el rostro. 

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyó muy 
delicado tomar parte en ella. 

- Dime, queridita - dijo a Natacha ^quién es Mimí? <j,Es acaso tu 
hijita? 

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante 
disgustaron a Natacha. No respondió y miró seriamente a la Princesa. 

En aquel instante, todo el grupo de jóvenes: Boris, el oficial, hijo de 
la princesa Ana Mikhailovna; Nicolàs, estudiante e hijo mayor de la 
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Condesa; Sonia, sobrina del Conde, jovencita de trece anos, y el 
pequeno Petrucha, el menor de todos ellos, se instalaron en el salón, 
esforzàndose visiblemente en contener, dentro de los limites de la 
buena educación, la animación y la alegria que aún se reflejaban en 
cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la habitación contigua, de 
donde los jóvenes habían salido corriendo con tal calor, las 
conversaciones eran mucho màs divertidas que los cotilleos de la 
ciudad y del tiempo. De vez en cuando miràbanse unos a otros y a 
duras penas podían contener la risa. 

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, 
amigos desde muy pequenos, y de arrogante presencia, pero de una 
belleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de facciones finas y regulares 
y expresión tranquila y correcta. Nicolàs no era tan alto, tenia los 
cabellos rizados y su rostro era absolutamente franco; en el labio 
superior le apuntaba ya un bozo negro, y de todo él parecía 
desprenderse la animación y el entusiasmo. 

Nicolàs ruborizóse en cuanto entró en el salón. Parecía como si 
quisiera decir algo y no encontrase las palabras justas. Boris, por el 
contrario, se repuso inmediatamente y contó, tranquilo y bromeando, 
que conocía a la muneca Mimí desde nina, cuando tenia aún la nariz 
entera, que en cinco anos había envejecido mucho y que le habían 
vaciado el cràneo. Contando todo esto miraba sin cesar a Natacha. 
Ésta se volvió hacia él, miró a su hermano pequeno, que, con los ojos 
cerrados, reia conteniendo el estallido de una carcajada, y no pudiendo 
contenerse màs, la muchacha salió del salón tan deprisa como se lo 
permitían sus àgiles piernas. Boris no reia. 

- Me parece que también tú quieres irte, mamà. Necesitas el coche - 
dijo, dirigiéndose sonriente a su madre. 

- Sí, ve y dí que enganchen los caballos - replico su madre, 
sonriendo también. 

Boris salió lentamente detràs de Natacha. 

El chiquillo corpulento corrió furioso tras ellos. Parecía muy 
disgustado de que le hubiesen estorbado en sus ocupaciones. 

IX 

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera - que tenia cuatro 
anos màs que la pequena y se consideraba un personaje y la hija de 
la visitante, de todo el grupo de jóvenes tan sólo Nicolàs y Sonia, la 
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sobrina, quedaron en el salón. Sonia era una jovencita morena, poco 
desarrollada, de ojos dulces sombreados por unas largas pestanas; una 
gruesa trenza negra dàbale dos vueltas a la cabeza, y la piel de su 
rostro, sobre todo la del cuello y la de sus desnudos brazos, delgados 
pero musculados y graciosos, tenia un tono aceitunado. Por la armonía 
de sus movimientos, la finura y la gracia de sus miembros y sus 
maneras un poco artificiales y reservadas parecía una gatita no 
formada aún, pero que, andando el tiempo, llegaria a ser una gata 
magnífica. Sin duda alguna creia conveniente demostrar con su sonrisa 
que tomaba parte en la conversación general, pero, a pesar suyo, sus 
ojos, bajo las largas y espesas pestanas, miraban sin cesar al primo 
que marchaba a incorporarse al ejército; miràbalo con una adoración 
tan apasionada que, en muchos momentos, su sonrisa no podia 
enganar a nadie, y veíase claramente que la gatita no se había 
recogido en sí misma sino para saltar con mayor violència y jugar luego 
con su primo, excelente presa, en cuanto Boris y Natacha hubiesen 
salido del salón. 

- Sí, querida - dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y 
senalando a su hijo Nicolàs-. Su amigo Boris ha sido nombrado oficial 
y, por amistad, no quiere separarse de él. Abandona la universidad, me 
deja solo, a mi, a un viejo, para ingresar en el ejército. Y su 
nombramiento en la Dirección de Archivos era ya cosa hecha. <j,Es ésta 
la amistad? - concluyó el Conde, interrogando. 

- Dicen que ya ha sido declarada la guerra - replico la visitante. 

- Sí; hace ya mucho tiempo que se dice - repuso el Conde se dice, 
se dice, y eso es todo. Ésta es la amistad, querida - repitió -. Ingresa 
como húsar. 

La visitante bajó la cabeza, no sabiendo qué contestar. 

- No es por amistad - dijo Nicolàs exaltàndose y colocàndose a la 
defensiva, como si hubieran proferido contra él una vergonzosa 
calumnia -. No por amistad, sino simplemente porque siento la vocación 
militar. 

Volvióse a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban con 
aprobación. 

- Hoy comerà Schubert con nosotros, el comandante de húsares de 
Pavlogrado. Se encuentra aquí con permiso y se lo llevarà con él. jQué 
vamos a hacerle! - dijo el Conde encogiéndose de hombros y hablando 
con indiferència de este asunto, que le ocasionaba una verdadera 
pena. 
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- Ya te he dicho, papà - replico el oficial que si no me dejabais 
marchar me quedaria. Pero sé muy bien que no sirvo para nada que no 
sea para el ejército. No soy ni diplomàtico ni funcionario. No quiero 
ocultar mis pensamientos - anadió, mirando con la coqueteria de los 
jovencitos que se creen oportunos a Sonia y a la bella joven. 

La gatita, con la mirada fija en él, parecía a cada segundo dispuesta 
a jugar y poner de manifiesto su naturaleza felina. 

- Bien. jNo hablemos màs! - dijo el anciano Conde -Siempre se 
exalta de este modo. El tal Bonaparte se sube a la cabeza de todo el 
mundo; todos creen ser como él; de teniente a emperador. Que Dios 
haga...-dijo, sin advertir la sonrisa burlona de la visitante. 

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija de la 
princesa Kuraguin, se dirigió al joven Rostov: 

- Fue una làstima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los 
Arkharov. Me aburrí mucho sin usted - anadió sonriendo tiernamente. 

Él, halagado, se acercó a ella con la coqueta sonrisa de la juventud 
y comenzó una conversación aparte con Julia, que sonreía y no se 
daba cuenta de que su sonrisa era una punalada de celos dirigida al 
corazón de Sonia, que, ruborizada, se esforzaba en aparentar 
indiferència. Pero, en la conversación, la miró. Sonia le lanzó una 
mirada rencorosa y apasionada y, conteniendo violentamente sus 
làgrimas, con una sonrisa indiferente en los labios, se levantó y salió de 
la sala. Desapareció toda la animación de Nicolàs. Esperó el primer 
intervalo en la conversación y, con la inquietud reflejada en el 
semblante, salió también de la sala en busca de Sonia. 

X 

Cuando Natacha salió de la sala, corrió hasta el invernadero. Una 
vez allí, se detuvo y escuchó las conversaciones del salón mientras 
esperaba a Boris. Comenzaba ya a impacientarse, a patear el suelo y a 
sentir violentos deseos de llorar porque no aparecía inmediatamente, 
cuando se oyó el rumor de los pasos, ni premiosos ni ràpidos, pero 
seguros, del joven. Natacha echó a córrer entonces y se escondió tras 
los arbustos. 

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se 
sacudió el polvo del uniforme. Acercóse luego al espejo y contemplo en 
él su arrogante figura. Natacha le miraba desde su escondite, 
observando todos sus movimientos. Boris paróse aún un momento ante 
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el espejo, sonrió y se dirigió a la puerta. Natacha intento llamarle, pero 
se detuvo. «Que me busque», pensó. En cuanto Boris hubo salido, 
Sonia entró corriendo por el lado opuesto, sofocada y murmurando 
palabras de rabia a través de sus làgrimas. Natacha reprimió el impulso 
de córrer hacia ella y no se movió de su escondite, observando todo lo 
que sucedía en torno suyo. Experimentaba con ello un desconocido y 
particular placer. Sonia musitaba algo, con la mirada fija en la puerta 
del salón. Por ésta apareció Nicolàs. 

- <i,Qué tienes, Sonia? <^Qué te ocurre? - le pregunto Nicolàs 
acercàndose a ella. 

- Nada, nada. Déjame - sollozó Sonia. 

- No, ya sé lo que tienes. 

-Pues si lo sabes, déjame. 

- Sonia, escúchame. <^Por qué hemos de martirizarnos por una 
tontería?-preguntó Nicolàs cogiéndole las manos. 

Sonia las abandono entre las suyas y dejó de llorar. 

Natacha, inmóvil, conteniendo la respiración, con los ojos brillantes, 
miraba desde su escondite. «<j,Qué ocurrirà ahora?», pensaba. 

- Sonia, el mundo no significa nada para mí. Tú lo eres todo - dijo 
Nicolàs -. Te lo demostraré. 

-No me gusta que hables de este modo. 

- Como quieras. Perdóname, Sonia. 

Y, acercàndola a sí, la besó. 

«jQué lindol», pensó Natacha. Y cuando se hubieron alejado del 
invernadero, salió también y llamó a Boris. 

-Boris, ven aquí-dijo dàndose importància y con un brillo pícaro en 
los ojos -. He de decirte algo. Por aquí, por aquí - y atravesando el 
invernadero lo condujo hasta su reciente escondite. Boris la seguia, 
sonriendo. 

- iQué es? - pregunto. 

Natacha se turbó un poco. Miró en torno suyo y, viendo a la muneca 
entre las plantas, la cogió. 

- Dale un beso a la muneca - dijo. 

Boris, con una tierna mirada de extraneza, contemplo su animado 
rostro y no contesto. 

- ^No quieres...? Pues ven aquí. 
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Y, acomodàndose entre los cajones, tiró la muneca. 

- Mas cerca, màs cerca - murmuraba. 

Cogió el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leíase la emoción 
y el miedo. 

- i,Y no quieres dàrmelo a mí? - susurró en voz muy baja, mirando al 
suelo, llorando y sonriendo a la vez a causa de la emoción contenida. 

Boris se ruborizó. 

- jQué extrana eres! - dijo inclinàndose hacia ella, ruborizàndose 
todavía màs, pero sin atreverse a nada y esperando. 

Natacha saltó sobre un macetero, de modo que su rostro quedase a 
la altura del de Boris. Abrazàndolo con sus brazos delgados y 
desnudos en torno al cuello, lanzó hacia atràs sus cabellos con un 
movimiento de cabeza y le besó en los labios. 

Se deslizó por el lado opuesto del macetero, bajó la cabeza y se 
detuvo ante Boris. 

- Natacha - dijo éste -. Ya sabes que te quiero, pero... 

- iEstàs enamorado de mí? - le interrumpió Natacha. 

- Sí, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca màs esto que 
hemos hecho ahora... Aún nos faltan cuatro anos... Entonces te pediré 
a tus padres... 

Natacha reflexiono. 

- Trece, catorce, quince, dieciséis... - dijo, contando con sus 
ahusados dedos-. Està bien. De acuerdo. 

Y una sonrisa alegre y confiada iluminó su radiante fisonomia. 

- De acuerdo - repitió Boris. 

- <^Para siempre? - anadió ella -. ^Hasta la muerte? 

Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad, 
abandonaron lentamente el invernadero. 

XI 

Hijo mío - dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de la 
condesa Rostov, que les conducía, atravesó la calle cubierta de paja y 
entró en el amplio patio del conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov -, hijo 
mío, sé amable y escucha con complacencia. El conde Cirilo 
Vladimirovitch es tu padrino. De él depende tu carrera. Acuérdate, hijo 
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mío. Sé tan amable como puedas, como sepas serio - termino la 
madre, sacando la mano de debajo de su apolillada capa y apoyàndola, 
con tierno y tímido ademàn, sobre el brazo de su hijo. 

A pesar de que al pie de la escalera encontràbase un coche, el 
criado examino de arriba abajo a la madre y al hijo, que, sin hacerse 
anunciar, entraban directamente en el vestíbulo encristalado, entre dos 
hileras de estatuas colocadas en hornacinas, y mirando la ajada capa 
de la madre con aire de importància les pregunto qué deseaban y a 
quién querían ver, a las Princesas o al Conde. Al responderle que al 
Conde, dijo que aquel día Su Excelencia se encontraba peor y que no 
recibiría a nadie. 

- Ya podemos marcharnos, entonces - dijo el hijo en francès. 

- Hijo mío - dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano 
sobre el brazo de su hijo; como si este contacto pudiera calmarlo o 
excitarlo, Boris calló y, sin quitarse el abrigo, miró a su madre 
interrogadoramente. 

-Amigo mío - dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al 
criado sé que el conde Cirilo Vladimirovitch està muy enfermo... Por 
esto hemos venido. Soy parienta suya... No molestaré a nadie... Pero 
he de ver al príncipe Basilio. Sé que està aquí. Anúncienos, por favor. 

El criado tiró del cordón de la campanilla y se volvió con rostro 
adusto. 

-La princesa Drubetzkaia desea ver al príncipe Basilio Sergeievitch - 
gritó al criado de casaca, medias y zapatos que estaba en lo alto de la 
escalera. 

La madre se arreglo tan bien como pudo su vestido de seda tenida, 
se miró en un espejo de Venecià que había en la pared y, resuelta, con 
sus toscos zapatos, emprendió el alfombrado camino de la escalera. 

-Hijo mío, me lo has prometido-dijo a su hijo, tocàndole de nuevo el 
brazo. Boris continuaba dócilmente mirando al suelo. 

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las habitaciones 
del príncipe Basilio. 

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se dirigían 
a un criado que se levantó del rincón en que se hallaba sentado, para 
preguntarle el camino, giró el pomo metàlico de una de las puertas y el 
príncipe Basilio, con un batin de terciopelo acolchado y luciendo una 
sola condecoración, salió, despidiendo a un caballero de cabellos 
grises y de buen aspecto. 
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Este caballero era el cèlebre doctor Lorrain, de San Petersburgo. 

-Así, itodo es inútil? -pregunto el Príncipe. 

- Príncipe, errare humanum est. No obstante... - respondió el doctor 
con voz nasal y pronunciando estas palabras latinas con acento 
francès. 

- Muy bien... Muy bien... 

Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, el 
príncipe Basilio despidió al doctor con un saludo y, silenciosamente 
pero con aire interrogador, se acercó a los recién llegados. El hijo se 
dio cuenta de que los ojos de su madre expresaban espontàneamente 
un dolor profundo, y sin querer sonrió imperceptiblemente. 

- En què momentos màs tristes nos volvemos a ver, Príncipe. 
nuestro querido enfermo? - pregunto, como si no se diera cuenta de la 
mirada fría y molesta de que era objeto. 

El príncipe Basilio la miró interrogadoramente, y después a Boris. 
Éste saludo correctamente. Sin devolverle el saludo, el príncipe Basilio 
se volvió a Ana Mikhailovna y respondió a su pregunta con un 
movimiento de cabeza y de labios que quería decir: «Pocas 
esperanzas.» 

- <i,De veras? - exclamo Ana Mikhailovna -. jAh! jEs terrible! 
Horroriza pensarlo. Es mi hijo - anadió senalando a Boris -. Quería 
darle a usted las gracias personalmente. 

De nuevo Boris se inclinó con gentileza. 

- Créame, Príncipe; el corazón de una madre no olvidarà nunca lo 
que ha hecho usted por nosotros. 

- Estoy muy contento de haber podido serviria, mi querida Ana 
Mikhailovna - dijo el príncipe Basilio, componiéndose el lazo de la 
corbata y mostrando con el ademàn y con la voz que en Moscú, ante su 
protegida Ana Mikhailovna, su importància era mucho màs grande que 
en San Petersburgo en la velada de Ana Scherer. 

-Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento 
- anadió dirigiéndose severamente a Boris -. Me sentiré muy satisfecho 
de ello. <i,Se encuentra usted aquí con permiso? - pregunto con tono 
indiferente. 

- Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi 
destino - repuso Boris sin mostrarse molesto por el tono rudo del 
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Príncipe ni tampoco deseoso de entrar en conversación, pero sí tan 
respetuoso y tranquilo que el Príncipe le miró fijamente. 

- <j,Vive usted con su madre? 

- Vivo en casa de la condesa Rostov - dijo Boris, anadiendo un 
nuevo «Excelencia>. 

- Es llia Rostov, casado con Natalia Chinchina - dijo Ana 
Mikhailovna. 

- Lo sé, lo sé - repuso el Príncipe con su voz monòtona No he 
podido comprender nunca cómo Natalia se decidió a casarse con ese 
oso malcriado, una persona absolutamente estúpida y ridícula. Según 
dicen, un jugador. 

- Pero muy buen hombre, Príncipe - replico Ana Mikhailovna 
sonriendo discretamente, como si quisiera dar a entender que el conde 
Rostov merecía esta opinión pero que, a pesar de todo, quería ser 
indulgente con aquel pobre viejo -. ^Que dicen los médicos? - pregunto 
después de un breve silencio. Y su lacrimoso rostro expresó de nuevo 
una pena profunda. 

- Pocas esperanzas - contesto el Príncipe. 

- Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tío por última vez 
sus bondades para conmigo y para con Boris. Es su ahijado - aríadió 
con tono como si esta noticia hubiese de alegrar extraordinariamente al 
príncipe Basilio. 

El Príncipe reflexiono y frunció el entrecejo. Ana Mikhailovna 
comprendió que temia encontrarse con una rival en el testamento del 
conde Bezukhov, e inmediatamente se apresuró a tranquilizarle. 

- Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tío» - dijo con tono 
confiado y negligente -. Conozco muy bien su noble y recto caràcter. 
Pero si las Princesas quedan solas... Todavía son jóvenes...-Inclino la 
cabeza y aríadió en voz baja <^Ya se ha preparado, Príncipe? Estos 
últimos momentos son preciosos. No le haría dano alguno, pero, si està 
tan mal, debe prepararse. Príncipe, nosotras, las mujeres... - sonrió 
tiernamente -, sabemos decir mejor estas cosas. Serà preferible que yo 
le vea, por mucha pena que pueda producirme. Pero ya estoy hecha al 
sufrimiento. 

El Príncipe comprendió que le seria muy difícil deshacerse de Ana 
Mikhailovna. 
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- Pero mi querida Ana Mikhailovna, ^no cree usted que esta 
entrevista había de serle muy penosa? - dijo Esperemos a la noche. 
El doctor prevé una crisis. 

- No podemos esperar ese momento, Príncipe. Piense usted que va 
en ello la salvación de su alma. jAh, ah! jQué terribles son los deberes 
del cristiano! 

Ana Mikhailovna se quitó los guantes y, con la actitud de un 
vencedor, se instaló en una butaca e invito al Príncipe a que se sentara 
a su lado. 

- Boris - dijo a su hijo con una sonrisa yo entraré a ver a mi tío, y 
tú, hijo mío, mientras tanto, sube a ver a Pedro y acuérdate de 
transmitirle la invitación de Rostov. Le invitan a comer. Supongo que no 
deberà ir, ^verdad? - le pregunto al Príncipe. 

- Al contrario - dijo el Príncipe, que se había malhumorado 
visiblemente -. Le agradeceré mucho que me saquen a ese hombre de 
casa. Està aquí. El Conde no le ha llamado ni una sola vez. 

Se encogió de hombros. El criado acompahó a Boris al vestíbulo y le 
condujo al piso superior, a las habitaciones de Pedro Cirilovitch, por 
otra escalera. 


XII 

Pedro todavía no había sabido escoger una carrera en San 
Petersburgo, y, en efecto, había sido desterrado a Moscú por su 
caràcter alocado. La historia contada en casa de la condesa Rostov era 
totalmente exacta. Pedro había tornado parte en la anècdota del policia 
y del oso. Hacía pocos días que había llegado y, como de costumbre, 
se había instalado en casa de su padre. 

Al día siguiente llegó el príncipe Basilio y se hospedó en casa del 
Conde. Llamó a Pedro y le dijo: 

-Amigo mío, si aquí se comporta usted tan mal como en San 
Petersburgo, acabarà usted muy mal. Esto es cuanto tengo que decirle. 
El Conde està muy enfermo. No tiene usted que verle para nada. 

Después de esto, nadie se había ocupado de Pedro, y éste se 
pasaba todo el día en su habitación del piso superior. 

Cuando Boris entró en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al 
ver a aquel joven oficial, elegante y bien plantado, se detuvo. Pedro 
había dejado a Boris cuando éste tenia catorce aiïos, y ahora no lo 
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recordaba. No obstante, con su espontaneidad particular y sus maneras 
acogedoras, le estrechó la mano y le sonrió amistosamente. 

- ^Se acuerda usted de mí? - pregunto Boris tranquilamente, con 
una amable sonrisa He venido con mi madre a casa del Conde, que 
dicen no se encuentra bien. 

- Sí. Parece que està muy enfermo. No le dejan tranquilo - replico 
Pedro, tratando de recordar quién era aquel joven. 

Boris vio que Pedro no le reconocía, pero no creyó necesario 
presentarse, y, sin experimentar la màs pequena turbación, le miró 
fijamente. 

- El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa - dijo 
después de un silencio bastante largo y enojoso para Pedro. 

- jAh, el conde Rostov! - dijo alegremente Pedro -Así, pues, ^es 
usted su hijo llia? No le había reconocido en el primer momento. <^No 
se acuerda usted de aquella excursión que hicimos a la Montana de los 
Pàjaros, con madame Jacquot, hace tanto tiempo? 

- Se equivoca usted - dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y 
un tanto burlona -. Soy Boris, el hijo de la princesa Drubetzkaia. El viejo 
Rostov se llama llia, y Nicolàs su hijo. No conozco a ninguna madame 
Jacquot. Pedro movió las manos y la cabeza, como si se encontrase en 
el centro de una nube de mosquitos o un enjambre de abejas. 

- jDios mío! jTodo lo enredo! Tengo tantos parientes en Moscú... 
Usted es Boris, en efecto. iVaya! jAl fin nos hemos entendido! <^Qué 
me cuenta de la expedición de Boulogne? Los ingleses se verían en 
peligro si Napoleón atravesase el Canal. A mí me parece una 
expedición muy posible, siempre y cuando Villeneuve no haga 
disparates. 

Boris no sabia nada de la expedición de Boulogne. No leía los 
periódicos y era la primera vez que oía el nombre de Villeneuve. 

- Aquí en Moscú la gente se preocupa màs del cotilleo y de los 
banquetes que de la política - dijo con su tono tranquilo y burlón -. No 
sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamàs he pensado en ello. En 
Moscú la gente sólo se preocupa de las murmuraciones - anadió -. 
Ahora solamente se habla del Conde y de usted. 

Pedro sonrió con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si 
temiese que su interlocutor dijera algo de que hubiera de arrepentirse. 
Pero Boris hablaba limpia, clara y secamente, mirando a Pedro a los 
ojos. 
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- En Moscú no puede hacerse otra cosa que murmurar - continuo 
Todos se preguntan a quién dejarà el Conde su fortuna, aun cuando 
pueda vivir màs tiempo que todos nosotros, lo que yo, lealmente, deseo 
de todo corazón. 

- Sí, todo esto es muy lamentable, muy lamentable - dijo Pedro. 

Éste temia que el oficial se complicase inconscientemente en una 

conversación que incluso para él hubiera sido embarazosa. 

-Y usted debe pensar-dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin 
cambiar el tono de voz - que todos se preocupan tan sólo por saber si 
este hombre rico les dejarà alguna cosa. 

«Vaya por Dios», pensó Pedro. 

- Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se enganarían 
por completo si entre estas personas se contara a mi madre y a mí. 
Somos muy pobres, pero precisamente porque su padre es tan rico no 
me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo pediremos ni 
aceptaremos nada suyo. 

Pedro tardó mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se 
trataba se levantó del divan, cogió la mano de Boris y con su 
brusquedad un poco tosca, enrojeciendo màs que Boris, comenzó a 
hablar, avergonzado y despechado. 

- Es muy extrano todo esto. Por ventura yo... Pero quién podia 
pensar... Sé muy bien... 

Pero Boris no le dejó conduir y dijo: 

- Estoy contento por haberlo dicho todo. Quizà todo esto es 
desagradable para usted, pero, perdóneme - dijo tranquilizando a 
Pedro, en lugar de ser tranquilizado por él-; debo suponer que no le he 
molestado. Acostumbro hablar con toda franqueza. ^Qué he de 
contestar? ^Irà usted a comer a casa de los Rostov? 

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sintió liberado de 
una situación enojosa y se dulcificó completamente. 

-No; escuche - dijo Pedro serenàndose -. Es usted un hombre 
sorprendente. Esto que acaba de decirme està muy bien. Naturalmente, 
usted no me conoce. Hacía mucho tiempo que no nos habíamos visto. 
Éramos ninos todavía. ^Qué puede usted suponer de mí? Le 
comprendo muy bien, le comprendo muy bien. Yo no lo habría hecho. 
No tendría valor para hacerlo. Pero està muy bien. Me siento muy 
contento por haber reanudado su conocimiento. Pero es extrano que 
suponga esto de mí - aríadió sonriendo, después de una pausa -. Bien. 
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Ya nos iremos conociendo, si usted no tiene inconveniente en ello - y 
estrechó la mano de Boris No sé si lo sabe, pero no he entrado a ver 
una sola vez al Conde. Tampoco él me ha llamado. Lo compadezco..., 
pero i,qué quiere usted que haga? 

- cree usted que Napoleón podrà trasladar su ejército? - 
pregunto Boris sonriendo. 

Pedro comprendió que quería cambiar de conversación, y, como 
también él lo deseaba, comenzó a enumerar las ventajas y desventajas 
de la expedición de Boulogne. Un criado llego en busca de Boris, de 
parte de la Princesa. Ésta se iba. Pedro prometió asistir a la comida, e 
inmediatamente, para unirse màs a Boris, le estrechó fuertemente la 
mano, miràndole con ternura a los ojos por debajo de los lentes. 

Una vez se hubieron marchado, Pedro se paseó aún un buen rato 
por su habitación. Pero ya no atravesaba con la imaginaria espada al 
enemigo invisible, y sonreía al recuerdo de aquel joven simpàtico, 
inteligente y resuelto. Como siempre ocurre en la primera juventud, y 
màs aún cuando se vive aislado, experimentaba una injustificada 
ternura por aquel muchacho, prometiéndose firmemente ser su amigo. 

El príncipe Basilio acompanaba a la Princesa, que no separaba el 
panuelo de los ojos. Las làgrimas resbalaban por su semblante. 

- Es terrible - dijo -, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi 
obligación. Vendré a velarle esta noche. No puede dejàrsele de esta 
manera. Los momentos son preciosos. No comprendo qué esperan las 
Princesas. Quizà Dios me ayude a encontrar la forma de prepararle. 
Adiós, Príncipe. Que Dios le ayude. 

- Adiós, querida - repuso el príncipe Basilio retiràndose. 

- jAh! Està en una situación horrible - dijo la madre al hijo al 
instalarse en el coche-. Apenas conoce a nadie. 

- Mamà, no comprendo cuàles son las relaciones del Conde con 
Pedro - dijo Boris. 

- El testamento lo pondrà en claro, hijo mío. Del testamento depende 
también nuestra suerte. 

- Pero ^por qué crees que nos va a dejar algo? 

- i Ah, hijo mío! j Él es tan rico, y nosotros tan pobres! 

- Pero, mamà, esto no me parece una razón suficiente. 

- i Ah, Dios mío, Dios mío! jQué enfermo està! 
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XIII 


La Condesa Rostov, sus hijas y un gran número de invitados se 
encontraban en la sala. El Conde acompanaba a los caballeros a su 
gabinete con objeto de ensenarles su magnífica colección de pipas 
turcas. 

En aquella habitación Mena de humo hablàbase de la guerra, 
anunciada ya por un manifiesto, y de la orden de incorporación a filas. 

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos 
fumadores. 

Uno de los interlocutores no era militar, tenia la cara arrugada, 
biliosa, afeitada y enjuta; era casi un anciano y vestia como el màs 
elegante joven. Se había acomodado con las piernas sobre la otomana, 
como un huésped muy familiar, y con el àmbar de la pipa hundido 
profundamente en la boca, pegado a una de las comisuras, aspiraba 
ruidosamente el humo entornando los ojos. Era Chinchin, primo 
hermano de la Condesa, una mala lengua, como se decía de él en los 
salones de Moscú. Cuando hablaba parecía conferir un honor 
extraordinario a su interlocutor. 

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, 
irreprochablemente acicalado; tenia abotonado por completo el 
uniforme y se había peinado cuidadosamente. Fumaba con la boquilla 
de àmbar colocada justamente en el centro de la boca, y con los labios, 
rojos apenas, ni aspiraba el humo, que dejaba escapar en pequenos 
círculos. Era el teniente Berg, oficial del regimiento de Semenovsky, el 
mismo al que había de incorporarse Boris, objeto de la ironia de 
Natacha para con Vera consideràndolo su prometido. El Conde 
hallàbase sentado entre los dos y escuchaba atentamente. Después del 
juego del boston, la ocupación predilecta del Conde era actuar de 
oyente, sobre todo cuando podia enfrentar a dos conversadores. 

Los demàs invitados, viendo que Chinchin dirigia la conversación, 
se acercaron a él para escuchar. Berg, no dàndose cuenta de la burla 
ni de la indiferència, continuaba explicando cómo solamente por el 
hecho de pasar a la Guardia había avanzado un grado a sus 
companeros de cuerpo porque durante la guerra podían matar al jefe 
de la companía y, siendo él el de màs edad, podia ser nombrado jefe 
muy fàcilmente, ya que todos le querían en el regimiento y su padre se 
sentia muy satisfecho de ello. Berg encontraba un verdadero placer en 
contar todo esto, y parecía que no sospechase siquiera que los demàs 
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hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que 
contaba era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su joven 
egoísmo era tan evidente, que desarmaba a los que le escuchaban. 

- Bien, amigo mío, sea en caballería o en infanteria, irà usted muy 
lejos. Se lo digo yo - dijo Chinchin dàndole unas palmaditas en la 
espalda y bajando las piernas de la otomana. 

Berg esbozó una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los 
invitados, se dirigían a la sala. 

Pedro había llegado un momento antes de comer y se había 
sentado en medio de la sala, en la primera silla que encontró. Sin darse 
cuenta, cerraba el paso a los demàs. La Condesa quería hacerle 
hablar, pero él, ingenuamente, miraba en torno suyo a través de los 
lentes, como si buscase a alguien, respondiendo con monosílabos a 
todas las preguntas de la Condesa. Estorbaba, y era el único que no se 
daba cuenta. La mayoría de los invitados, que conocían la anècdota del 
oso, contemplaban a aquel muchacho dulce, alto y fornido, y se 
extranaban de encontrarlo tan pesado y molesto para ser el autor de 
una broma como aquélla. 

- i,Hace poco que ha llegado usted? - le pregunto la Condesa. 

- Sí, senora - respondió, mirando en torno suyo. 

- ^,No ha visto todavía a mi marido? 

- No, senora - y sonrió estúpidamente. 

- Creo que no hace mucho se encontraba usted en París. ^Nlo e s 
cierto? Debe de ser muy interesante. 

La Condesa miró a Ana Mikhailovna, que comprendió se le pedía 
entretuviese a aquel joven, y ésta, sentàndose a su lado, comenzó a 
hablarle de su padre. Pero, lo mismo que a la Condesa, no se le 
respondió sino con monosílabos. Los convidados hablaban entre sí: 
«Los Razomovski... Ha sido delicioso... jOh, es usted muy amable...! La 
condesa Apraksin...», oíase por doquier. La Condesa se levantó y se 
acercó a la puerta 

- Maria Dimitrievna - dijo desde allí. 

- La misma - respondió una recia voz femenina, e inmediatamente 
Maria Dimitrievna entró en la sala. 

Todas las jóvenes, e incluso las damas, exceptuando a las màs 
viejas, se levantaron. 
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Maria Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levantó la 
cincuentenaria cabeza, adornada con bucles grises, y contemplo a los 
invitados. Después, inclinàndose, comenzó a arreglarse lentamente las 
amplias mangas del vestido. Maria Dimitrievna hablaba siempre en 
ruso. 

- Mis màs cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien 
homenajeamos y a sus hijos-dijo con su voz fuerte, grave, que ahogaba 
todos los demàs sonidos -Viejo pecador - dijo al Conde, que le besaba 
la mano -, me parece que te fatigas en Moscú, donde no hay cacerías 
que celebrar. Pero jqué le vamos a hacer! Cuando estos pàjaros crecen 
- dijo senalando a las chicas -, tanto si quieres como no, has de 
buscaries prometido. Y bien, querido cosaco - Maria Dimitrievna 
siempre llamaba así a Natacha; y al decirlo acariciaba la mano de la 
joven, que se había acercado alegremente y sin miedo Ya sé que 
eres un duendecillo, pero me gustas. 

Sacó de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se 
los dio a Natacha, que enrojeció de gozo, y, volviéndose, se dirigió 
inmediatamente a Pedro. 

-jEh!, ven aquí, querido - dijo con una voz que se esforzaba en ser 
dulce y amable -, ven aquí. - Y con severa actitud se recogió un poco 
màs las mangas. 

Pedro fue hacia ella, miràndola con inocencia a través de los lentes. 

-Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando era 
poderoso, era yo quien le decía las verdades. Y Dios me pide que te las 
diga a ti. 

Calló. Todos callaran, esperando lo que iba a suceder, porque 
comprendían que aquello no era nada màs que la introducción. 

- He aquí un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El 
padre agonizando y él divirtiéndose. Ata a un policia a la espalda de un 
oso. Una vergüenza, amigo mío, una vergüenza. Era preferible ir a la 
guerra. - Se volvió y dio la mano al Conde, que no sabia que hacer para 
aguantar la risa -. Me parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la 
mesa. 

Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que 
daba el brazo un coronel de húsares, un hombre muy útil, a cuyo 
regimiento había de incorporarse Nicolàs. Chinchin daba el brazo a Ana 
Mikhailovna, Berg a Vera y Nicolàs a la sonriente Julia Kuraguin. Tras 
ellos siguieron los restantes grupos, que se diseminaron por el 
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comedor, y por último, separados, los chicos, las institutrices y los 
preceptores. Comenzaron a moverse los criados; se sintió ruido de 
sillas y en la galeria superior comenzó a sonar la música, a cuyos 
acordes se sentaron los invitados. Con el sonido de la música se 
mezcló el de los cuchillos y los tenedores, el murmullo de las 
conversaciones de los invitados y el rumor de los pasos discretos de la 
servidumbre. La Condesa se sentaba a uno de los extremos de la 
mesa. Tenia a su derecha a Maria Dimitrievna y a su izquierda a Ana 
Mikhailovna y a las demàs invitadas. En el otro extremo, el Conde 
había sentado a su izquierda al coronel de húsares y a su derecha a 
Chinchin y al resto de los invitados. A un lado de la larga mesa se 
habían acomodado los jóvenes de màs edad: Vera, al lado de Berg, y 
Pedro, al de Boris. En el otro lado, los ninos, las institutrices y los 
preceptores. El Conde, por detràs de la cristalería y de los fruteros, 
miraba a su mujer y su cofia de cintas azules. Atentamente, servia el 
vino a los invitados, sin olvidarse de sí misma. La Condesa, por su 
parte, sin descuidar los deberes de ama de casa, dirigió, tras las pinas 
de Amèrica, una digna mirada a su marido, al despejado cràneo y a su 
encendido rostro, y le pareció que todavía éste contrastaba màs con 
sus cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la conversación era 
regular, y por el lado de los hombres oíanse voces cada vez màs altas, 
sobre todo la del coronel de húsares, que, gracias a lo que había 
comido y bebido, enrojecía de tal modo que el Conde lo ponia de 
ejemplo a los demàs. Berg, con una tierna sonrisa, decía a Vera que el 
amor no es un sentimiento terrestre, sino celestial. Boris enumeraba a 
su nuevo amigo Pedro los invitados que se hallaban en torno a la mesa, 
y cambiaba miradas con Natacha, sentada ante él. Pedro hablaba 
poco; contemplaba las caras nuevas y comía mucho. Después de los 
dos primeros platós, entre los cuales eligió la sopa de tortuga y los 
pasteles de perdiz, no pasó por alto ni un solo manjar, ni uno solo de 
los vinos que el maitre le servia con las botellas envueltas en una 
servilleta y que misteriosamente, tras el hombro del invitado, decía: 
«Madera seco», o «Hungría», o «Vino del Rin». Cogió la primera de las 
cuatro copas de cristal colocadas ante cada cubierto, que tenia grabado 
el escudo del Conde, bebió con fruición y después miró a los demàs 
con creciente satisfacción. Natacha, sentada ante él, miraba a Boris de 
la forma en que las muchachas de trece anos miran al joven a quien 
han besado por primera vez y de quien estàn enamoradas. A veces 
dirigia esta misma mirada a Pedro, quien, ante esta chiquilla turbulenta 
y vivaz, sin saber por qué, sintió ganas de reír. 
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Nicolàs estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia Kuraguin, y 
también, con su involuntària sonrisa, le decía algo. Sonia se esforzaba 
en sonreír, pero la devoraban los celos. Tan pronto palidecía como se 
ponia encarnada como la grana, y poniendo en acción todos sus 
sentidos procuraba escuchar lo que se decían Nicolàs y Julia. 

XIV 

La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las 
partidas de boston y los invitados se diseminaron por los dos salones, 
el invernadero y la biblioteca. 

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podia sostenerse, 
porque tenia la costumbre de dormir la siesta, y sonreía a todo. Los 
jóvenes, conducidos por la Condesa, se agruparon en torno al clavecín 
y el arpa. Julia, accediendo a la petición general, comenzó el concierto 
con una variación de arpa, y al terminar, con las demàs muchachas, 
pidió a Natacha y a Nicolàs, cuyo talento musical era muy conocido, 
cantasen algo. Natacha, que se hacía rogar como si fuera una persona 
mayor, sentíase muy orgullosa de ello, pero también un poco cohibida. 

- <i,Qué cantaremos? - pregunto. 

- «La fuente» - repuso Nicolàs. 

- Pues empecemos. Boris, ven aquí. ^Dónde se ha metido Sonia? 

Se volvió y, no viendo a su amiga, corrió en su busca. No 
encontràndola en su habitación, fue a buscaria a la de los ninos. 
Tampoco estaba allí. Entonces Natacha comprendió que Sonia debía 
de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Éste era el lugar de dolor 
de la juventud femenina de casa de los Rostov. En efecto, Sonia, 
arrugando su ligera falda de muselina rosa, estaba sentada sobre el 
edredón azul y deslucido que se hallaba sobre el arca, y con la cara 
entre las manos lloraba, sacudiendo convulsivamente los tiernos 
hombros desnudos. La cara de Natacha, animada por la alegria de un 
dia de fiesta, se ensombreció de pronto. Sus ojos perdieron su 
resplandor; experimento en el cuello un estremecimiento y las 
comisuras de sus labios se inclinaron hacia abajo. 

- Sonia, ^qué tienes? Dime, ^qué tienes? Por favor - y Natacha, 
abriendo la boca y afeàndose completamente, lloró como una nina, sin 
saber por qué, únicamente porque Sonia lloraba. Ésta quería levantar la 
cabeza, quería responder, pero no lo lograba y aún se escondía màs. 
Natacha, con el rostro cubierto de làgrimas, se sentó sobre el edredón 
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azul y besó a su amiga. Finalmente, Sonia, haciendo acopio de fuerzas, 
se levantó y, enjugàndose las làgrimas, dijo: 

- Nicolàs se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... Él 
mismo me lo ha dicho. Pero no lloraría por esto. - Le ensenó un papel 
escrito que tenia en la mano, con unos versos de Nicolàs No lloraría 
por esto, pero tú no sabes... Nadie puede comprender... el corazón que 
tiene... - Y a causa de la bondad de su corazón lloró de nuevo -. Tú..., 
tú eres feliz. No te envidio por esto. Te quiero y también quiero mucho a 
Boris - dijo recobrando fuerzas -. Para vosotros no habrà ninguna 
dificultad. Pero Nicolàs y yo somos primos. Serà necesario que el 
metropolitano... Y, a pesar de todo, no podrà ser. Ademàs, mi mamà... - 
Sonia consideraba a la Condesa como una madre y la nombraba 
siempre así -. Dirà que estropeo la carrera de Nicolàs, que soy una 
egoista, que no he tenido corazón, y la verdad... Te lo juro - se santiguó 

quiero tanto a mamà y a todos vosotros... Pero, <^qué le he hecho a 
Vera...? Os estoy tan agradecida que con gusto lo sacrificaria todo. 
Pero no tengo nada. 

Sonia no podia hablar y de nuevo escondió la cara entre las manos, 
sobre el edredón. Natacha intento tranquilizarla, pero por la expresión 
de su semblante veíase claramente que comprendía la magnitud del 
dolor de su amiga. 

- Sonia - dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la 
pena de su prima -, después de comer te ha hablado Vera, ^no es 
cierto? 

- Sí. Nicolàs ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros 
que tenia suyos. Me encontró así, escribiendo sobre la mesa de mi 
habitación, y me ha dicho que se los enseharía a mamà, diciéndome, 
ademàs, que soy una ingrata, que mamà no le dejarà nunca casarse 
conmigo y que se casarà con Julia. Ya has visto que durante todo el dia 
no se ha apartado de su lado... ^Y por qué, Natacha? - Lloró màs 
fuertemente que antes. Natacha le levantó la cabeza, la besó y, 
sonriendo a través de las làgrimas, se esforzó en tranquilizarla. 

- No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucederà lo 
que tenga que suceder. Aquí tienes al hermano del tío Chinchin, 
casado con una prima hermana. También nosotros procedemos de 
primos. Boris dice que es muy fàcil. Yo, ^sabes?, se lo he contado 
todo. i Es tan inteligente y tan bueno! - dijo Natacha -. No llores màs, 
Sonia, pobrecita - y la besó riendo -. Vera es mala. Que Dios haga que 
sea bondadosa. Todo irà bien. Ya veràs como mamà no dice nada. 
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Nicolàs mismo se lo dirà. Y estate segura de que no piensa nada en 
Julia. 

Bajó la cabeza. Sonia se levantó; se animó la gatita, le brillaron los 
ojos y parecía como si estuviera dispuesta a mover la cola, a saltar con 
sus ligeras patas y a córrer de nuevo persiguiendo el ovillo. 

XV 

Mientras en el salón de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al son 
de una orquesta que desafinaba debido al cansancio de los músicos, y 
mientras los criados preparaban la cena, el conde Bezukhov sufría el 
sexto ataque. Declararon los médicos que no había ya ninguna 
esperanza. Se leyeron al enfermo las oraciones de la confesión. 
Comulgó y se hicieron los preparativos para la extremaunción. Toda la 
casa estaba presa de la agitación que se produce en tales momentos. 
Fuera de ella, los agentes de pompas fúnebres se escondían detràs de 
los coches que llegaban, con la esperanza de una ceremonia de 
primera. 

Ira, general y gobernador de Moscú, a cuyos ayudantes enviaba uno 
tras otro a informarse del estado de salud del Conde, fue aquella noche 
en persona a despedirse del cèlebre dignatario de Catalina, el conde 
Bezukhov. 

El magnifico recibidor estaba Meno. Todos se levantaron 
respetuosamente cuando el gobernador, después de pasar media hora 
a solas con el enfermo, salió de la alcoba, respondiendo apenas a los 
saludos y procurando pasar lo màs aprisa posible ante las miradas, fijas 
en él, de médicos, sacerdotes y parientes. El príncipe Basilio, amarillo y 
adelgazado después de aquellos días de agonia, acompanaba al 
gobernador y en voz baja le repetia frecuentemente la misma cosa. 

Después el príncipe Basilio se sentó a solas en un rincón de la sala, 
con las piernas cruzadas, apoyando el codo en la rodilla y tapàndose 
los ojos con la mano. Así estuvo un buen rato. Luego se levantó y, con 
paso ràpido, dirigiendo en torno suyo una mirada temerosa, atravesó un 
largo pasillo y se dirigió a las habitaciones de la Princesa, situada al 
otro extremo de la casa. 

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se había mandado a buscar, 
entraba en el patio. Cuando las ruedas rodaron silenciosas sobre la 
paja extendida bajo las ventanas del palacio, Ana Mikhailovna dirigió a 
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su companero consoladoras palabras y, dàndose cuenta que el hombre 
se había dormido durante el trayecto, lo desperto. 

Una vez despierto, Pedro bajó del coche tras Ana Mikhailovna y 
pensó entonces en la entrevista que iba a celebrar con su padre 
agonizante. Se dio cuenta de que había descendido no ante la puerta 
principal, sino ante otra. En el momento de poner el pie en el suelo, dos 
hombres se deslizaron apresuradamente de la puerta y se escurrieron a 
la sombra del muro. Paràndose, Pedro se fijó que a la sombra de la 
casa, a uno y otro lado, había otros hombres como aquellos. Pero ni 
Ana Mikhailovna, ni el criado, ni el cochero se habían fijado en ellos. 
«No hay remedio», se dijo Pedro. Y siguió a Ana Mikhailovna. 

Ésta subía la escalera, débilmente iluminada, a grandes zancadas. 
Llamó a Pedro que subía tras ella y que, no comprendiendo por qué era 
necesario ver al Conde y mucho menos subir por las escaleras de 
servicio, deducía, por la decisión y prisa de Ana Mikhailovna, que todo 
aquello debía de ser necesario. A mitad de la escalera, unos hombres 
que descendían con cubos estuvieron a punto de hacerlos caer. Les 
dejaron paso y no demostraron la menor extraheza por encontrarlos en 
aquel camino. 

- ^Està aquí la habitación de las Princesas? - pregunto Ana 
Mikhailovna a uno de ellos. 

- La puerta de la izquierda, senora - repuso el criado con voz fuerte 
y atrevida, como si desde aquel momento le estuviese permitido todo. 

- Quizàs el Conde no me haya llamado - dijo Pedro en cuanto 
llegaron al rellano-. Tal vez fuera mejor que subiera a mis habitaciones. 

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro. 

- jAh, hijo mío! - dijo con el mismo ademàn de por la mariana, al 
hablar con su hijo, tocàndole la mano -. Créeme que sufro tanto como 
tú. Pero has de ser un hombre. 

- «j,De veras he de ir? - pregunto Pedro, mirando dulcemente a Ana 
Mikhailovna a través de los lentes. 

- iOh, amigo mío! Olvida todas las malas pasadas que hayan podido 
hacerte. Piensa que es tu padre, que tal vez està en la agonia. - 
Suspiró -. En cuanto te conocí te quise como a un hijo. Ten confianza 
en mí. No abandonaré tus intereses. 

Pedro no comprendía nada. De nuevo tuvo el convencimiento de 
que todo aquello no podia ser de otro modo y obedeció a Ana 
Mikhailovna, que abría ya la puerta. 
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Ésta daba a la antecàmara. El viejo criado de las Princesas hacía 
punto de media sentado en un rincón. Pedro no había estado nunca en 
aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera la existència de aquellas 
habitaciones. Ana Mikhailovna pregunto a una camarera que le salió al 
paso con una botella sobre una bandeja, llamàndola «querida» y 
«corazón mío», cómo se encontraban las Princesas, y condujo a Pedro 
por el pasillo embaldosado. Del corredor pasaron a una sala apenas 
iluminada, que daba al salón de recibir del Conde. Era una de aquellas 
habitaciones frías y lujosas que Pedro ya conocía, pero entrando por la 
puerta de la escalera grande. En medio de esta habitación 
encontràbase una banera vacía y un gran charco en torno suyo sobre la 
alfombra. Al verlo, el criado y un sacristàn, que tenia en la mano un 
incensario, desaparecieron de puntillas, sin prestarle gran atención. 
Entraron en la sala de recibir, que reconoció Pedro por dos ventanas 
italianas que daban al jardín de invierno, un gran busto y un retrato de 
tamano natural de Catalina. 

En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, 
hallàbanse sentadas y hablaban en voz baja. Todos callaron para 
contemplar a Ana Mikhailovna, con su cara pàlida y Morosa, y al 
corpulento Pedro, que la seguia con la cabeza baja. 

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la convicción de que había 
llegado el momento decisivo. Con la actitud de una pequena burguesa 
atareada, entró en la sala sin dejar a Pedro, mostràndose aún màs 
tierna que por la mariana. Comprendía qué conduciendo ella a aquel 
que el agonizante había solicitado ver tenia asegurada la visita. Dirigió 
una ràpida mirada a todos los que se hallaban en la habitación y, 
viendo al confesor del Conde, sin inclinarse, pero acortando la marcha, 
se acercó a él, recibió respetuosamente la bendición a inmediatamente 
la de otro sacerdote. 

- Gracias a Dios que hemos llegado - dijo al sacerdote -. Toda la 
familia temia tanto que no volviera... Este joven es el hijo del Conde - y 
anadió en voz màs baja -. jQué momento màs terrible! 

Diciendo estas palabras se aproximo al doctor. 

- Querido doctor - dijo este joven es el hijo del Conde. <^No hay 
ninguna esperanza? 

El doctor, silencioso, levantó los ojos y los hombros con un 
movimiento ràpido. Ana Mikhailovna levantó también los suyos con 
idéntico movimiento. Después suspiró y, separàndose del doctor, se 
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acercó a Pedro. Se dirigió a él con un respeto particular y una triste 
ternura. 

- Ten confianza en su misericòrdia - y, senalàndole el pequeno divan 
para que le aguardara sentado, se dirigió serenamente a la puerta que 
todos miraban y desapareció, cerràndola tras de sí. 

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guia, dirigióse al 
pequeno divan que le había designado. 

No habían pasado todavía dos minutos cuando el príncipe Basilio, 
con la túnica de las tres condecoraciones, alta la cabeza y el aire 
majestuoso, entró en la sala. Parecía que desde por la manana se 
hubiese adelgazado màs, y sus ojos se agrandaron cuando, al observar 
la concurrència, se dio cuenta de la presencia de Pedro. Se acercó a él 
y le cogió la mano, cosa que todavía no había hecho nunca hasta 
entonces, estrechàndosela con fuerza hacia abajo, como si quisiera 
probar su resistència. 

- jAnimo, amigo mío, animo! Te ha llamado... Conviene... 

Quiso irse, pero Pedro creyó necesario interrogarlo. 

- La enfermedad... - Se detuvo, no sabiendo si había de anadir «del 
agonizante», «del Conde» o de «mi padre», y se avergonzó. 

- No hace todavía media hora que ha tenido otra crisis, otro ataque. 
Ànimo, amigo mío. 

El príncipe Basilio dirigió algunas palabras a Lorrain y desapareció 
de puntillas por la puerta de la habitación del enfermo. Esta manera de 
caminar no le era nada còmoda y tenia que dar de vez en cuando 
algunos saltitos para conservar el equilibrio. Tras él entró la mayor de 
las Princesas; después el clero, los chantres y también los criados. Tras 
la puerta sentíase un continuo movimiento. Por último, siempre con la 
misma cara pàlida, pero firme en el cumplimiento de su deber, salió 
Ana Mikhailovna y tocó la mano de Pedro. 

- La bondad divina es infinita - dijo -. Va a comenzar la ceremonia de 
la extremaunción. 

Pedro pasó la puerta, caminando sobre la alfombra, y observo que 
el ayudante de campo, una senora desconocida y algunos criados iban 
tras él, como si desde aquel momento no fuese necesario pedir permiso 
para entrar en aquella habitación. 
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XVI 


Pedro conocía perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos 
y columnas y cubierta de tapices persas. Mas allà de las columnas, a 
un lado, hallàbase un gran lecho de caoba con dosel y cortinas de 
seda, y en el otro un enorme altar Meno de iconos. Todo este lado 
estaba iluminado a diario, como las iglesias durante el oficio vespertino. 
Dentro del cuadro de luz del altar veíase una especie de asiento muy 
largo, con la cabecera Mena de almohadas blancas como la nieve, no 
arrugadas aún, que, evidentemente, habían sido colocadas hacía poco. 
En él yacía, envuelta hasta la cintura en un cubrecama verde claro, 
aquella vieja figura que Pedro conocía tan bien: su padre, el conde 
Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la frente despejada y 
cruzada por profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. 
Yacía casi estirado ante los iconos. Sus manos, largas y gruesas, 
descansaban sobre el cubrecama. En la derecha, entre el índice y el 
pulgar, tenia una vela que sostenia un viejo criado inclinado sobre la 
cabecera. En torno a aquel asiento, los sacerdotes, con sus brillantes 
hàbitos de ceremonia, con sus largas cabelleras, con cirios en la mano, 
oficiaban lenta y solemnemente. Hallàbanse las dos Princesas 
pequenas detràs del asiento, con el panuelo a los ojos, y ante ellas 
Katicha, la mayor, con actitud agresiva y resuelta, no separaba la 
mirada de los iconos, como queriendo decir que no respondería de sí 
misma si por desgracia volvía la cabeza. Ana Mikhailovna, con su 
actitud de tristeza resignada y de benevolencia para todos, hallàbase 
cerca de la puerta con la senora desconocida. El príncipe Basilio 
encontràbase al otro lado de la puerta, cerca del sitial del Conde, tras 
una silla esculpida tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba 
la mano izquierda, que sostenia un cirio, mientras se santiguaba con la 
derecha, levantando la mirada cada vez que se llevaba los dedos a la 
frente. Su rostro expresaba una piedad tranquila y la sumisión a la 
voluntad de Dios. Parecía como si quisiera decir con sus rasgos: «Si no 
sabéis comprender este sentimiento, peor para vosotros.» 

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de 
pronto. Los sacerdotes murmuraban algo entre sí y en voz baja. El viejo 
criado que sostenia la mano del Conde se levantó y se dirigió a las 
senoras. Ana Mikhailovna se acercó e, inclinàndose sobre el enfermo 
tras el respaldo, hizo con el dedo una senal al doctor Lorrain. El médico 
francès no sostenia cirio alguno y estaba apoyado contra una columna 
con la actitud respetuosa de un extranjero que, a pesar de su 
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indiferència religiosa, demuestra que comprende toda la importància del 
acto que contempla y que incluso aprueba. Imperceptiblemente se 
acercó al enfermo, le cogió la mano que tenia libre sobre el cubrecama 
verde y le tomó el pulso con aire pensativo. Dio algo de beber al 
moribundo. Todos se agitaron en torno suyo e inmediatamente 
volvieron a sus lugares respectivos y continuo la ceremonia. 

Los cantos religiosos cesaron y oyóse la voz de un sacerdote que 
felicitaba respetuosamente al enfermo por la recepción de los 
sacramentos. El enfermo estaba semiacostado, inmóvil, exànime. 
Todos movíanse en torno suyo. Sentíanse pasos y diàlogos confusos, 
entre los cuales sobresalían las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro la 
oyó decir: «Es necesario transportarle al lecho. Supongo que no serà 
imposible.» 

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al 
enfermo que Pedro no veia ya aquella cara rojiza ni aquellos cabellos 
grises que, a pesar de la presencia de todos los asistentes al acto, no 
se borraron ni un momento de su espíritu durante toda la ceremonia. 
Por los prudentes movimientos de las personas que rodeaban al 
agonizante, Pedro adivinó que lo levantaban para transportarlo. 

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, 
muy cerca de Pedro, aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo y los 
amplios hombros del enfermo, levantado por los hombres a fuerza de 
brazos, y la cabeza leonada, gris y caída. Aquella cabeza, de frente 
extraordinariamente amplia y carnosa, con una bella boca sensual y 
mirada majestuosa y tria, no había sido afeada por la proximidad de la 
muerte. Era la misma que Pedro había visto tres meses antes, cuando 
el Conde le envió a San Petersburgo. Pero ahora movíase inerte a 
causa de los pasos vacilantes de los portadores, y la mirada fría y vaga 
no sabia dónde detenerse. Durante un momento hubo mucha 
animación en torno al gran lecho. Los hombres que condujeron al 
enfermo se alejaron. Ana Mikhailovna tocó la mano de Pedro y le dijo: 
«Ven.» Pedro, con ella, se acercó al lecho donde el enfermo yacía en 
una actitud de abandono que, evidentemente, tenia alguna relación con 
el sacramento que le acababan de administrar. 

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y las 
manos colocadas simétricamente sobre el cubrecama de seda verde. 
Cuando Pedro se acercó a él, el Conde le miró fijamente, pero con 
aquella mirada de la cual el hombre no puede comprender ni el sentido 
ni la importància; o aquella mirada no significaba absolutamente nada, 
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a excepción de que un hombre cuando tiene ojos necesita mirar a un 
lado o a otro, o significaba demasiadas cosas. 

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvió a Ana 
Mikhailovna, su guia. Ana le hizo un signo ràpido con los ojos, 
indicàndole la mano del enfermo, y que hiciera ademàn de besaria. 
Pedro alargó el cuello con mucho cuidado, para no enredarse con el 
cubrecama, y, siguiendo el consejo, posó los labios sobre la mano 
amplia y gruesa. Pero ni la mano ni un solo músculo del Conde se 
movieron. De nuevo Pedro miró interrogador a Ana Mikhailovna, 
preguntando qué otra cosa tenia que hacer. Con los ojos le seríaló Ana 
el asiento que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obediente, se sentó 
sin dejar de preguntar con la mirada la conducta que había de seguir. 
Ana Mikhailovna le hizo una seria de aprobación con la cabeza. De 
pronto, en los músculos salientes y las profundas arrugas de la cara del 
Conde apareció un temblor. Aumentó éste y se le desvio la boca. Hasta 
entonces, Pedro no comprendió bien que su padre se encontraba a las 
puertas de la muerte. De la deformada boca salió un estertor. Ana 
Mikhailovna miró atentamente a los ojos del enfermo, procurando 
adivinar lo que quería. Tan pronto sehalaba a Pedro como a la 
medicina, o, con un ligero susurro, llamaba al príncipe Basilio o 
sehalaba el cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban impaciència. 
Hacía esfuerzos por mirar al criado que se mantenia inmóvil a la 
cabecera de la cama. 

- Seguramente debe de querer volverse de lado - murmuro el 
sirviente. 

Y se levantó para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle de 
cara a la pared. 

Pedro se levantó para ayudar al criado. Mientras le daban la vuelta, 
una de las manos que le habían quedado hacia atràs hacía inútiles 
esfuerzos para moverse. El Conde observo la aterrorizada mirada que 
Pedro dirigia a aquella mano inerte, o quizàs otro pensamiento atravesó 
en aquel momento su agonizante cabeza. Pero miró a la mano 
desobediente, a la expresión de terror del rostro de Pedro; volvió a 
mirarse la mano y en el rostro se le dibujó una dèbil sonrisa de 
sufrimiento que alteraba muy poco la expresión de sus rasgos y parecía 
reírse de su pròpia debilidad. Contemplando aquella sonrisa 
inesperada, Pedro sintió en el pecho un estremecimiento, un escozor 
en la nariz y las làgrimas le velaron los ojos. 

Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspiró. 
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- Se ha amodorrado - dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa 
entraba a relevarla Vàmonos. 

Pedro salió. 


XVII 

En el recibidor no quedaban ya màs que el príncipe Basilio y la 
Princesa mayor, que hablaba con gran animación sentada bajo el 
retrato de Catalina. En cuanto vieron a Pedro y a su guia callaron. A 
Pedro le pareció que la Princesa escondía alguna cosa. La Princesa 
dijo al Príncipe en voz baja: «No puedo ver a esta mujer.» - Katicha ha 
hecho servir el té en la salita - dijo el príncipe Basilio a Ana Mikhailovna 
Vaya, hija mía; coma algo, porque si no enfermarà. 

A Pedro no le dijo nada, pero le estrechó la mano, apesadumbrado. 
Pedro y Ana Mikhailovna entraron en la sala. 

A pesar de su apetito, Pedro no probó bocado. Volvióse a su guia 
con aire interrogador y la sorprendió dirigiéndose de puntillas al 
recibidor donde habían quedado el príncipe Basilio y la mayor de las 
princesas. Pedro, suponiendo que todo aquello también era necesario, 
la siguió al cabo de un instante. Ana Mikhailovna hallàbase al lado de la 
Princesa y las dos hablaban a la vez en voz baja y alterada. 

- Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene-dijo la 
joven, alterada. 

- Pero, querida Princesa - decía suavemente, pero con obstinación, 
Ana Mikhailovna, impidiendo el paso de la Princesa a la habitación del 
enfermo -. ^Cree usted que no serà demasiado doloroso para el pobre 
tío, precisamente en este instante en que el reposo le es tan necesario? 
jHablarle de una cosa tan terrenal en este momento, cuando su alma 
està ya preparada...! 

El príncipe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, cruzadas 
las piernas. Sus mejillas se contraían violentamente, y cuando se 
encogió pareció mucho màs grueso y mucho màs interesado en la 
conversación de las dos mujeres. 

- Querida Ana Mikhailovna - dijo deje usted a Katicha. Ya sabe 
usted que el Conde la quiere mucho. 

- No sé lo que hay dentro de este sobre - dijo la Princesa 
dirigiéndose al príncipe Basilio y ensehàndole la cartera que tenia en la 
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mano Sólo sé que el verdadero testamento lo tiene en su escritorio; 
esto es un papel olvidado. 

Intentaba enganar a Ana Mikhailovna, que saltó otra vez y le cerró el 
paso. 

- Lo sé, querida Princesa - dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera 
con tanta fuerza que veíase claramente que no la soltaría con facilidad 

Querida Princesa, se lo ruego, tenga piedad del Conde. Piense en lo 
que va a hacer. 

La Princesa calló. Sólo se oía el rumor de los esfuerzos de la lucha 
para apoderarse de la cartera. Comprendía la Princesa que si hablaba 
no diria cosas muy amables a Ana Mikhailovna. Ésta cogía la cartera 
fuertemente, pero, a pesar de esto, su voz se conservaba tranquila y 
dulce. 

-Pedro, acércate, hijo mío. Me parece que no eres un extraho en el 
consejo de la familia, «j,no es verdad, Príncipe? 

-Pero ^por qué callas, Príncipe?-exclamó de pronto la Princesa con 
un grito tan fuerte que llegó hasta la salita y aterrorizó a todos -. ^Por 
qué callas, cuando Dios sabe quién es el que provoca esta escena a la 
puerta de un agonizante? jlntrigante! - continuo con voz concentrada y 
colérica, tirando de la cartera con todas sus fuerzas. 

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltaría. 

- jOh! - dijo el príncipe Basilio con enfado y extraneza. Se levantó -. 
Esto es ridículo - continuo -. Vamos, soltad, les digo. - La Princesa soltó 
la cartera -. Y usted también. 

Ana Mikhailovna no le obedeció. 

- iSuéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se 
lo preguntaré yo mismo. Yo, «j,comprende usted? Esto ha de bastarle. 

- Pero, Príncipe - dijo Ana Mikhailovna después de haber recibido 
tan importante sacramento, concédale un instante de reposo. Aquí està 
Pedro. Di tu opinión - dijo al joven, que se acercaba y miraba extranado 
la cara encolerizada de la Princesa, que abandonaba todo miramiento, 
y las mejillas temblorosas del príncipe Basilio. 

- Tenga presente que usted serà responsable de todas las 
consecuencias - dijo severamente el príncipe Basilio -. No sabe lo que 
hace. 

- i Mala mujer! - exclamo la Princesa lanzàndose espontàneamente 
contra Ana Mikhailovna y arrebatàndole la cartera. 
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El príncipe Basilio bajó la cabeza y abrió los brazos. En aquel 
momento se abrió la puerta. La terrible puerta, que Pedro contemplaba 
desde hacía unos momentos y que ordinariamente se abría tan poco, 
se abrió con ruido, chocando contra la pared. La menor de las 
Princesas apareció en el marco y, palmeando, exclamo: 

- <i,Qué hacéis? - exclamo desesperadamente Se està muriendo y 
me dejàis sola. 

La Princesa mayor soltó la cartera. Ana Mikhailovna se inclinó 
ràpidamente y, recogiendo el objeto de la disputa, corrió al dormitorio. 
La Princesa mayor y el príncipe Basilio, serenàndose, fueron tras ella. A 
los pocos minutos, la Princesa, con el rostro pàlido y descompuesto, 
salía, mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pedro, su rostro expresó 
una rabia no contenida. 

- Ya puede usted estar contento - dijo -. Ya tiene lo que esperaba. 

Y, sollozando, ocultó la cara en el panuelo y salió de la habitación. 

Tras la Princesa apareció el príncipe Basilio. Balanceàndose, se 
sentó en el mismo divan de Pedro y escondió la cara entre las manos. 
Pero se dio cuenta de que estaba pàlido y que le temblaba la barbilla 
como si tuviera fiebre. 

- jAh, amigo mío! - dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz 
apuntaba una franqueza y una dulzura que Pedro no había escuchado 
nunca -. Tanto pecar, tanto mentir... jY para qué! Tengo màs de 
cincuenta anos, amigo mío. Para mí, todo se acabarà con la muerte, 
todo. La muerte es horrible - y sollozó. 

La última en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos 
pasos se acercó a Pedro. 

- Pedro - dijo. 

El joven la miró, interrogador. Ella le besó la frente y dejó caer 
algunas làgrimas. Calló. Luego dijo: 

- Ya no existe. 

Pedro la miró a través de los lentes. 

- Vamos. Te acompanaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como 
las làgrimas. 

Le acompanó hasta la salita oscura, y Pedro se sintió muy 
satisfecho de que nadie pudiera verle la cara. Ana Mikhailovna le dejó; 
cuando regresó, Pedro, que había apoyado la cabeza en la mano, 
dormia profundamente. 
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Por la manana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro: 

-Sí, hijo mío. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para ti. 
Dios te confortarà. Eres joven y, si no me engano, te encuentras en 
posesión de una inmensa fortuna. No se conoce aún el testamento. 
Pero te conozco a ti lo suficiente para saber que esto no te harà perder 
la cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser un hombre. - Pedro 
calló -. Mas adelante te explicaré, hijo mío, que si yo no hubiese estado 
aquí, quién sabe lo que hubiera ocurrido. Tú ya sabes que mi tío, 
todavía anteayer, me prometia acordarse de Boris. Pero no ha tenido 
tiempo de decírmelo. Espero, hijo mío, que cumpliràs el deseo de tu 
padre. 

Pedro no comprendió nada de lo que le querían decir. Silencioso y 
sofocado, miró fijamente a la princesa Ana Mikhailovna. Después de 
haber hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa de los Rostov. 
Por la manana, cuando se levantó, les conté, tanto a ellos como a sus 
amigos, los pormenores de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el 
Conde había muerto tal como ella quisiera morir; que su muerte no 
solamente había sido conmovedora, sino edificante, y que la última 
entrevista entre padre e hijo había sido tan emocionante que no podia 
acordarse de ella sin que las làgrimas anegasen sus ojos; que no 
sabria decir quién de los dos se había portado mejor en aquel terrible 
instante: el padre, que en los últimos momentos se había acordado de 
todo y de todos y que dirigió al hijo enternecedoras palabras, o Pedro, 
de tal modo alterado que inducía a compasión y que se esforzaba en 
disimular la emoción para no impresionar a su padre moribundo. 

- Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver a 
hombres como el viejo Conde y a su digno hijo. 

En cuanto a los actos de la Princesa y del príncipe Basilio, los 
contaba, bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin juzgarlos. 

XVIII 

En Lisia-Gori, en las tierras del príncipe Nicolàs Andreievitch 
Bolkonski, se esperaba de un día a otro la llegada del príncipe Andrés y 
la Princesa. No obstante, la espera no trastornaba el orden severo con 
que discurría la vida en casa del viejo príncipe. 

El general en jefe príncipe Nicolàs Andreievitch, a quien la sociedad 
rusa denominaba con el sobrenombre de «rey de Prusia», no se había 
movido de Lisia-Gori, con su hija la princesa Maria y la senorita de 
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companía mademoiselle Bourienne, desde que, reinando todavía Pablo 
I, había sido relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo 
reinado le había permitido el acceso a las capitales, continuaba en el 
campo su vida sedentària, diciendo que si alguien lo necesitaba 
recorreria las ciento cincuenta verstas 3 que separan Moscú de 
Lisia-Gori, pero que él no necesitaba nada de nadie. Sostenia que los 
viciós humanos no tienen sino dos puentes: la ociosidad y la 
superstición, y solamente dos virtudes: la actividad y la inteligencia. Se 
ocupaba en persona de la educación de su hija, y para fomentar en ella 
estas dos virtudes capitales le dio lecciones de àlgebra y geometria 
hasta los veinte anos y distribuyó su vida en una serie ininterrumpida de 
ocupaciones. También él estaba siempre ocupado: tan pronto escribía 
sus memorias o se entretenia en resolver cuestiones de matemàtica 
trascendental como en tornear tabaqueras o vigilar en sus tierras las 
construcciones, que no faltaban nunca. Pero teniendo en cuenta que la 
condición principal de la actividad es el orden, éste era llevado en su 
vida hasta las últimas consecuencias. Las comidas eran siempre 
iguales, y no solamente a la misma hora, sino al mismo minuto 
exactamente. Con las personas que le rodeaban, desde su hija hasta 
los criados, el Príncipe era àspero y terriblemente exigente, de modo 
que, sin ser un hombre malo, inspiraba un temor y un respeto tales que 
difícilmente hubiera podido inspirarlos el hombre màs cruel. Con todo y 
vivir retirado y sin influencia alguna en los negocios del Estado, todos 
los gobernadores de la provincià donde se encontraban sus tierras se 
creían en la obligación de presentarse a él, y, lo mismo que el 
arquitecto, el jardinero o la princesa Maria, el alto funcionario esperaba 
la hora fijada de la salida del Príncipe a la sala de su despacho. Todos 
los que aguardaban en aquella sala experimentaban el mismo 
sentimiento de respeto, por no decir de miedo, cuando se abría la 
amplia puerta del gabinete y aparecía, con su peluca empolvada, la 
pequena figura del viejo, de breves manos apergaminadas, de cejas 
grises y caídas, que, al fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos 
brillantes, inteligentes y amarillentos. Durante la manana de la llegada 
del joven matrimonio, la princesa Maria, como de costumbre, entró en 
el despacho a la hora precisa para el saludo matinal. Se santiguó, 
temerosa, y rezó interiormente. Entraba allí todos los días, y todos los 
días pedía a Dios que la entrevista fuese fàcil. El viejo criado 


3 Palabra rusa; medida de longitud que se utilizaba en la antigua Rusia, 
equivalente a 1.06 kilómetros. 
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empolvado que se encontraba en el despacho se levantó sin hacer 
ruido y, acercàndose a la puerta, dijo en voz baja: 

- Adelante. 

Tras la puerta sentíase el rumor del torno. La Princesa empujó con 
timidez la puerta, que se abrió fàcilmente, y se detuvo en el umbral. El 
Príncipe trabajaba en el torno. La miró y continuo trabajando. 

La gran sala de trabajo estaba Mena de objetos que visiblemente 
eran utilizados a menudo. La larga mesa en la que se hallaban 
esparcidos libros y pianos; la gran librería, con las llaves colocadas en 
las puertas; el alto pupitre para escribir en pie, sobre el cual hallàbase 
una libreta abierta, y el torno, con todas las herramientas preparadas y 
los restos de madera esparcidos por doquier, denunciaban una 
actividad infatigable, variada e inteligente. Por el movimiento de la corta 
pierna calzada con zapatilla de tacón y bordada en plata; por la presión 
firme de la mano delgada y venosa, veíase en el Príncipe la fuerza 
tenaz de una robusta vejez. Después de algunas vueltas del torno, 
retiro el pie del pedal, limpió la herramienta, la colocó en una bolsa de 
cuero colgada del torno y, acercàndose a la mesa, llamó a su hija. No 
daba nunca la bendición a sus hijos, pero al presentarle la mejilla, no 
afeitada todavía aquella manana, y miràndola con ternura y atención, 
dijo severamente: 

- <^Te encuentras bien? Siéntate. 

Cogió el cuaderno de geometria, manuscrito por él mismo, y con el 
pie se acercó una silla. 

- Para manana - dijo, buscando ràpidamente la pàgina y marcando 
con la una pàrrafo por pàrrafo -, todo esto. 

La Princesa se inclinó sobre el cuaderno. 

- Espera, tengo una carta para ti - dijo el Príncipe de pronto, 
extrayendo de una bolsa que tenia clavada a la mesa un sobre escrito 
con letra de mujer. 

Al ver la carta, la cara del Príncipe se cubrió con dos manchas 
rosadas y la cogió apresuradamente. 

- <i,Es de Eloísa? - pregunto el Príncipe, descubriendo con una, 
sonrisa fría los dientes amarillentos pero fuertes aún. 

- Es de Julia - repuso la Princesa miràndole y sonriendo 
tímidamente. 
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-Aún te dejaré pasar dos màs. La tercera la leeré - dijo el Príncipe 
severamente Temo que os escribàis demasiadas tonterías. La tercera 
la leeré - repitió. 

-Lee ésta si quieres, papà-dijo la Princesa enrojeciendo aún màs y 
ofreciéndole la carta. 

- Te he dicho que leeré la tercera - replico el Príncipe rechazando la 
carta. Y, apoyàndose sobre la mesa, tomó el cuaderno ilustrado de 
figuras geométricas -. Bien, senorita - comenzó el viejo inclinàndose 
sobre el cuaderno al lado de su hija y pasando la mano sobre el 
respaldo de la silla en que la Princesa se encontraba sentada, de modo 
que por todas partes sentíase rodeada por el olor a tabaco y a viejo 
particular de su padre y que ella tan bien conocía desde hacía muchos 
anos -. Bien, senorita. Estos triàngulos son semejantes. Fíjate en el 
àngulo ABC... 

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. 
Aparecían y desaparecían en su rostro manchas rojas. Veíase 
claramente que no entendía nada y que el miedo le impediria entender 
todas las explicaciones de su padre, por claras que fuesen. <j,De quién 
era la culpa, del profesor o del discípulo? Pero cada día sucedía lo 
mismo. Los ojos de la Princesa se nublaban. No veia ni entendía nada 
en absoluto. Únicamente notaba cerca de ella el rostro seco de su 
severo profesor, su aliento y su olor, y no pensaba sino en salir cuanto 
antes del gabinete para dirigirse a sus habitaciones y descifrar 
tranquilamente el problema. El viejo se indignaba ruidosamente. 
Apartaba y acercaba la silla en la que se sentaba y hacía grandes 
esfuerzos para no perder la calma. Pero diariamente se deshacía en 
improperios y con frecuencia el cuadernillo iba a parar al suelo. 

La Princesa equivoco la respuesta. 

- i Eres tonta! - exclamo el Príncipe apartando vivamente el cuaderno 
y volviéndose con rapidez; pero inmediatamente se levantó y se puso a 
pasear por la habitación. Paso la mano por los cabellos de la Princesa y 
volvió a sentarse. Se acercó a la mesa y continuo la explicación -No 
puede ser, Princesa, no puede ser - dijo cuando la joven hubo cerrado 
el cuaderno, después de la lección, y se disponía a marcharse -. Las 
matemàticas son una gran cosa, hija mía. No quiero que te parezcas a 
nuestras damas, que son unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te 
acostumbraràs, y conduirà por gustarte. - Le pellizcó las mejillas -. Al 
final, la ignorància se te irà de la cabeza. 
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La Princesa se disponía a salir, pero él la detuvo con un gesto y 
cogió de la mesa un libro nuevo todavía por abrir. 

-Toma. Tu Eloísa te envia esto: La llave del misterio. Es un libro 
religioso y a mí no me importa nada ninguna religión. Ya lo he ojeado. 
Tómalo. Vete si quieres. - Le dio un golpecito en las espaldas y cerró 
suavemente la puerta tras ella. 

La princesa Maria regresó a su alcoba con una expresión de tristeza 
y temor que raramente la abandonaba y afeaba aún màs su rostro 
enfermizo. Se sentó ante su escritorio, Meno de miniaturas y abarrotado 
de cuadernos y libros. La Princesa era tan desordenada como 
ordenado su padre. Dejó el cuaderno de geometria y anhelosamente 
abrió la carta. Era de su íntima amiga de la infancia, Julia Kuraguin, la 
misma que había asistido a la fiesta de los Rostov. 

Julia escribía: 

«Querida y excelente amiga: 

«jQué terrible y desconsoladora es la ausencia! ^Por qué no puedo, 
como ahora hace tres meses, encontrar nuevas fuerzas morales en tu 
mirada, tan dulce, tan tranquila y tan penetrante, mirada que yo amo 
tanto y que me parece ver ante mí cuando te escribo?» 

Al terminar de leer este pasaje, la princesa Maria suspiró y se miró 
en el espejo que tenia a su derecha. Vio en él reflejado su cuerpo sin 
gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me halaga», pensó. Y apartando 
los ojos del espejo continuo la lectura. Sin embargo, Julia no halagaba 
a su amiga. En efecto, los ojos de la Princesa, grandes, profundos, a 
veces fulgurantes como si proyectasen rayos de un ardiente resplandor, 
eran tan bellos que frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda su 
cara, sus ojos eran mucho màs atractivos que cualquier otra belleza. 
No obstante, la Princesa no había visto nunca la expresión de sus ojos, 
la expresión que adquirían cuando no pensaba en sí misma. Como el 
rostro de todos, el suyo adquiria una expresión artificial cuando se 
miraba al espejo. Continuo leyendo. 

«En Moscú no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos 
està ya en el extranjero, y el otro en la Guardia que se dirige a la 
frontera. Ademàs de llevarse a mis hermanos, me ha privado esta 
guerra de una de mis màs entrahables amistades. Hablo del joven 
Nicolàs Rostov, que, Meno de entusiasmo, no ha podido soportar la 
inactividad y ha dejado la Universidad para alistarse en el ejército. Bien, 
querida Maria. Te confesaré que, a pesar de ser muy joven, su ingreso 
en el ejército me ha producido un gran dolor. Este muchacho, de quien 


63 



te hablaba este verano, posee tal nobleza de corazón, tan verdadera 
juventud, que difícilmente se encuentran personas como él en este 
mundo en que vivimos rodeados de viejos de veinte anos. Sobre todo, 
es tan franco y tan bondadoso, posee un espíritu tan puro y poético, 
que mis relaciones con él, por pasajeras que fuesen, han sido una de 
las màs dulces satisfacciones para este pobre corazón mío que ha 
sufrido tanto. Te contaré un día nuestra separación y lo que hablamos 
al marcharse. Ahora, todo esto es demasiado reciente. jAh, querida 
mía! jQue feliz eres no conociendo estas alegrías y estas punzantes 
penas! Eres feliz porque, generalmente, las penas son màs fuertes que 
las alegrías. Sé muy bien que el conde Nicolàs es demasiado joven 
para que pueda ser alguna vez para mí algo màs que un amigo. Pero 
esta dulce amistad, estas relaciones tan poéticas y tan puras, han sido 
una necesidad para mi corazón. Pero no hablemos màs. La gran noticia 
del día, que corre de boca en boca por todo Moscú, es la muerte del 
viejo conde Bezukhov y su herencia. Imagínate que las tres princesas 
no han heredado casi nada, que el príncipe Basilio nada en absoluto y 
que Pedro lo ha heredado todo y ha sido reconocido como hijo legitimo. 
Por consiguiente, él es el actual conde Bezukhov, dueno de la fortuna 
mayor de Rusia. Se cuenta que el príncipe Basilio ha desempehado un 
papel bastante feo en toda esta historia y que ha regresado muy 
aplanado a San Petersburgo. 

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de 
legados y testamentos. Lo que sé es que desde que el joven que todos 
conocíamos con el nombre de monsieur Pedro, simplemente, se ha 
convertido en el conde Bezukhov y propietario de una de las màs 
grandes fortunas de Rusia, me divierto mucho observando los cambios 
de tono y de tacto de las mamàs cargadas de hijas casaderas, e incluso 
de aquellas mismas senoritas que se encuentran en anàlogas 
condiciones, con respecto a este sujeto, que, entre parèntesis, me ha 
parecido siempre un pobre hombre. Como quiera que hace dos anos 
que se entretiene la gente adjudicàndome prometidos que muchas 
veces ni yo siquiera conozco, la crònica matrimonial de Moscú me ha 
hecho condesa Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni 
poco ni mucho llegar a serio. Y, a propósito de matrimonio, he de 
decirte que, no hace mucho, nuestra tia Ana Mikhailovna me ha 
confiado en secreto un proyecto matrimonial con respecto a ti. Se trata 
ni màs ni menos que del hijo del príncipe Basilio, Anatolio, a quien 
querrían situar casàndolo con una persona rica y distinguida. A lo que 
parece, tú has sido la que han elegido sus padres. No sé cómo tomaràs 
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todo esto, pero me parece que tenia la obligación de avisarte. Dicen 
que es un hombre de buen aspecto y una mala cabeza. Todo esto es 
cuanto puedo decirte referente a él. 

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de Menar la segunda hoja de 
papel y mamà me ha enviado recado para que la acompane a casa de 
Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee el libro religioso que te 
envio. Aquí se ha puesto de moda; aún cuando en él hay cosas difíciles 
de comprender para la dèbil concepción humana, es un libro admirable 
y su lectura calma y eleva el espíritu. 

«Adiós. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis 
recuerdos a mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo corazón tu 
amiga, Julia» 

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpàtica esposa.» 

La Princesa quedó un instante pensativa. De pronto se levantó, se 
dirigió al escritorio y comenzó a escribir ràpidamente la respuesta a la 
carta de Julia. 


XIX 

El viejo criado hallàbase sentado en su lugar de costumbre y 
escuchaba los ronquidos del Príncipe. En el gran gabinete, situado en 
el ala extrema de la casa, podían oírse, a través de las puertas 
cerradas, los pasajes difíciles de la Sonata de Dussek repetidos por 
vigésima vez. 

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el príncipe 
Andrés saltó del carruaje. Dio la mano a su esposa para ayudarla a 
bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris, anuncio en voz 
baja, desde la puerta del gabinete de trabajo, que el Príncipe dormia, y 
cerró la puerta ràpidamente. Tikhon sabia que ni la llegada del hijo ni 
cualquier otro acontecimiento, por extraordinario que fuese, podia 
trastornar las costumbres establecidas. Seguramente el príncipe 
Andrés lo sabia tan bien como el criado. Consulto el reloj como para 
comprobar si los hàbitos de su padre habían cambiado desde que hubo 
dejado de verlo, e, informado sobre este particular, se dirigió a su 
esposa. 

- Despertarà dentro de veinte minutos - le dijo -. Mientras tanto 
vayamos a ver a la princesa Maria. 
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La pequena Princesa había engordado mucho durante los últimos 
tiempos, pero sus ojos y el labio sonriente sombreado por un ligero 
bozo elevàbase de la misma manera alegre y encantadora cada vez 
que comenzaba a hablar. 

- jPero si esto es un palacio! - dijo a su marido, miràndolo con 
aquella expresión que se adquiere para felicitar a un huésped por la 
magnificència del baile que celebra Vamos deprisa, deprisa. 

Y volvíase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les 
acompanaba. 

-Sin duda, Maria està haciendo escalas. No hagamos ruido y así le 
daremos una sorpresa. 

El príncipe Andrés subía tras ella con una expresión tierna y triste. 

- Te has hecho viejo, Tikhon - dijo, al pasar, al viejo criado que le 
besaba la mano. 

Al encontrarse ante la habitación donde sonaba el clavecín, salió de 
una puerta lateral la rubia y hermosa francesa mademoiselle Bourienne. 
Parecía loca de alegria. 

- jAh! La Princesa se alegrarà mucho-dijo-. Voy a avisaria. 

- No, no, hàgame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la 
conocía por la amistad que mi cuhada le profesa - repuso la Princesa 
besando a la senorita de compahía -. No tiene ni idea de que estamos 
aquí. 

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual oíase el pasaje que 
se repetia incesantemente. El príncipe Andrés se detuvo e hizo un 
gesto como si escuchara algo desagradable. La Princesa entró. El 
pasaje se interrumpió en su mitad. Oyóse un grito, los pesados pasos 
de la princesa Maria y un rumor de besos. Cuando entró el príncipe 
Andrés, las dos cunadas, que no se habían visto desde poco tiempo 
después del matrimonio del Príncipe, se besaban, todavía abrazadas. 

El príncipe Andrés besó a su hermana. 

- Jràs a la guerra, Andrés? - pregunto ella, suspirando. 

Lisa también se estremeció. 

- Mariana mismo - repuso el Príncipe. 

- Me abandona aquí sólo Dios sabe por qué. Tan fàcil como le 
hubiera sido ascender y... 
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La princesa Maria, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios 
sentimientos, se dirigió a su cunada, miràndole tiernamente la cintura. 

- <i,De veras? - pregunto. 

Se turbó el rostro de la Princesa y suspiró. 

- jOh, sí, de veras! -repuso-. jAh! jEs terrible! 

El breve labio de Lisa temblaba. Acercó la cara a su cunada y de 
nuevo se echó a llorar. 

- Necesitas descansar - dijo el príncipe Andrés frunciendo el 
entrecejo -. ^No es cierto, Lisa? Llévatela - dijo a su hermana -. Yo iré a 
ver a papà. <j,Cómo està? Siempre el mismo, ^verdad? 

- El mismo. No sé cómo lo encontraràs - dijo la Princesa riendo. 

- <^Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? el 
torno? - pregunto el príncipe Andrés con una sonrisa imperceptible que 
demostraba que, a pesar de todo, su amor y su respeto por su padre 
constituían su debilidad. 

- Las mismas horas y el torno, y ademàs las matemàticas y mis 
lecciones de geometria - replico alegremente la Princesa, como si 
aquellas lecciones fuesen una de las cosas màs divertidas de su vida. 

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para 
que despertarà el Príncipe, llegó Tikhon en busca del príncipe Andrés, 
para acompaharle al lado de su padre. Para honrar la llegada de su 
hijo, el anciano había cambiado un poco sus costumbres. Ordeno que 
se le acompahase a su habitación mientras se preparaba para la mesa. 

El Príncipe vestia a la moda antigua, con caftàn, y se empolvaba. En 
el momento en que el príncipe Andrés, no con aquella expresión 
desdenosa y afectada que adoptaba en los salones, sino con el rostro 
resplandeciente que tenia cuando hablaba con Pedro, entraba en la 
habitación de su padre, el viejo se había sentado al tocador, sobre una 
silla de brazos de cuero, y, cubierto con un peinador, abandonaba la 
cabeza en manos de Tikhon. 

- <i,Qué hay, guerrero? jVas a batir a Bonaparte! - dijo el viejo 
sacudiendo la cabeza empolvada todo lo que la trenza le permitía y que 
Tikhon tenia sujeta entre las manos -. Sí, sí. Métele mano. Si no, pronto 
seremos todos súbditos suyos. Buenos días-y le ofreció la mano. 

La siesta de antes de comer le ponia de buen humor. Decía que el 
mediodía era de plata, pero que la siesta de antes de comer era de oro. 
Miró alegremente a su hijo bajo las espesas cejas caídas. El príncipe 
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Andrés se acercó a él y le besó en el lugar que el viejo le senaló. No 
respondió nada al tema de conversación predilecto de su padre: la 
burla de los militares de hoy y, sobre todo, de Bonaparte. 

- Sí, padre, he venido con mi mujer, que està encinta - dijo el 
príncipe Andrés siguiendo con una mirada animada y respetuosa los 
movimientos de cada rasgo del rostro de su padre ^Cómo estàs? 

-Amigo mío, solamente los tontos o los depravados se encuentran 
mal. Tú ya me conoces. De la manana a la noche trabajo con 
moderación y por esto me encuentro bien. 

-Alabado sea Dios - dijo él hijo sonriendo. 

-Dios no tiene nada que ver con esto-y volviendo a su idea anadió 
Bien, explícame cómo los alemanes nos han ensenado a batir a 
Napoleón, según esa nueva ciència vuestra que se llama estratègia. 

- Papà, permíteme que me rehaga un poco - dijo con una sonrisa 
que demostraba que la debilidad de su padre no le impedia respetarlo y 
quererle -. Todavía no he abierto las maletas. 

- Lo mismo da, lo mismo da - gritó el viejo sacudiendo la pequena 
trenza para ver si estaba bien hecha y cogiendo la mano de su hijo-. La 
habitación de tu esposa està a punto. La princesa Maria la acompanarà 
y la instalarà allí. Las mujeres no hacen otra cosa que hablar 
continuamente. Estoy muy contento de poderla ver. Siéntate y 
cuéntame. Comprendo el ejército de Mikelson, el de Tolstoy y el 
desembarco simultàneo... ^Qué harà entonces el ejército del Sur? Ya 
sé que Prusia se mantiene neutral. Y Àustria, <^qué hace? - dijo 
levantàndose y comenzando a pasear por la habitación, seguido de 
Tikhon, que corria tras él entregàndole las distintas prendas de su 
vestido-. <i,Qué harà Suècia? ^Cómo S e las arreglaràn para atravesar 
Pomerania? 

A las preguntas de su padre, el príncipe Andrés comenzó a exponer 
los planes de campana proyectados, hablando primero con frialdad, 
pero animàndose paulatina e involuntariamente, pasando, como de 
costumbre, del ruso al francès. Explico que un ejército de noventa mil 
hombres había de amenazar Prusia para sacaria de su neutralidad y 
arrastrarla a la guerra; que una parte de este ejército había de unirse a 
las tropas de Suècia en Stralsund; que doscientos veinte mil austriacos, 
unidos a cien mil rusos, habían de operar en Italia y en las màrgenes 
del Rin; que cinco mil rusos y cinco mil ingleses desembarcarían en 
Nàpoles, y, finalmente, que un ejército de quinientos mil hombres 
invadiría Francia por distintos puntos. 
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El viejo Príncipe, que parecía no escuchar la explicación, continuaba 
vistiéndose sin dejar de andar, interrumpiéndole tres veces de una 
forma imprevista. La primera se detuvo y exclamo: 

- Blanco, blanco... 

Esto quería decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que quería. 
La otra vez se detuvo y pregunto: 

- ^Darà pronto a luz tu mujer? 

E inclinando la cabeza había dicho en tono de enfado: 

-No va bien. Continúa, continúa... 

- No me has dicho nada nuevo - y, preocupado, el viejo murmuro 
ràpidamente-: «... No sé cuàndo vendrà.» Ve al comedor. 

XX 

El príncipe Andrés partia al día siguiente por la noche. Su padre, 
una vez hubo terminado de comer, se retiro a sus habitaciones sin 
modificar en nada sus hàbitos. La pequena Princesa hallàbase en las 
habitaciones de su cunada. El príncipe Andrés, vestido de viaje, sin 
charreteras, hacía las maletas en su habitación con ayuda del criado. 
Después de inspeccionar personalmente el coche y vigilar la instalación 
de las maletas, dio la orden de enganchar. En la alcoba no quedaban 
sino los objetos que el Príncipe había de llevar consigo: un cofrecillo, 
una caja de plata con los útiles de afeitar, dos pistolas turcas y una gran 
espada que su padre le había traído de Otchalov. Todos estos objetos 
estaban perfectamente ordenados, eran nuevos y relucientes y se 
hallaban guardados en estuches de terciopelo herméticamente 
cerrados. 

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres 
que son capaces de reflexionar sus actos efectúan generalmente un 
serio balance de sus pensamientos. En estas circunstancias, 
habitualmente se controla el pasado y se idean planes para lo por venir. 
El príncipe Andrés tenia una expresión dulce y pensativa. Se paseaba 
de un lado a otro de la habitación con paso ràpido, con las manos 
cruzadas a la espalda y mirando ante sí con la cabeza baja y pensativa. 
<^Le molestaba ir a la guerra? ^Le entristecía dejar sola a su mujer? 
Quizàs una cosa y otra. Pero, evidentemente, no quería que nadie le 
viera en aquel estado. Al sentir pasos en el vestíbulo se quitó las 
manos de la espalda, se detuvo al lado de la mesa, como si colocase el 
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cofrecillo en su estuche, y adquirió su expresión habitual, serena a 
impenetrable. Eran los pesados pasos de la princesa Maria. 

- Me han dicho que has dado orden de enganchar - dijo jadeando, 
pues, evidentemente, había corrido y deseaba mucho tener una 
conversación contigo. Dios sabe cuànto tiempo estaremos sin vernos. 
<^Te molesta que haya venido? Has cambiado mucho, Andrucha - 
anadió, como si quisiera justificar sus preguntas; al pronunciar la 
palabra «Andrucha» había sonreído. Evidentemente, le extranaba 
pensar que aquel hombre severo y arrogante fuese aquel mismo 
Andrucha, el nino escuchimizado y parlanchín, su companero de 
infancia. 

- <j,Dónde està Lisa? - pregunto el Príncipe respondiendo con una 
sonrisa a las palabras de su hermana. 

-Està muy cansada. Se ha dormido en el divàn de mi habitación. 
i Ah, Andrés! Tu mujer es un tesoro-dijo, sentàndose en el divàn ante su 
hermano-. Es una verdadera nina, una nina encantadora, alegre, a 
quien no sabes cómo quiero. - El príncipe Andrés calló, pero la 
Princesa observo la expresión irònica y desdenosa que apareció en su 
semblante -. Hay que ser indulgente con las pequenas debilidades 
humanas. ^Quién no tiene debilidades en este mundo, Andrés? 
Recuerda que ha sido educada en la alta sociedad y que hoy su 
situación no es muy feliz. Hemos de situarnos en el lugar de los demàs. 
Comprender es perdonar. Piensa que para ella, la pobre, es triste tener 
que separarse de su marido y quedarse sola en el campo en el estado 
en que se encuentra, después de la vida a que està acostumbrada... Es 
muy triste. 

Y el príncipe Andrés, mirando a su hermana, sonrió como se sonríe 
ante las personas que creemos conocer a fondo. 

-Tú vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan 
triste - dijo. 

- Mi caso es muy distinto. ^Por qué hemos de hablar de mí? No 
deseo otra vida ni puedo desearla, porque no conozco ninguna màs. 
Créeme, Andrés. Para una mujer joven y habituada al gran mundo, 
enterrarse en el campo en plena juventud, sola. porque papà està 
siempre atareado y yo..., ya lo sabes..., tengo muy pocos recursos 
aunque soy una mujer acostumbrada al trato de la sociedad màs 
distinguida... 

-Maria, dime, con franqueza; me parece que màs de una vez te 
hace sufrir el caràcter de papà - dijo el príncipe Andrés expresamente 
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para sorprender o poner a prueba a su hermana hablando con tanta 
ligereza de su padre. 

- Tú eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo, y 
esto es un gran pecado - dijo la Princesa siguiendo antes el hilo de sus 
pensamientos que no el de la conversación ^Quién puede juzgar a su 
padre? Y si esto fuera posible, <^qué otra cosa distinta de la veneración 
se puede sentir por un hombre como él? Estoy muy contenta y me 
siento muy feliz. Deseo tan sólo que todos lo sean tanto como yo. - El 
hermano bajó la cabeza con desconfianza Si he de decirte la verdad, 
Andrés, solamente una cosa me es penosa: las ideas religiosas de 
papà. No puedo comprender como un hombre de tan gran talento como 
el suyo no pueda ver lo que es claro como la luz y se pierda de este 
modo. Ésta es mi única pena. No obstante, de un cierto tiempo a esta 
parte observo en él como una sombra de mejoría. Sus bromas no son 
tan incisivas, y no hace mucho recibió a un monje y habló con él un 
gran rato. 

- jAh, hermana! Temo que gastes inútilmente tu pólvora con estas 
frases - dijo el príncipe Andrés, burlón y tierno a la vez. 

- j Ah, hermano! Únicamente rezo a Dios y espero que me escuche - 
dijo tímidamente Maria después de un instante de silencio -. Quisiera 
pedirte algo muy importante. 

- <i,Qué quieres, querida? 

-No. Prométeme que no me lo negaràs. No te costarà nada y no es 
nada indigno de ti. Para mí seria un gran anhelo. Prométeme, 
Andrés-dijo hundiendo la mano en su bolso y cogiendo algo, pero sin 
ensenàrselo todavía ni indicar qué era el objeto que motivaba la 
petición, como si no pudiera sacar aquello antes de haber obtenido la 
promesa que pedía. Luego dirigió a su hermano una mirada tímida, 
suplicante. 

- <-,Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo? - pregunto el 
Príncipe, como si adivinase de qué se trataba. 

-Piensa lo que quieras, pero hazlo por mí. Hazlo. Yo te lo ruego. El 
padre de papà, el abuelo, lo llevó en todas sus campanas.-Aún no sacó 
del bolsillo lo que tenia en la mano -. j.Me lo prometes? 

-Naturalmente. <^Qué es? 

- Andrés; toma mi bendición con esta imagen y prométeme que 
nunca te desprenderàs de ella. <j,Me lo prometes? 
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- Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto... - 
dijo el príncipe Andrés: pero al darse cuenta de la expresión 
emocionada que aquella burla producía en su hermana, se arrepintió 
Estoy muy contento, muy contento, de veras - anadió. 

-A pesar tuyo, Él te salvarà y te conducirà a Él, porque únicamente 
en Él està la verdad y la paz-dijo, con su voz trèmula de emoción, 
colocando ante su hermano, con ademàn solemne, una vieja imagen 
oval del Salvador, de cara morena, enmarcada en plata y pendiente de 
una cadena del mismo metal minuciosamente trabajada. Maria se 
santiguó, besó la imagen y se la dio a Andrés Te lo pido, hermano. 
Hazlo por mí. 

En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, 
iluminando su rostro enfermizo y delgado y dàndole una belleza 
insospechada. El hermano hizo ademàn de coger la imagen, pero ella 
le detuvo. Andrés comprendió lo que quería y se santiguó, besando la 
imagen. Su rostro tenia una expresión de ternura - estaba emocionado 
- y de burla a la vez. 

- Gracias, querido. 

Maria le besó la frente y volvió a sentarse en el divàn. Los dos 
callaron. 

- Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnànimo, como 
siempre lo has sido. No seas severo con Lisa. i Es tan encantadora, tan 
buena! |Y ahora es tan triste su situación! 

- Creo, Maria, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningún 
reproche, que no estoy disgustado con ella. ^Por q U é me dices todo 
esto, entonces? 

La princesa Maria enrojeció y calló como una culpable. 

- Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me 
apena mucho. 

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa Maria 
aparecieron unas manchas rojas. Quiso decir algo y no pudo. Su 
hermano adivinó su intención. Lisa, después de comer, había llorado, 
explicàndole su presentimiento de un parto desgraciado, y el miedo que 
le producía, y había lamentado su suerte, la de su suegro y la de su 
marido. Después de llorar se había quedado dormida. El príncipe- 
Andrés compadecía a su hermana. 

- Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni 
reprocharé nunca màs a mi mujer. Pero, en cambio, no puedo decir que 
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no tenga motivos para hacerlo. Esto durarà siempre y serà siempre así, 
sean las que fueren las circunstancias. Pero si quieres saber la verdad, 
si quieres saber si soy feliz o no, sólo puedo decirte que no lo soy. <j,Y 
crees que ella lo es? Tampoco. <^Por qué? No lo sé. 

Y pronunciando estas palabras se levantó, acercóse a su hermana y 
la besó en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con un resplandor 
inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero no miraba a su 
hermana; miraba por encima de sus ojos, por encima de la cabeza de 
la princesa Maria, e intentaban penetrar la oscuridad de la puerta 
abierta. 

- Vamos a verla. He de decirle adiós. O, mejor, ve tú sola primero. 
Despiértala; yo iré enseguida. jPetruchka! - llamó a su criado Ven 
aquí. Coge esto. Colócalo al lado del cochero; y esto a la derecha. 

La princesa Maria se levantó y se dirigió a la puerta. En el umbral se 
detuvo. 

- Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que te diera 
el amor que no sientes; y tu ruego habría sido escuchado. 

- Sí, quizà sí - dijo el Príncipe -. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida. 

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galeria que unia 
las dos alas del edificio, el Príncipe tropezó con mademoiselle 
Bourienne, que sonrió graciosamente. Por tercera vez aquel día se la 
encontraba en lugares solitarios, con su sonrisa entusiasta y 
candorosa. 

- j Ah! Creí que estaba usted en su habitación - dijo ella sofocàndose 
y bajando los ojos. 

El príncipe Andrés la miró severamente, y su rostro, sin poderlo 
contener, expresó la còlera. No respondió, pero la miró a la frente y a 
los cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que la francesa se 
ruborizó y se alejó sin decir palabra. 

Cuando el Príncipe llegó a la habitación de su hermana, la Princesa 
estaba despierta y su vocecilla alegre, que precipitaba las palabras una 
tras otra, sentíase en el pasillo, a través de la puerta abierta. Hablaba 
como si quisiera aprovechar el tiempo perdido, después de una larga 
abstinència. 

-No. Figúrate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones 
postizos y su boca Mena de dientes tan postizos como los tirabuzones, 
como si quisiera plantar cara a los anos. j Ja, ja, ja! 
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El Príncipe había oído cinco veces la misma frase sobre la condesa 
Zubov, acompanada de la misma risa, en boca de su mujer. Entró 
lentamente en la habitación. La Princesa, pequena, gordezuela, rosada, 
hallàbase sentada en una butaca de brazos con la labor en la mano, 
hablando, incansable, y recordando escenas de San Petersburgo e 
incluso citando frases. El príncipe Andrés se acercó a ella, le acarició la 
cabeza y le pregunto si había ya descansado del viaje. Ella repuso 
afirmativamente y continuo la conversación. 

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche 
oscura de verano. El cochero no distinguía ni la lanza del coche. A la 
puerta movíase la gente con linternas. Las altas ventanas de la casona 
dejaban filtrar la luz del interior. En el recibidor agrupàbanse los 
criados, que deseaban despedirse del joven Príncipe. En el salón 
esperaban todos los familiares: Mikhail Ivanovitch, mademoiselle 
Bourienne, la princesa Maria y la princesa Lisa. 

El príncipe Andrés había sido llamado al gabinete de su padre, que 
quería despedirse de él a solas. Todos le esperaban. Cuando el 
príncipe Andrés entró en el gabinete, su padre, que tenia puestas las 
antiparras y el camisón de dormir, con cuyo atavío no recibía a nadie, 
excepto a su hijo, estaba sentado en el escritorio y escribía. Se volvió. 

- <^Te vas? - pregunto. Y continuo escribiendo. 

- He venido a decirte adiós. 

- Bésame aquí. - Y le mostro la mejilla, anadiendo -. Gracias, 
gracias. 

- <^Por qué me das las gracias? 

- Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas 
de las mujeres. El deber es lo primero. Gracias, gracias-y continuo 
escribiendo. De su pluma saltaban salpicaduras de tinta -. Si has de 
decirme algo - anadió-, dímelo ahora. No me estorbas. 

- Se trata de mi mujer... Me avergüenza pedírtelo. 

- iVaya una salida! Dime lo que te convenga. 

- Cuando llegue el momento del parto, envia a buscar a Moscú a un 
médico para que la asista... 

El viejo Príncipe se levantó y clavó sus severos ojos en su hijo, 
como si no le hubiera comprendido bien. 

-Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda - dijo 
el príncipe Andrés visiblemente turbado-. Creo que de cada millón de 
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casos solamente se produce uno malo. Pero es una mania mía y de 
ella también. jLe han contado tantas cosas! jY tiene tales 
presentimientos! Tiene miedo. 

- jHum. hum! - grunó el viejo Príncipe, continuando la carta que 
escribía Lo haré. - Firmó la carta. De pronto se volvió vivamente a su 
hijo y se echó a reír-. El asunto no va muy bien, ^verdad? 

- <i,Qué asunto? <j,Qué quieres decir, papà? 

-Mujer, eso es todo - dijo lacónicamente el viejo Príncipe. 

- No te comprendo - repuso su hijo. 

- Sí, sí, no se puede hacer nada, amigo mío. Todas son iguales. No 
tengas miedo. No se lo diré a nadie, ya lo sabes. - Cogió la mano de su 
hijo con la suya, huesuda y pequena, la sacudió y le miró a los ojos con 
su mirada ràpida y penetrante. De nuevo estalló su risa fría. 

El hijo suspiró, confesando con aquel suspiro que el padre le había 
comprendido bien. Éste cerró y selló la carta con su acostumbrada 
vivacidad. Después la lacró, puso el sello sobre el lacre y la dejó sobre 
la mesa. 

- jQué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate 
tranquilo. 

Andrés calló. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse 
comprendido por su padre. El viejo se levantó y le entregó la carta. 

- Escucha - le dijo -. No te preocupes por tu mujer. Se harà cuanto 
humanamente sea posible. Ahora escúchame. Aquí tienes una carta 
para Mikhail llarionovitch. Le escribo para que te dé un empleo y no te 
deje mucho tiempo de ayudante de campo. Es un mal trabajo ese. Dile 
que me acuerdo mucho de él y que le quiero. Escríbeme contàndome el 
recibimiento que te haya hecho. Si te recibe bien, continúa sirviéndole. 
El hijo de Nicolàs Andreievitch Bolkonski no servirà nunca a nadie por 
favor. Bien, ven aquí. - Hablaba tan deprisa que no pronunciaba la 
mitad de las palabras; pero su hijo ya estaba acostumbrado a oírle y lo 
comprendía todo. Acompanó a éste al lado del escritorio, lo abrió, cogió 
una caja y sacó de ella un cuaderno cubierto por su letra alta y 
apretada -. Es probable que muera antes que tú. Si esto sucede, has de 
saber que aquí estàn mis memorias. Después de mi muerte se las 
envías al Emperador. Aquí tienes los billetes de Lombart y una carta. 
Es un premio para el que escriba la historia de la guerra de Suvorov. 
Hay que enviarlo a la Acadèmia. Aquí estàn mis notas. Léelas cuando 
haya muerto. Encontraràs cosas útiles. 
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Andrés no dijo a su padre que seguramente viviría todavía muchos 
anos, y comprendió que no había tampoco necesidad de decírselo. 

- Haré cuanto me dices, papà. 

- Bien. Ahora, adiós. 

Le dio la mano para que la besara y le abrazó. 

- Recuerda, príncipe Andrés, que, si te matan, tu muerte serà para 
mí, para un viejo, muy dolorosa... -Calló. De pronto dijo con voz aguda 

Y que para mí seria una vergüenza que no te comportaràs como hijo 
de Nicolàs Bolkonski. 

- No tenías que haberme dicho esto, papà - replico el hijo sonriendo. 
El viejo guardó silencio -. También quería pedirte - anadió - que si yo 
muriese y me naciera un hijo, lo conservaràs a tu lado, como te dije 
ayer. Que se eduque contigo, te lo ruego. 

- Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ^verdad? - dijo el 
viejo riendo. 

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano 
miraban fijamente a los de su hijo. Algo temblaba en la parte inferior del 
semblante del viejo Príncipe. 

- Ya nos hemos dicho adiós. Ve - dijo de pronto ve. - Y con voz 
enojada abrió la puerta del gabinete. 

- <i,Qué ocurre, qué ocurre? - pregunto la princesa Maria viendo al 
príncipe Andrés y al viejo, que gritaba como si estuviese encolerizado y 
aparecía en el umbral con su camisón blanco, sin peluca y con las 
enormes antiparras. 

El príncipe Andrés suspiró y no repuso nada. 

- Vaya - dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenia un tono 
burlón y frío. Parecía que quisiera decir: «Anda, haz todas las muecas 
que tengas que hacer.» 

- «j,Ya, Andrés? - dijo la pequena Princesa palideciendo y mirando 
temerosa a su marido. 

Él la besó. Ella dio un grito y cayó desmayada en sus brazos. 

El Príncipe la sostuvo suavemente, le miró la cara y la dejó con 
cuidado sobre una butaca. 

- Adiós, Maria - dijo con ternura a su hermana. La besó y salió de la 
habitación con paso ràpido. 


76 



Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa echada 
en la butaca. La princesa Maria la sostenia; con sus bellos ojos tristes 
miraba a la puerta por donde había desaparecido el príncipe Andrés y 
se santiguaba. En el gabinete oíanse, repetidos y violentos, como si 
fueran golpes, los ruidos que el viejo producía al sonarse. En cuanto el 
príncipe Andrés hubo salido, se abrió bruscamente la puerta del 
gabinete y la severa figura del viejo, con el camisón blanco, apareció en 
el umbral. 

- ^Se ha marchado? Està bien - dijo mirando severamente a la 
Princesa desmayada. Bajó la cabeza con actitud de descontento y 
cerró la puerta de un empellón. 
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SEGUNDA PARTE 

I 

En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los 
pueblos del archiduque de Àustria, y otros regimientos procedentes de 
Rusia, que constituían una pesada carga para los habitantes, 
acampaban cerca de la fortaleza de Braunau, cuartel general del 
general en jefe Kutuzov. 

El 11 de octubre de aquel mismo ano, uno de los regimientos de 
infanteria, que acababa de llegar a Braunau, formaba a media milla de 
la ciudad, esperando la revista del Generalísimo. Con todo y no ser 
rusa la localidad, veíanse de lejos los huertos, las empalizadas, los 
cobertizos de tejas y las montanas; con todo y ser extranjero el pueblo 
y mirar con curiosidad a los soldados, el regimiento tenia el aspecto de 
cualquier regimiento ruso que se preparase para una revista en 
cualquier lugar del centro de Rusia. Por la tarde, durante la última 
marcha, había llegado la orden de que el general en jefe revistaría a las 
tropas en el campamento. 

Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de àrboles, 
avanzaba ràpidamente, con ruido de muelles, una gran carretela 
vienesa de color azul. Tras ella seguia el cortejo y la guardia de 
croatas. Al lado de Kutuzov hallàbase sentado un general austriaco, 
vestido con un uniforme blanco que contrastaba notablemente al lado 
de los uniformes negros de los rusos. La carretela se detuvo cerca del 
regimiento. Kutuzov y el general austriaco hablaban en voz baja. 
Cuando bajaron el estribo del carruaje, Kutuzov sonrió un poco, como si 
allí no se encontraran aquellos dos mil hombres que le miraban 
conteniendo el aliento. Oyóse el grito del jefe del regimiento. Éste se 
estremeció otra vez al presentar armas. En medio de un silencio de 
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muerte, oyóse la dèbil voz del Generalísimo. El regimiento dejó oir un 
alarido bronco: 

- jViva Su Excelencia! 

Y de nuevo quedó todo en silencio. De momento, Kutuzov 
permaneció en pie, en su mismo lugar, mientras desfilaba el regimiento. 
Después, andando, acompanado del general vestido de blanco y de su 
séquito, pasó ante las filas. Por el modo que el jefe del regimiento 
saludaba al Generalísimo, sin separar de él los ojos; por el modo de 
caminar inclinado entre las filas de soldados, siguiendo sus menores 
gestos, pendiente de cada palabra y de cada movimiento del 
Generalísimo, veíase claramente que cumplía sus deberes de sumisión 
con mucho màs gusto aún que sus obligaciones de general. El 
regimiento, gracias a la severidad y a la atención de su general, 
hallàbase en mejor estado con relación a los que habían llegado a 
Braunau simultàneamente. Había únicamente doscientos diecisiete 
rezagados y enfermos y todo estaba mucho màs atendido, excepto el 
calzado. 

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenia a veces para 
dirigir algunas palabras amables a los oficiales de la guerra de Turquia 
a quienes iba reconociendo, y también a los mismos soldados. Viendo 
los zapatos de la tropa, bajó con frecuencia la cabeza tristemente, 
mostràndoselos al general austriaco, como no queriendo culpar a 
nadie, pero sin poder disimular que estaban en muy mal estado. 
Constantemente, el jefe de toda aquella tropa corria hacia delante, 
temeroso de perder una sola palabra pronunciada por el Generalísimo 
con respecto a su tropa. Detràs de Kutuzov, a una distancia en que las 
palabras, incluso pronunciadas a media voz, podían ser oídas, 
marchaban veinte hombres del séquito, quienes conversaban entre sí y 
reían de vez en cuando. Un ayudante de campo, de arrogante aspecto, 
seguia de cerca al Generalísimo. Era el príncipe Bolkonski y hallàbase 
a su lado su companero Nesvitzki, un oficial de graduación superior, 
muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, y ojos dulces. Nesvitzki, 
provocado por un oficial de húsares que iba cerca de él, a duras penas 
podia contener la risa. El oficial de húsares, sin sonreír siquiera, sin 
cambiar la expresión de sus ojos fijos, con una cara completamente 
seria, miraba la espalda del jefe del regimiento, remedando todos sus 
movimientos. Cada vez que el General temblaba y se inclinaba hacia 
delante, el oficial de húsares temblaba y se inclinaba también. Nesvitzki 
reia y tocaba a los que tenia màs próximos, para que observaran la 
burla de su companero. 
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Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que 
parpadeaban para ver a su jefe. Al encontrarse ante la tercera 
companía, detúvose de pronto. El séquito, que no preveia este alto, se 
encontró involuntariamente en contacto con él. 

- jAh, Timokhin! - dijo el Generalísimo dàndose cuenta de la 
presencia del capitàn de la nariz colorada, el cual había sido 
amonestado a causa del capote azul. 

Cuando el General le dirigia alguna observación, Timokhin se ponia 
tan rígido que materialmente parecía imposible que pudiera envararse 
màs. Pero cuando le habló el Generalísimo, el capitàn se envaró de tal 
forma que visiblemente no era posible que pudiese mantenerse en este 
estado si la mirada del Generalísimo se prolongaba algún rato. Kutuzov 
comprendió enseguida esta situación, y como apreciaba al capitàn se 
apresuró a volverse. Una sonrisa imperceptible apareció en la cara 
redonda y cruzada por una cicatriz del Generalísimo. 

-Un companero de armas de Ismail - dijo Un bravo oficial. <j,Estàs 
contento de él? - pregunto Kutuzov al General. 

Éste, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del 
oficial de húsares, tembló, avanzó y repuso: 

- Muy contento, Excelencia. 

- Todos tenemos nuestras debilidades - dijo Kutuzov sonriendo y 
alejàndose-. La suya era el vino. 

El General se aterrorizó como si él hubiese tenido la culpa y no dijo 
nada. En aquel momento, el oficial de húsares vio la cara del capitàn de 
nariz colorada y vientre hundido y compuso tan bien su rostro y postura, 
que Nesvitzki no pudo contener la risa. Kutuzov se volvió. No obstante, 
el oficial podia mover su rostro como quería. En el momento en que el 
Generalísimo se volvía, el oficial pudo componer una mueca y tomar 
enseguida la expresión màs seria, respetuosa e inocente. 

La tercera companía era la última, y Kutuzov, que se había quedado 
pensativo, pareció como si recordara algo. El príncipe Andrés se 
destaco de la escolta y dijo en francès y en voz baja: 

- Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se 
encuentra en este regimiento. 

- ^Dónde està? - pregunto Kutuzov. 

Dolokhov, que se había puesto ya su capote gris de soldado, no 
esperaba que le llamasen. Cuidadosamente vestido, serenos sus ojos 
azul claro, salió de la fila, se acercó al Generalísimo y presento armas. 
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- iUna queja? -pregunto Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo. 

- Es Dolokhov - dijo el príncipe Andrés. 

- i Ah! - repuso Kutuzov Espero que esta lección te corregirà. 
Cumple con tu deber. El Emperador es magnànimo y yo no te olvidaré 
si te lo mereces. 

Los ojos azul claro miraban al Generalísimo con la misma audacia 
que al jefe del regimiento y con la misma expresión parecían destruir la 
distancia que separa a un generalísimo de un soldado. 

- Sólo pido una cosa, Excelencia - replico con su voz sonora y firme 
que se me dé ocasión para borrar mi falta y probar mi adhesión al 

Emperador y a Rusia. 

Kutuzov se volvió. En su rostro apareció la misma sonrisa que había 
tenido al dirigirse al capitàn Timokhin. Frunció el entrecejo, como si 
quisiera demostrar que hacía mucho tiempo sabia lo que decía y podia 
decir Dolokhov, que todo aquello le molestaba y que no era necesario. 
Se dirigió a la carretela. El regimiento formó por companías, marchando 
a los cuarteles que les habían sido designados, no lejos de Braunau, 
donde esperaban poder calzarse, vestirse y descansar de una dura 
marcha. 


II 

Kutuzov se había replegado hacia Viena, destruyendo tras de sí los 
puentes del Inn en Braunau y el del Traun en Lintz. El 23 de octubre, 
las tropas rusas pasaban el Enns. Los furgones de la artilleria y las 
columnas del ejército pasaron el Enns en pleno dia, desfilando a cada 
lado del puente. El tiempo era bochornoso y llovía. Ante las baterías 
rusas que defendían el puente, situadas en unas lomas, abríase una 
amplia perspectiva velada tan pronto por una cortina de lluvia como 
desaparecía ésta y al resplandor del sol se distinguían los objetos a lo 
lejos, resplandeciendo como si estuvieran cubiertos de laca. Abajo 
veíase la ciudad con las casas blancas y los tejados rojos, la catedral y 
los puentes, por cuyas bocas, apelotonàndose, fluían las tropas rusas. 
En el recodo del Danubio veíanse las embarcaciones, la isla y el castillo 
con el parque rodeado por las aguas del Enns, que desembocaban en 
aquel lugar en el Danubio, y distinguíase la ribera izquierda, cubierta, a 
partir de este río, de roquedales y bosques que perdíanse en la lejanía 
misteriosa de los picos verdes y los azulencos collados. Veíanse 
aparecer los pequenos campanarios del monasterio, surgiendo por 
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encima de un bosque de pinos silvestres, como una selva virgen; y 
lejos, delante, en lo alto de la montana, al otro lado del Enns, veíanse 
las patrullas enemigas. En medio de los canones emplazados en 
aquella altura, el comandante de la retaguardia, con un oficial de su 
séquito, examinaba el territorio con unos anteojos de campana. Un 
poco hacia atràs, Nesvitzki, a quien el general en jefe había enviado a 
la retaguardia, estaba sentado en la curena de un canón. El cosaco que 
le acompanaba le entregó un pequeno macuto y una botella, y Nesvitzki 
obsequio a los oficiales con pastas y un doble kummel autentico. 

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y otros 
sentados a usanza turca sobre la hierba húmeda. 

- En efecto, el príncipe austriaco que reconstruyó aquí este castillo 
ya sabia lo que hacía. iQue lugar màs encantador! ^Por qué no comen, 
senores? - dijo Nesvitzki. 

- Gracias, Príncipe - repuso uno de los oficiales, encantado de poder 
hablar con un personaje tan importante del Estado Mayor -. Un lugar 
magnifico. Al pasar por el parque hemos visto a dos ciervos. Es un 
castillo incomparable. 

- Príncipe - dijo otro que tenia un vivo deseo de coger otro dulce 
pero que no se atrevia y fingia por eso admirar el paisaje -, mire; 
nuestros soldados ya estan allí. Mire, allí abajo, aquel claro, tras el 
pueblo. Hay tres que arrastran algo. jOh! Vaciaràn este palacio - dijo, 
exaltado. 

- Sí, exactamente, exactamente - dijo Nesvitzki -. Me tienta- 
continuó, acercando un dulce a su boca perfectamente dibujada y 
húmeda - ir allí. - Senalaba al monasterio, cuyos campanarios 
distinguía. Luego sonrió, entornando los ojos-. Estaria muy bien, 
^verdad, senores? -Los oficiales sonrieron -. jAh! jSi pudiéramos 
asustar a esas monjas! Dicen que hay unas italianas muy lindas. De 
buena gana daria cinco aiïos de mi vida por darme este gusto. 

- Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten - anadió, 
riendo, el oficial màs audaz. 

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer 
término, senalaba algo al General, y éste observaba con los anteojos. 

- Sí, sí, tiene usted razón, tiene usted razón - dijo con còlera, 
dejando de mirar por los anteojos y encogiéndose de hombros -. En 
efecto, atacaran cuando atravesemos. <^Qué es aquello que arrastran 
por allí? 
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Desde el otro lado, a simple vista, veíase al enemigo en sus 
baterías, de las cuales ascendia una humareda blanca y lechosa. Tras 
la humareda oíase una detonación lejana y veíanse a las tropas 
apresurarse a atravesar el río. 

Nesvitzki, por fanfarroneria, se levantó y, con la sonrisa en los 
labios, se acercó al General. 

- ^No quiere usted probar un poco, Excelencia? 

- Mal negocio - dijo el General sin contestarle -. Los nuestros se han 
rezagado. 

- i,Hay que ir, Excelencia? - pregunto Nesvitzki. 

- Sí, vaya, por favor - repuso el General. 

Y repitió la orden que ya había dado detalladamente: 

- Diga a los húsares que pasen los últimos y que incendien el 
puente, tal como ya he ordenado. Ademàs, que inspeccionen las 
materias inflamables que ya han sido colocadas. 

- Muy bien - replico Nesvitzki. 

Llamó al cosaco de a caballo y le ordeno preparase la cantina, e 
irguió ligeramente su cuerpo sobre la silla. 

-Me vendrà muy bien. De paso visitaré a las monjas - dijo a los 
oficiales, que le miraban con media sonrisa, y se alejó por el sinuoso 
sendero de la montana. 

- Vaya, capitàn, veamos el blanco - dijo el General dirigiéndose al 
capitàn de artilleria -. Distràigase un poco. 

- j Artilleros, a las piezas! - ordeno el oficial. 

En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a 
las piezas y cargaron el canón. 

- jNúmero uno! - exclamo una voz. 

El número uno disparo, ensordeciendo con su sonido metàlico a 
todos los que se hallaban en la montana. La granada se elevó 
zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico dónde había 
estallado al caer. Las caras de los soldados y de los oficiales se 
iluminaron al oir la detonación. Todos se levantaron e hicieron 
observaciones sobre los movimientos de sus tropas, que veíanse abajo, 
como sobre la mano, y también sobre el enemigo que avanzaba. En 
aquel momento, el sol disipó por completo las nubes y el agradable 
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sonido de un canonazo aislado se fundió en el claro resplandor del sol, 
en una impresión de coraje, entusiasmo y alegria. 


III 

Dos granadas enemigas habían atravesado el puente, produciendo 
un gran remolino. El príncipe Nesvitzki echó pie a tierra. Hallàbase en 
medio del puente y apoyó su enorme cuerpo contra la baranda. 
Volvióse y llamó al cosaco que, con los dos caballos cogidos por la 
brida, marchaba algunos pasos màs atràs. En cuanto el príncipe 
Nesvitzki intentaba avanzar, los soldados y los carros precipitàbanse 
sobre él, empujàndole contra la baranda. Y esto, no obstante, le 
producía cierta complacencia. 

- i Eh, camarada! - dijo un cosaco a un soldado encargado de una 
furgoneta, que seguia a la infanteria apelotonada al lado de las ruedas 
y de los caballos-. <^No podrías esperar un poco? ^No ves que el 
General ha de pasar? 

Pero el conductor del furgón, sin hacer caso del titulo de general, 
gritó a los soldados que le impedían el paso: 

- jEh, eh! iSorches! iPasad a la izquierda y esperad! 

Pero la infanteria, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando 
las bayonetas, movíase sobre el puente como una masa compacta, sin 
detenerse. Mirando hacia abajo por encima de la baranda, el príncipe 
Nesvitzki contemplaba las ràpidas y rumorosas ondas del Enns, que, 
mezclàndose y rompiéndose contra los pilares del puente, 
encaballàbanse unas sobre otras. En el puente veíanse las mismas 
ondas, pero vivas, de los soldados: los quepis, las caras de 
pronunciados pómulos, las hundidas mejillas, las fisonomías fatigadas y 
las piernas que se movían sobre el fango pegajoso que cubría las 
maderas del puente. A veces, en medio de las ondas monótonas de los 
soldados, levantàbase, como la espuma blanca en las ondas del Enns, 
un oficial con capa, de fisonomia muy distinta a la de los soldados; a 
veces cerràbanse las ondas de la infanteria y llevàbanse consigo, como 
un trozo de madera sobre el río, a un húsar a pie, a un asistente o a un 
aldeano. A veces, como una rama sobre el agua movediza, una carreta 
de la companía, cargada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba 
sobre el puente rodeado por todas partes. 

- Esto es como si se hubiera roto una esclusa - dijo el cosaco, 
deteniéndose desesperado -. ^Hay muchos allà todavía? 
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- Un millón, poco màs o menos - repuso un soldado que, con la capa 
hecha jirones, pasó a su lado y desapareció. Tras él venia otro soldado 
viejo. 

-Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente - dijo el 
soldado viejo dirigiéndose a un companero se te pasarían las ganas 
de rascarte. 

El soldado pasó. Tras él, otro soldado iba en un carro. 

- ^Donde diablos has puesto los calcetines? - decía un hombre que 
corria tras un carro, buscando en él. 

También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después 
otros soldados alegres; evidentemente, habían bebido màs de la 
cuenta. 

-Amigo mío, le he dado un buen culatazo en los dientes-decía 
alegremente un soldado que tenia subido el cuello del capote, agitando 
las manos. 

- jJa, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones - replico el otro 
riendo. 

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habían herido 
en los dientes ni qué significación tenia la palabra «jamón». 

- <i,Por qué corren tanto? ^Porque «él» ha tirado? Di que no quedarà 
ninguno-dijo con malicia y tono de reconvención un suboficial. 

- Cuando la granada pasó por delante, me quedé deslumbrado - 
decía, conteniendo la risa, un joven soldado de enorme boca -. Te juro 
que me moria de miedo - continuaba diciendo, como si presumiera de 
su terror. 

También paso. Venia detràs un carro muy diferente de cuantos 
habían pasado hasta entonces. Era una carreta tirada por dos caballos. 
Sentadas encima, en un colchón, veíase a una mujer con una criatura 
de pecho, una anciana y una zagala fuerte, de rostro colorado. 

- jMirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial - decía desde 
diversos puntos la multitud, parada pero mirando y empujàndose 
continuamente hacia la salida. 

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintió de pronto 
otra vez el sonido, nuevo para él, de algo que se acercaba 
ràpidamente, el pesado sonido de algo que caía al agua. 

- Mira dónde apunta - dijo severamente un soldado, cerca de 
Nesvitzki, al oir el sonido. 
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- Quiere que pasemos màs deprisa - dijo otro, inquieto. 

La multitud volvió a agitarse. Nesvitzki comprendió que se trataba de 
una granada. 

- | El cosaco! i El caballo! - dijo -. Apartaos vosotros. Dejadme paso. 

A duras penas llegó hasta el caballo, y sin dejar de gritar, avanzó. 
Los soldados se apretujaban para dejarle paso; de nuevo le empujaron 
de tal modo que incluso le hicieron dano en las piernas. Pero los que se 
hallaban màs cerca de él no tenían la culpa, porque se sentían 
empujados fuertemente por quienes estaban màs lejos. 

- jNesvitzki, Nesvitzki! j Eh, animal! - dijo tras él una voz ronca. 

Nesvitzki se volvió y a quince pasos tras él, màs allà de la masa de 
la infanteria en marcha, vio a Vaska Denisov, enrojecido, con la cara 
sucia, despeinado, con la gorra en la coronilla y el dormàn tirado 
graciosamente sobre la espalda. 

- Ordena a estos diablos que dejen paso - gritó Denisov, 
visiblemente indignado. Sus ojos inquietos, negros como el carbón, 
resplandecían. En la mano desnuda, pequena, tan roja como su cara, 
empunaba el sable envainado aún. 

- |Eh, Vaska! ^Qué te ocurre? - gritó alegremente Nesvitzki. 

- No puedo hacer pasar al escuadrón - gritó Denisov mostrando 
rabiosamente los dientes blancos y espoleando a su hermoso corcel 
negro, un pura sangre que, inquieto por el brillo de las bayonetas, 
movia las orejas, piafaba, esparciendo en torno suyo la espuma que 
escurría por sus flancos, pateando la madera del puente y pareciendo 
dispuesto a saltar sobre la baranda si quien lo montaba se lo permitía. 

- <^No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. i Dejadme paso! 
iApàrtate! - gritaba, sin pronunciar las erres-. jCarretero del diablo, me 
abriré paso a sablazos! - y, en efecto, desenvainó el sable y comenzó a 
blandirlo. 

Los soldados, con las caras descompuestas, apretujàbanse unos 
contra otros, y Denisov pudo alcanzar a Nesvitzki. 

- iCómo es que no estàs todavía borracho hoy? - pregunto 
Nesvitzki a Denisov cuando se acercó a él. 

- No dan tiempo ni para beber - repuso Denisov -. Nos pasamos el 
dia arrastrando al regimiento de un lado para otro. Hemos de entrar en 
combaté inmediatamente, porque si no sólo el diablo sabe lo que 
pasarà. 
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-Estàs hoy muy elegante-dijo Nesvitzki miràndole, contemplando su 
dormàn nuevo y los arreos de su caballo. 

Denisov sonrió. Sacó su panuelo impregnado en perfume y lo volvió 
bajo la nariz de Nesvitzki. 

- <i,Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he 
afeitado, me he limpiado los dientes y me he perfumado. 

La imponente figura de Nesvitzki, acompanado de su cosaco, y la 
perseverancia de Denisov, que blandía el sable y enronquecía a gritos, 
produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el puente y detener a la 
infanteria. Cerca de la salida, Nesvitzki encontró al coronel a quien 
había de dar la orden, y en cuanto hubo cumplido su comisión, 
retrocedió. 


IV 

El resto de la infanteria atravesaba el puente a paso de maniobra, 
apelotonàndose a la salida. Una vez hubieron pasado todos los carros, 
los empujones dejaron de ser tan violentos y el último batallón penetro 
en el puente, únicamente los húsares de Denisov manteníanse al otro 
extremo del puente, frente al enemigo. Éste, que se distinguía a lo 
lejos, sobre la montana situada ante el río, no veíase aún desde el 
puente, y el horizonte se encontraba limitado a una media versta de 
distancia por un collado por donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia 
delante extendíase una especie de desierto donde maniobraban unas 
patrullas de cosacos. De pronto, sobre las lomas opuestas a la 
carretera, aparecieron tropas con capotes azules y artilleria. Eran 
franceses. El destacamento de cosacos se dirigió al trote hacia las 
lomas. Todos los oficiales y soldados del escuadrón de Denisov, a 
pesar de que procuraban hablar de cosas indiferentes y miraban de 
soslayo, no cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie de la 
montana y contemplaban constantemente las manchas que producían 
en el horizonte las tropas enemigas. 

Al mediodía aclaró el tiempo otra vez y cayó el sol a plomo sobre el 
Danubio y las montanas oscuras que le rodeaban. No corria ni la màs 
insignificante brisa y de vez en cuando llegaban desde la montana el 
sonido de los clarines y el grito del enemigo. Entre el escuadrón y éste 
no veíase a nadie, a excepción de algunas patrullas; un espacio vacío 
de unas trescientas sagenes les separaba. El enemigo había dejado de 
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disparar y la línea terrible, inabordable e inalcanzable, que dividia los 
dos campos adversarios hacíase aún màs sensible. 

- El diablo sabe lo que se traen entre manos - grunó Denisov-, j Eh, 
Rostovl-gritó al joven, que parecía muy contento Por fin se te ve - y 
sonrió con aire de aprobación, evidentemente muy satisfecho del 
suboficial. 

Rostov, en efecto, sentíase completamente feliz. En aquel momento 
apareció un jefe en el puente y Denisov acercóse a él al galope. 

- Excelencia, permítame atacar. Yo les haré retroceder. 

- iCómo habla usted de ataque? - dijo el jefe con voz enojada, 
frunciendo el entrecejo, como si quisiera apartar de sí una mosca 
molesta -. ^Qué hace usted aquí? ^No ve que se retira a la 
descubierta? Haga retroceder al escuadrón. 

El escuadrón atravesó el puente y se colocó fuera de tiro, sin perder 
un solo hombre. Después del escuadrón pasó otro, que se encontraba 
en línea, y los últimos cosacos abandonaron aquel lado del río. 

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el 
puente, uno tras otro, en dirección a la montana. El coronel Karl 
Bogdanitch Schubert se acercó al escuadrón de Denisov y siguió su 
camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor atención. 

Jerkov, que no hacía mucho había dejado el regimiento de 
Pavlogrado, se acercó al coronel. Después de su destitución del Estado 
Mayor no se quedó en el regimiento, alegando que no era tan tonto 
como para trabajar en filas cuando en el Estado Mayor, sin hacer nada, 
podia ganar muchas màs condecoraciones; y con esta idea había 
conseguido hacerse nombrar oficial a las ordenes del príncipe 
Bagration. Ahora iba a dar una orden del general de retaguardia a su 
antiguo jefe. 

- Coronel - dijo con sombrío aspecto -, se ha dado la orden de 
detención y de prender fuego al puente. 

-iQuién lo ha mandado? -pregunto el Coronel con aspereza. 

- No lo sé, Coronel - replico seriamente Jerkov pero el Príncipe me 
ha ordenado esto: «Ve y dí al Coronel que los húsares retrocedan tan 
deprisa como puedan y que incendien el puente.» 

Detràs de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigió al Coronel de 
húsares con la misma orden. Tras él, montando un caballo cosaco que 
a duras penas podia manejar, galopaba el corpulento Nesvitzki. 
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- Coronel - gritó galopando aún le he dicho a usted que 
incendiaran el puente. iQuién ha rectificado mi orden? Parece que 
todos se hayan vuelto locos. 

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigió a 
Nesvitzki. 

- Me ha hablado usted de materias inflamables - dijo pero no me 
ha dicho nada con respecto a prender fuego al puente. 

- ^Cómo se entiende? - dijo Nesvitzki quitàndose la gorra y 
alisàndose con la mano los cabellos, empapados en sudor ^Cómo es 
posible que no le haya dicho yo que prendiera fuego al puente si se han 
colocado en él materias inflamables? Amigo mío... 

- Yo no soy para usted ningún «amigo mío», senor oficial de Estado 
Mayor, y no me ha dicho que prendiera fuego al puente. Sé muy bien 
mi obligación y acostumbro cumplir estrictamente las ordenes que se 
me dan. Usted me ha dicho: «Prenderàn fuego al puente.» Pero 
^quién? No puedo saberlo, diablo. 

- Siempre ocurre lo mismo - dijo Nesvitzki con un ademàn -. <^Qué 
haces aquí? - pregunto a Jerkov. 

-He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, 
acércate... 

- <i,Qué dice usted, senor oficial? - continuo el Coronel con tono 
ofendido. 

- Coronel - le interrumpió el oficial de la escolta -, hay que darse 
prisa o de lo contrario el enemigo acercarà sus canones hasta ponerlos 
a tiro de metralla. 

El Coronel miró en silencio al oficial de la escolta, al corpulento 
oficial de Estado Mayor Jerkov y frunció el entrecejo. 

- Incendiaré el puente - dijo con voz solemne, como si quisiera dar a 
entender que, a pesar de todos los disgustos que se le ocasionaban, 
haría todo cuanto fuera necesario hacer. Y espoleando al caballo con 
sus piernas largas y musculosas, como si el animal tuviera la culpa de 
todo, el Coronel avanzó y ordeno al segundo escuadrón, aquel en, que 
servia Rostov bajo las ordenes de Denisov, que volviera al puente. 

Las caras alegres de los soldados del escuadrón cobraron la 
expresión severa que tenían cuando se encontraban bajo las granadas. 
Rostov miró al Coronel, sin bajar los ojos. Pero el Coronel no se volvió 
ni una sola vez a Rostov, y, como siempre, desde las filas miraba con 
altivez y solemnidad. El escuadrón esperaba la orden. 
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- Aprisa, aprisa - gritaban en torno suyo algunas voces. 

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, 
precipitàbanse a caballo los húsares, sin saber siquiera lo que iban a 
hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba ya al Coronel ni 
tenia tiempo de hacerlo. Tenia miedo. Su corazón latía, temiendo que 
los húsares llegasen tarde. Cuando entregó su caballo al soldado le 
temblaba la mano y sintió que la sangre afluía a oleadas a su corazón. 
Denisov pasó ante él, gritando algo. Rostov no veia sino a los húsares 
que corrían en torno suyo, tropezando con las espuelas y produciendo 
un gran ruido con los sables. 

- jCamilla! - gritó una voz tras él. 

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la petición de una 
camilla. Corria, procurando tan sólo llegar el primero; pero cerca ya del 
puente dio un paso en falso y cayó de bruces sobre el pisoteado y 
pegajoso barro. Los demàs pasaron ante él. 

- Por ambos lados, teniente - decía la voz del Coronel, que, a 
caballo constantemente, avanzaba o retrocedia cerca del puente, con la 
cara triunfante y alegre. 

Rostov, limpiàndose las manos sucias de barro en el pantalon, miró 
al Coronel y quiso córrer màs allà, imaginàndose que cuanto màs lejos 
fuera mejor quedaria. Pero fuera que Bogdanitch no le hubiese mirado 
o reconocido, le llamó con còlera. 

- ^Quién es ese que corre por el centro del puente? jA la derecha, 
suboficial, a la derecha y atràs! - y se dirigió a Denisov, quien, valeroso 
y audaz, paseàbase a caballo sobre las maderas del puente. 

- <i,Para qué servirà esa imprudència, capitàn? Mejor serà que 
desmonte. 

- jBah! Solamente cae el que ha de caer - replico Denisov 
volviéndose sobre la fila. 

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta 
continuaban de pie, agrupados y fuera de tiro, contemplando aquel 
punado de hombres con gorras amarillas, guerreras verde oscuro con 
brandeburgos y pantalones azules, que avanzaban de lejos, y el grupo 
de hombres con los caballos, entre los cuales podían distinguirse 
fàcilmente los canones. 

^Conseguirían o no prender fuego al puente? ^Quién seria el 
primero? ^Lo incendiarían y podrían huir, o bien los franceses se 
acercarían lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo con 
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vida? Estas preguntas acudían voluntariamente a todos los soldados 
que se encontraban al otro lado del puente y que, a la clara luz de la 
tarde, contemplaban a aquél, a los húsares y a los capotes azules que 
se movían al otro lado con las bayonetas y los canones. 

- Esto serà terrible para los húsares - dijo Nesvitzki ya se 
encuentran a tiro de metralla. 

- No había necesidad de haber mandado a tantos hombres - dijo el 
oficial de la escolta. 

- Sí, ciertamente - opinó Nesvitzki para esto, con dos hombres 
hubiera bastado. 

- jAh, Excelencia! - intervino Jerkov, sin separar la vista de los 
húsares pero conservando su tono inocente que no permitía distinguir si 
hablaba en serio o no -. jAh, Excelencia! ^Cómo dice usted enviar dos 
soldados tan sólo? ^Qirién n0 s daria entonces la Cruz de Vladimir? 
Mas vale que se pierdan todos y que se proponga a todo el escuadrón 
para la recompensa, porque todos tendremos entonces una 
condecoración. Bogdanitch ya sabe lo que se hace. 

- jAh! - dijo el oficial de la escolta -. Ya ametrallan - y senalaba a los 
canones puestos en funcionamiento y que avanzaban pesadamente. 

Del lado de los franceses donde se encontraban los canones se 
levantó una columna de humo, y casi simultàneamente una segunda y 
una tercera, y, mientras llegaba el ruido del primer disparo, una cuarta. 
Después oyéronse dos detonaciones, una tras otra, y luego la tercera. 

- jOh, oh! - dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy 
agudo, y cogió al oficial de la escolta por un brazo -. Mire, ya ha caído 
el primero. Mire. 

- Y me parece que también el segundo. 

- Si fuese rey, no haría nunca la guerra - dijo Nesvitzki volviendo la 
cabeza. 

Los canones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La 
infanteria de los capotes azules corria hacia el puente; la humareda 
apareció de nuevo en diversos lugares y zumbó la metralla, 
estrellàndose sobre el puente. Esta vez, sin embargo, Nesvitzki no 
pudo ver lo que ocurría. Lo cubría todo un humo espeso. Los húsares 
habían conseguido prender fuego y las baterías francesas tiraban 
contra ellos no para impedirlo, sino porque los canones estaban 
cargados y no sabían contra quiénes tirar. Los franceses pudieron tirar 
tres veces antes de que los húsares hubiesen tenido tiempo de volver a 
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montar a caballo. Dos de estos disparos estaban mal dirigidos y la 
metralla pasó por encima de los húsares, pero la tercera cayó en medio 
del grupo y derribó a tres. 

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No 
había nadie a quien atacar de la forma en que él había imaginado que 
eran los combatés, y no podia ayudar a incendiar el puente porque no 
había cogido brasa ninguna, como hicieron los demàs soldados. Estaba 
de pie y miraba cuando, de pronto, algo chocó contra el puente con 
gran estrépito y uno de los húsares màs cercanos a él cayó, gimiendo, 
sobre la baranda. Rostov corrió con los demàs. Alguien gritó: 
«iCamilla!» Cuatro hombres cogieron al húsar y lo levantaron. 

-j Ay, ay, ay! iDejadme! i Por Dios, dejadmel-gritó el herido. 

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov 
se volvió y, como si buscase algo, miró a lo lejos, al cielo y al sol, sobre 
el Danubio. El cielo le pareció magnifico, i Era tan azul, tan sereno, tan 
profundo...! jQué majestuoso y claro era el sol poniente! iCuàn 
suavemente brillaba el agua en el Danubio! Y todavía eran mucho màs 
hermosas las azulencas y largas montanas tras el río, los picos 
misteriosos y los bosques de pinos rodeados de niebla. Allí todo estaba 
en calma, todo era feliz. 

«Si estuviera allí, no desearía nada - pensó Rostov -. En mí y en ese 
cielo hay tanta felicidad, y aquí... gemidos, sufrimientos, miedo, esta 
inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De nuevo todos corren 
hasta allí, y yo corro con ellos. Y he aquí que la muerte està a mi lado. 
Un solo instante y no veré ya màs ni este sol, ni este aire, ni estas 
montanas...» 

Comenzó entonces a ocultarse el sol detràs de las nubes. Ante 
Rostov aparecieron las camillas, y el miedo de la muerte y de las 
camillas, y el amor al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro en 
una impresión enfermiza y trastornadora. 

«jOh Dios mío, Senor!, Tú que estàs en los cielos, sàlvame, 
perdóname y protégeme», murmuro Rostov. 

El húsar corrió hacia los caballos; las voces se hicieron màs fuertes 
y màs tranquilas y las camillas desaparecieron de sus ojos. 

- iVaya, camarada, ya has probado el gusto de la pólvora! - le gritó 
Denisov al oído. 
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«Todo ha terminado y soy un cobarde, sí, un cobarde», pensó 
Rostov. Gimiendo, cogió las riendas de Gratchic de manos de un 
soldado. 

- <i,Qué era? ^Metralla? - pregunto a Denisov. 

- jY vaya metralla! - exclamo Denisov Han trabajado como leones, 
a pesar de que no era un trabajo agradable. El ataque es una gran 
cosa; siempre de cara; pero aquí, maldita sea, te atacan por la espalda. 

Y Denisov se alejó hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, 
formaba el Coronel, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta. 

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensó Rostov. 

En efecto, nadie se había percatado, porque todos conocían el 
sentimiento experimentado por primera vez por el suboficial que todavía 
no ha entrado en fuego. 

- Serà considerada una acción excelente - dijo Jerkov-, Quizà me 
propongan para un ascenso. 

-Anuncie al Príncipe que he prendido fuego al puente - dijo el 
Coronel con alegria y solemnidad. 

-Si me pregunta las bajas... 

- i No ha sido nada! - dijo en voz baja el Coronel -. Un muerto y dos 
heridos - continuo con visible alegria, incapaz de reprimir una sonrisa 
de satisfacción al pronunciar la palabra «muerto». 

Perseguido por un ejército de màs de cien mil hombres mandados 
por Bonaparte, entorpecido por habitantes animados de intenciones 
hostiles, perdida la confianza en los aliados, falto de provisiones y 
obligado a obrar fuera de todas las condiciones previstas de la guerra, 
el ejército ruso de treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de 
Kutuzov, retrocedia ràpidamente siguiendo el curso del Danubio, 
deteniéndose allí donde se veia rodeado por el enemigo y 
defendiéndose por la retaguardia tanto como le era necesario para 
retirarse sin perder bagajes. Había habido combatés en Lambach, 
Amsterdam y Melk; pero a pesar del coraje y la firmeza, reconocidos 
hasta por el propio enemigo, que los rusos habían demostrado, el 
resultado de estas acciones no era sino una retirada cada vez màs 
ràpida. Las tropas austriacas que habían evitado la capitulación en Ulm, 
y se habían unido a Kutuzov en Braunau, habíanse separado 
últimamente del ejército ruso y Kutuzov veíase reducido tan sólo a sus 
débiles fuerzas ya agotadas. Era imposible pensar en defender Viena. 
En lugar de la guerra ofensiva, premeditada según las leyes de la 
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nueva ciència - la estratègia el plan de la cual había sido remitido a 
Kutuzov durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de 
Guerra austriaco, el único objeto, casi inaccesible, que entonces se 
presentaba a Kutuzov consistia en reunirse a las tropas que llegaban 
de Rusia, sin perder al ejército como Mack en Ulm. 

El día 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera 
izquierda del Danubio y se detenia por primera vez, interponiendo el río 
entre él y el grueso del ejército enemigo. El día 30 se lanzó al ataque y 
deshizo la división de Mortier, que se encontraba en la orilla izquierda 
del Danubio. En esta acción consiguió apoderarse de unas banderas, 
algunos canones y dos generales enemigos. También por primera vez, 
después de dos semanas de retirada, se detenia el ejército ruso y, 
después de un combaté, no solamente quedaba dueno de la situación, 
sino que había logrado expulsar a los franceses. 

El I de noviembre, Kutuzov recibió de uno de sus espías un informe 
según el cual el ejército ruso encontràbase en una situación casi 
desesperada. El informe decía que los franceses, con un enorme 
contingente de fuerzas, después de atravesar el puente de Viena, se 
dirigían contra la línea de comunicación de Kutuzov con las tropas 
procedentes de Rusia. Si Kutuzov se quedaba en Krems, los ciento 
cincuenta mil hombres del ejército de Napoleón le impedirían el paso 
por todas partes, rodearían su fatigado ejército de cuarenta mil 
hombres y se encontraría en la situación de Mack en Ulm. Si Kutuzov 
se decidia a abandonar la línea de comunicación con las tropas 
procedentes de Rusia, había de penetrar, ignorando el camino, en el 
desconocido y montahoso país de Bohèmia, y, defendiéndose de un 
enemigo muy superior en número y armamento, renunciar a toda 
esperanza de reunirse con Buksguevden. Si Kutuzov decidia 
replegarse por la carretera de Krems a Olmutz para reunirse a las 
tropas que venían de Rusia, exponíase a que los franceses que 
acababan de atravesar el puente de Viena aparecieran ante él, 
viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la marcha, con 
todo el impedimento de bagajes y furgones y contra un enemigo tres 
veces superior en número, que le cerraría el paso por todas partes. 
Kutuzov se decidió por esto. 

Tal como había anunciado el espia, los franceses, después de 
atravesar el río en Viena, se dirigieron a marchas forzadas sobre Znaim 
por la carretera que seguia Kutuzov, a unas cien verstas de distancia. 
Llegar a Znaim antes que los franceses era una gran esperanza de 
salvación para el ejército. Dejar a los franceses el tiempo de llegar, 


94 



indudablemente era infligir al ejército una derrota comparable a la de 
Ulm, con la pérdida total de las fuerzas. Pero anticiparse a los 
franceses con todo el ejército era imposible. La marcha de los 
franceses desde Viena a Znaim era mucho màs corta y mejor que la 
que habían de hacer los rusos desde Krems. 

La misma noche que recibió el informe, Kutuzov envió la vanguardia 
de Bagration, cuatro mil hombres, por las montanas, a la derecha de la 
carretera de Krems a Znaim y la de Viena a Znaim. Bagration había de 
llevar a cabo esta marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena y a 
la espalda a Znaim, y si conseguía adelantarse a los franceses había 
de detenerlos todo el tiempo que pudiera. Kutuzov en persona, con 
todo el ejército, se dirigia a Znaim. Después de recórrer durante una 
noche tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y 
desconociendo el camino, cuarenta y cinco verstas a través de las 
montanas y perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados, 
Bagration salió a la carretera de Viena a Znaim por Hollabrum unas 
cuantas horas antes que los franceses, que avanzaban hacia el mismo 
lugar desde Viena. Kutuzov tenia todavía que marchar una jornada, con 
toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Así, pues, para salvar al 
ejército, Bagration, con menos de cuatro mil soldados hambrientos y 
extenuados, había de retener durante veinticuatro horas al ejército 
enemigo, con el que había de enfrentarse en Hollabrum. 
Evidentemente, era imposible. No obstante, la caprichosa fortuna hizo 
posible el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual había 
caído el puente de Viena en manos de los franceses sin disparar un 
solo tiro impulso a Murat a engahar igualmente a Kutuzov. Al hallar al 
dèbil destacamento de Bagration en la carretera, creyó Murat que tenia 
ante sí a todo el ejército de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por 
completo, quiso esperar a los rezagados por la carretera de Viena, y, 
en consecuencia, propuso un armisticio de tres días con la condición de 
que los dos ejércitos conservarían sus posiciones respectivas y no 
darían un solo paso. Afirmaba Murat que ya se habían entablado 
negociaciones de paz y que proponía el armisticio para evitar una inútil 
efusión de sangre. El general austriaco que fue a las avanzadas creyó 
las palabras de los parlamentarios de Murat, y al retroceder dejó al 
descubierto el destacamento de Bagration. El otro parlamentario se 
dirigió a la formación rusa para dar cuenta de la misma noticia de las 
entrevistas pacifistas y propuso a las tropas rusas tres días de 
armisticio. Bagration contesto que no podia aceptar ni rechazar tal 
armisticio y envió por un ayudante de campo a Kutuzov el informe 
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sobre la proposición que acababa de serle hecha. El armisticio es para 
Kutuzov el único medio de ganar tiempo, de dar descanso al fatigado 
destacamento de Bagration y adelantar, con los furgones y los bagajes 
cuyos movimientos no veían los franceses, toda la distancia posible que 
le separaba de Znaim. La proposición de armisticio ofreció la única e 
inesperada posibilidad de salvar al ejército. Al recibir esta noticia, 
Kutuzov envió inmediatamente al ayudante de campo Witzengerod al 
campamento enemigo. Witzengerod había no sólo de aceptar el 
armisticio, sino proponer también las condiciones de capitulación, y, 
mientras tanto, Kutuzov enviaria a sus ayudantes de campo a acelerar 
todo lo posible el movimientq de los furgones y de la impedimenta por 
la ruta de Krems a Znaim. Únicamente el destacamento hambriento y 
fatigado de Bagration había de quedar inmóvil ante el enemigo, ocho 
veces màs fuerte, y cubrir la marcha de todo el ejército y de sus 
bagajes. 

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de capitulación 
que no obligaba a nada, dio a buena parte de la impedimenta el tiempo 
suficiente para pasar, y no hubo de tardar mucho tiempo en hacerse 
sentir la equivocación de Murat. En cuanto Bonaparte, que se 
encontraba en Schoenbrun, a veinticinco verstas de Hollabrum, recibió 
el informe de Murat y el proyecto de armisticio y capitulación, sospechó 
la estratagema y escribió a Murat la siguiente carta: 

«Al príncipe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de 1805. A las ocho de 
la rnahana. 

»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. 
Manda usted tan sólo mi vanguardia, y no tiene derecho a concertar 
armisticio alguno sin orden mía. Me hace perder el truto de una 
campana. Rompa inmediatamente el armisticio y làncese contra el 
enemigo. Le dirà usted que el general que ha firmado la capitulación no 
tiene poderes para hacerlo y que el único que tiene este derecho es el 
Emperador de Rusia. Siempre y cuando el Emperador de Rusia 
ratificara dichos convenios, los ratificaré yo también, pero esto no es 
màs que una excusa. Destruya al ejército ruso. Se encuentra usted en 
situación de apoderarse de todo su bagaje y artilleria. El ayudante de 
campo del Emperador de Rusia es un... Los oficiales no son nadie 
cuando no tienen poderes, y éste no tenia... Los austriacos se han 
dejado engahar en el puente de Viena. Usted se deja engahar por un 
ayudante de campo del Emperador. «Napoleón.» 
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El ayudante de campo de Bonaparte galopó con esta carta terrible al 
encuentro de Murat. Bonaparte, receloso de sus generales, se dirigió 
con toda su guardia hacia el templo de befalls, temeroso de dejar 
escapar la esperada victima. El destacamento de cuatro mil hombres 
de Bagration preparaba alegremente el fuego, se secaba ante él, se 
calentaba, preparaba el rancho, por primera vez al cabo de tres días, y 
ni uno de los soldados pensaba ni sabia lo que le esperaba. 

VI 

A las cuatro de la tarde, el príncipe Andrés, que había reiterado con 
insistència su demanda a Kutuzov, se presento en el campamento de 
Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte no había vuelto al 
destacamento de Murat y el combaté no había empezado aún. Nada se 
sabia en el destacamento de Bagration de la marcha general de las 
cosas, y se hablaba de la paz sin creer, no obstante, que fuera posible. 
Hablàbase también de la batalla y también creíasela inminente. 
Bagration, que sabia que Bolkonski era el ayudante de campo favorito y 
de confianza del general en jefe, le recibió con una distinción y una 
benevolencia singulares. Le dijo que probablemente la batalla 
comenzaría aquel día o al siguiente, y le dejó en absoluta libertad de 
colocarse a su lado durante la acción o de ir a la retaguardia para vigilar 
el orden durante la retirada, «lo que era también muy importante». 

-Sin embargo, hoy no tendremos acción - dijo Bagration para 
tranquilizar al Príncipe, y pensó: «Si es un cotilla del Estado Mayor 
enviado a la retaguardia para obtener una recompensa, la conseguirà 
igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que se quede... Si es un 
valiente, podrà ayudarme.» 

El príncipe Andrés no contesto y pidió al príncipe Bagration que le 
autorizara a recórrer la posición y examinar la situación de las tropas, 
con objeto de saber lo que seria conveniente hacer en el caso en que 
fueran atacadas. El oficial de servicio, un muchacho apuesto, vestido 
elegantemente, con un diamante en el índice, y que, a propósito, 
hablaba mal el francès, se ofreció a acompanar al Príncipe. Por todas 
partes veíanse oficiales con los uniformes chorreando agua, con las 
caras tristes y la actitud de quien busca algo que se ha perdido; 
veíanse también a muchos soldados que traían del pueblo, a rastras, 
puertas, bancos y maderos. 
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- iVe usted, Príncipe? No se puede hacer nada con esta gente - dijo 
el oficial senalando a los hombres Los jefes son demasiado débiles. 
Véalos-y seiïalaba una cantina se pasan el día ahí dentro. Esta 
maiïana los he echado a todos y ya vuelven a estar. Debemos 
acercarnos, Príncipe, y sacarlos de ahí. Es cuestión de un momento. 

- Vamos. Compraré un poco de queso y pan - dijo el Príncipe, que 
todavía no había comido nada. 

- <i,Por qué no lo había dicho usted antes, Príncipe? Yo hubiese 
podido ofrecerle algo. 

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con 
las caras encendidas y cansados, estaban sentados ante las mesas 
comiendo y bebiendo. 

-Pero <^qué es esto, sehores?-dijo el oficial de Estado Mayor con el 
enojado tono de quien ha repetido muchas veces la misma frase -. No 
se pueden abandonar los puestos de este modo. El Príncipe ha 
ordenado que nadie se moviera. Lo digo por usted, capitàn-dijo a un 
oficial de artilleria de baja estatura, sucio, delgado y que, descalzo, 
porque había entregado las botas al cantinero para que se las secara, 
se levantaba únicamente con calcetines ante los forasteros, a quienes 
contemplaba sonriendo y cohibido. 

- ^No le da a usted vergüenza, capitàn Tuchin? - continuo el oficial 
de Estado Mayor -. Me parece que usted, en calidad de artillero, haría 
mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y, en cambio, se presenta 
aquí sin botas. Cuando se oiga el toque de alarma, serà muy bonito 
verle en calcetines - el oficial de Estado Mayor sonrió -. Cada uno a su 
puesto, sehores - aríadió con autoritario tono. 

El príncipe Andrés sonrió involuntariamente al ver al capitàn Tuchin 
que, también sonriente y sin decir nada, se apoyaba ora sobre un pie, 
ora sobre el otro y miraba interrogadoramente, con sus grandes ojos 
bondadosos e inteligentes, tan pronto al príncipe Andrés como al oficial 
de Estado Mayor. 

- Los soldados dicen que es màs cómodo andar descalzo - dijo 
Tuchin sonriendo con timidez y con el deseo de disimular su turbación 
con una salida de tono. 

Pero no había terminado aún de hablar - cuando comprendió que su 
broma no era bien recibida y tampoco graciosa. Estaba confuso. 

-Haga el favor de retirarse-dijo el oficial de Estado Mayor 
procurando aparentar seriedad. 
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El Príncipe contemplo de nuevo la desmedrada figura del artillero, 
que tenia algo extrano y particular, nada marcial, un poco cómico, pero 
muy atractivo. El oficial y el Príncipe volvieron a montar a caballo y se 
alejaron. Al salir del pueblo, encontrando y dejando atràs soldados de 
distintas armas, se dieron cuenta de que a la izquierda había unas 
fortificaciones cubiertas de arcilla roja y fresca, recientemente 
construidas. Algunos batallones, en mangas de camisa, a pesar del frío, 
movíanse en las trincheras como hormigas blancas. Manos invisibles 
lanzaban incesantemente paladas de arcilla roja por encima de las 
trincheras. Se acercaron, contemplaron la fortificación y se alejaron. 
Tras la trinchera vieron algunas docenas de soldados que, uno tras 
otro, salían afuera. Hubieron de taparse las narices y espolear a los 
caballos para salir ràpidamente de aquella atmosfera pestilente. 

- He aquí las delicias del campamento, Príncipe - dijo el oficial de 
servicio. 

Fueron en dirección a la montana. Desde allí veíase a los franceses. 
El príncipe Andrés se detuvo y comenzó a inspeccionar el terreno. 

- La bateria ha sido colocada allí - dijo el oficial de Estado Mayor 
senalando el pico -. Es la bateria del oficial de los calcetines. Desde allí 
lo veremos todo. Vamos, Príncipe. 

- Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompane. 
Iré solo - dijo el Príncipe, que quería deshacerse del oficial -. Por favor, 
no se moleste. 


VII 

El príncipe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar la columna 
de humo de un canón que acababa de disparar. Sus ojos recorrieron el 
amplio horizonte. Vio tan sólo que las masas de soldados enemigos, 
inmóviles hasta momentos antes, comenzaban a moverse y que, a la 
izquierda, como había sospechado, estaba emplazada una bateria. Aún 
no se había disipado el humo sobre este emplazamiento. Dos 
caballeros franceses, probablemente dos ayudantes de campo, 
galopaban por la montana al pie de la cual, sin duda para reforzar las 
tropas, avanzaba una pequena columna enemiga, que se distinguía 
perfectamente. El príncipe Andrés volvió grupas y se lanzó al galope en 
dirección a Grunt, donde se reuniria con el príncipe Bagration. Tras él, 
el canoneo hacíase màs frecuente y violento. Los rusos comenzaron a 
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contestar. Abajo, en el lugar donde se entrevistaron los parlamentarios, 
tronaban los fusiles. 

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta 
de Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de reparar su falta, hacía 
mover ràpidamente sus fuerzas con la intención de atacar el centro de 
la posición y rodear los flancos con la esperanza de que antes del 
anochecer y de la llegada de Bonaparte desharía al pequeno 
destacamento que se encontraba ante él. 

«jVaya, ya hemos empezadol-pensó el Príncipe, sintiendo que la 
sangre afluía màs apresuradamente en su corazón-, ^Dónde podré 
encontrar a Tolon?» 

Al pasar ante las companías que hacía un cuarto de hora comían el 
rancho y bebían aguardiente, vio por doquier los mismos movimientos 
ràpidos de los soldados, que ocupaban sus posiciones y escogían los 
fusiles. En todas las caras brillaba idèntica animación que él sentia en 
su pecho. «Ya ha empezado esto. Es terrible y alegre a la vez», parecía 
que dijeran las caras de cada soldado y cada oficial. Antes de llegar al 
atrincheramiento que estaban construyendo, a la claridad de un 
crepúsculo de un día nuboso de otono, percibió a un caballero que se 
dirigia hacia él. Éste, cubierto con un abrigo de cosaco y montando un 
caballo blanco, no era otro que el príncipe Bagration. El príncipe Andrés 
se detuvo para esperarle, y el otro paró el caballo y, reconociendo al 
príncipe Andrés, le saludo con una inclinación de cabeza. Continuo 
mirando ante sí, mientras el ayudante le contaba cuanto había visto. 
También la expresión de: «Ya ha empezado todo esto» leíase en el 
moreno rostro del príncipe Bagration, cuyos ojos, medio cerrados, 
parecían no mirar a ninguna parte, como si no hubiera dormido. El 
príncipe Andrés contemplo este rostro inmóvil con una inquieta 
curiosidad. Quería saber si aquel hombre pensaba y sentia y qué era lo 
que sentia y pensaba en aquel momento. «i,Hay algo tras esta cara 
inmóvil?», se preguntaba el Príncipe sin cesar en su contemplación. El 
príncipe Bagration, con su acento oriental hablaba con particular 
lentitud, como si no creyese necesario apresurarse. No obstante, hizo 
galopar a su caballo en dirección a la bateria de Tuchin, y el príncipe 
Andrés se reunió a los oficiales de la escolta, constituida por el oficial 
de servicio, el ayudante de campo personal del Príncipe, Jerkov, el 
ordenanza, el oficial de Estado Mayor de servicio, montado en un 
hermoso caballo inglés, un funcionario civil y un auditor que por 
curiosidad había pedido autorización para asistir a la batalla. Todos se 
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acercaron a aquella bateria, desde la cual Bolkonski había estado 
estudiando el campo de batalla. 

- «j,De quién es esta companía? - pregunto el príncipe Bagration al 
suboficial de guardia que estaba al lado de los canones. 

En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecía como si quisiera 
inquirir: «^Aquí no tenéis miedo?», y el artillero lo comprendió. 

- Es la companía del capitàn Tuchin, Excelencia - dijo el interpelado 
irguiéndose y con voz alegre. Era un artillero rubio, con la cara cubierta 
de pecas. 

Poco después, Tuchin informaba al Príncipe. 

- Està bien - dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, 
comenzó a examinar el campo de batalla que se extendía ante él. 

Los franceses acercàbanse cada vez màs a aquel lugar. De abajo, 
donde se encontraba el regimiento de Kiev, y en el lecho del río, oíase 
el ruido de la fusilería, y màs a la derecha, tras los dragones, hallàbase 
una columna de franceses que rodeaban uno de los flancos de las 
tropas rusas y que había despertado la atención del oficial de la 
escolta, y así se lo daba a entender al Príncipe. A la izquierda estaba 
obstruido el horizonte por un bosque vecino. El príncipe Bagration dio 
ordenes a los dos batallones centrales para reforzar el ala derecha. El 
oficial de la escolta se atrevió a objetar al Príncipe, diciéndole que una 
vez los batallones estuvieran fuera de la posición quedarían los 
canones al descubierto. El príncipe Bagration le miró fijamente y en 
silencio con una mirada vaga. La observación del oficial de la escolta 
pareció justa e indiscutible al príncipe Andrés, pero en aquel momento 
el ayudante de campo del jefe del regimiento, que se encontraba abajo, 
llegó con la noticia de que enormes contingentes de tropas francesas 
avanzaban por la llanura y que el regimiento se había dispersado y 
retrocedia para unirse a los granaderos de Kiev. El príncipe Bagration 
inclinó la cabeza en senal de aprobación y de consentimiento. Al paso 
de su montura, se dirigió a la derecha y envió al ayudante de campo a 
los dragones con la orden de atacar a los franceses. Pero el ayudante 
volvió al cabo de media hora y anuncio que el comandante del 
regimiento de dragones se había replegado tras el torrente para evitar 
un canoneo concentrado y terrible dirigido a su posición, por cuanto 
perdería a los hombres inútilmente. Por este motivo dio orden a los 
tiradores de echar pie a tierra y huir en dirección al bosque. 

- Bien - dijo Bagration. 
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Mientras se alejaba de la bateria en dirección a la izquierda, también 
oíanse tiros en el bosque, y como la distancia hasta el flanco izquierdo 
era demasiado grande para poder llegar oportunamente, el príncipe 
Bagration envió a Jerkov para que dijera al general en jefe, aquel 
mismo que en Braunau mandaba el regimiento que revistó Kutuzov, 
que retrocediera tan ràpidamente como le fuera posible y se situase 
tras el torrente, ya que el flanco derecho no podria resistir sin duda 
demasiado tiempo el empuje del enemigo. Tuchin y el batallón que le 
cubría fueron olvidados. El príncipe Andrés escuchaba atentamente las 
palabras que dirigia el príncipe Bagration a los jefes y las ordenes que 
daba, y con gran extraneza suya veia que en realidad no se daba 
ninguna orden y que el Príncipe procuraba dar a todo aquello, que se 
hacía por necesidad, por azar o por la voluntad de otros jefes, la 
apariencia de actos realizados, si no por orden suya, por lo menos de 
acuerdo con sus intenciones. Gracias al tacto que mostraba el príncipe 
Bagration. El príncipe Andrés comprendió que, a pesar del giro que 
pudieran tomar los acontecimientos y su independencia con respecto a 
la voluntad del jefe, la presencia del general era importantísima. Los 
jefes que se acercaban a Bagration con las caras descompuestas se 
reanimaban; los soldados y los oficiales le saludaban alegremente, 
cobrando nuevos ànimos en su presencia, y ante él se exaltaba su 
coraje. 


VIII 

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, 
el príncipe Bagration comenzó a descender hacia donde se dejaba oir 
un continuado fuego y donde nada se veia, consecuencia de la espesa 
humareda de la pólvora. Cuanto màs se acercaba al Mano, màs difícil se 
hacía el ver las cosas, pero màs sensible la proximidad del verdadero 
campo de batalla. Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados 
llevados en brazos; uno de ellos tenia la cabeza descubierta y Mena de 
sangre; del pecho salíale a la boca un estertor y vomitaba 
frecuentemente. Sin duda la bala le había destrozado la boca o la 
garganta. El otro caminaba solo valientemente, sin fusil. Gritaba y 
movia el brazo, donde tenia una herida reciente, de la que brotaba la 
sangre sobre el capote como de una botella. Su cara daba màs 
sensación de terror que de sufrimiento. Hacía un minuto que había sido 
herido. 
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Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y 
en el declive vieron a algunos hombres tumbados. Encontraron un gran 
número de soldados, muchos de los cuales estaban heridos. Subían la 
montana respirando afanosamente, y, a pesar de la presencia del 
general, hablaban en alta voz moviendo las manos. Delante, entre el 
humo, veíanse los capotes grises colocados en fila, y el oficial, al ver 
llegar a Bagration, corrió gritando tras los soldados que subían en 
multitud y les hizo retroceder. Bagration se acercó a la fila donde por un 
lado y por otro oíase el rumor de los disparos, que se sucedían 
ràpidamente y que ahogaban las conversaciones y los gritos del 
general. El aire estaba impregnado del humo de la pólvora. Las caras 
de los soldados, ennegrecidas ya, resplandecían de animación. Unos 
limpiaban los fusiles con las baquetas, otros los cargaban extrayendo 
los cartuchos de las cartucheras, y otros, en fin, disparaban. Pero 
^contra quién tiraban? No era posible verlo a causa del humo, que el 
viento era incapaz de barrer. Con frecuencia oíanse los agradables 
rumores de un zumbido o de un silbido. 

«^Qué serà esto?-pensaba el príncipe Andrés al acercarse al grupo 
de soldados -. No puede ser un ataque, porque no avanzan. Tampoco 
pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta la formación justa.» 

Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del 
regimiento, con una amable sonrisa y con los pàrpados medio cerrados 
sobre sus ojos fatigados por los anos, lo que le daba una dulce 
expresión, se acercó al príncipe Bagration y lo recibió como el cabeza 
de familia recibe a un querido huésped. Contó al Príncipe que los 
franceses habían dirigido un ataque de caballería contra su regimiento. 
Que el ataque había sido rechazado, pero que la mitad de sus soldados 
habían muerto. El comandante del regimiento decía que el ataque 
había sido rechazado, aplicando este término militar a lo que le había 
ocurrido a su regimiento, pero, realmente, ni él mismo sabia qué habían 
hecho sus tropas durante aquella media hora, y no podia decir con 
seguridad si la carga había sido rechazada o el regimiento aniquilado. 
Sabia tan sólo que al principio, durante el canoneo dirigido contra sus 
fuerzas, alguien había gritado: «|La caballería!», y que los rusos habían 
comenzado a disparar. Que habían disparado hasta entonces y que 
continuaban tirando todavía, no contra la caballería, que había 
retrocedido, sino contra la infanteria francesa, que en aquel momento 
disparaba contra los rusos desde la llanura. El príncipe Bagration bajó 
la cabeza, como si quisiera manifestar que la batalla se desarrollaba 
según lo que deseaba y suponía. Se dirigió al ayudante de campo y le 
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dijo que enviase de la montana dos batallones del sexto de cazadores, 
ante los cuales acababan de pasar. El príncipe Andrés quedóse 
sorprendido del cambio que se había operado en el rostro del príncipe 
Bagration. Su fisonomia expresaba aquella decisión concentrada y 
optimista del hombre que después de un día caluroso se dispone a 
lanzarse al agua y efectúa los últimos preparativos. Sus ojos ya no 
parecían adormecidos, ni su mirada vagaba, ni tampoco su actitud era 
tan profundamente grave. Sus ojos de lince, redondeados y resueltos, 
miraban hacia delante con cierta solemnidad y con cierto desdén, y, 
aparentemente, no se detenían en nada, a pesar de que en este 
movimiento todavía hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe 
del regimiento se dirigió al príncipe Bagration y le suplico que se alejase 
de aquel lugar demasiado peligroso. 

- En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia - dijo tratando de 
encontrar ayuda entre los oficiales de la escolta, que volvieron la cara 
Por favor, hagan el favor de mirar - y los hacía darse cuenta de las 
balas que zumbaban constantemente y cantaban silbando en torno a 
ellos. Hablaba en tono de súplica hurana, como un lenador que dijera a 
su patrón: «Esto, nosotros lo hacemos muy bien, pero a usted se le 
llenarían las manos de ampollas.» Hablaba como si las balas no le 
pudieran tocar a él, y sus ojos, entornados, daban a sus palabras un 
tono aún màs persuasivo. El oficial de Estado Mayor unió sus 
exhortaciones a las del jefe del regimiento, pero el príncipe Bagration 
no le respondió y se limitó a ordenar que hiciera cesar el fuego y que se 
formaran para dejar sitio al segundo batallón, que estaba ya cerca. 
Mientras hablaban, las nubes de humo, que el viento hacía oscilar de 
derecha a izquierda y que ocultaban por completo el valle y la montana 
de enfrente, cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos 
como corridas por una mano invisible. Todos los ojos se fijaron 
involuntariamente en aquella columna de franceses que avanzaba 
hacia las tropas rusas, serpenteando por las anfractuosidades del 
terreno. Podia ya distinguirse la gorra alta y peluda de los soldados. 
Distinguíase a éstos de los oficiales, y veíase a la bandera flamear al 
viento. 

- Marchan muy bien - dijo alguien de la escolta de Bagration. 

El jefe de la columna llegaba ya al Mano. El encuentro había de 
efectuarse por aquel lado del declive. El resto del regimiento ruso que 
se hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y se aparto a la 
derecha. Por detràs acercàbanse, en perfecta formación, dos 
batallones del sexto de cazadores. No habían llegado aún donde se 


104 



encontraba Bagration, pero oíanse los pasos lejanos, pesados, 
cadenciosos, de toda aquella masa de hombres. Al lado izquierdo de la 
formación marchaba en dirección al Príncipe el jefe de la companía, un 
hombre joven y apuesto de redonda cara, de tímida y satisfecha 
expresión. Evidentemente, en aquel instante no pensaba en nada, a 
excepción de que iba a desfilar ante su jefe. Poseído de la ambición de 
ascender, marchaba alegremente, moviendo las musculosas piernas 
como si nadara. Se erguía sin esfuerzo, y por esta ligereza se 
distinguía del paso pesado de los soldados, que marchaban acordando 
sus pasos a los de él. Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo, 
delgado, estrecho, un pequeno sable curvo que no parecía un arma. 
Volviéndose hacia su superior o hacia el lado opuesto, no sin perder el 
paso, daba gravemente la media vuelta y parecía que todos sus 
esfuerzos estuvieran dirigidos a pasar ante su superior de la mejor 
manera posible, y se presentía que había de considerarse feliz si lo 
conseguía. «jA la izquierda...! jA la izquierda...! jA la izquierda!», 
parecía que dijera a cada paso. Y siguiendo este compàs, el 
contingente de soldados, agobiados por el peso de los fusiles y las 
mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, después de cada paso, 
parecía que repitiese mentalmente: «A la izquierda... A la izquierda... A 
la izquierda...» El grueso Mayor, resoplando, perdia el paso, 
tropezando con cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el 
semblante aterrorizado a causa de su retraso, corria con todas sus 
fuerzas para alcanzar la companía. Una bala, rasgando el aire, pasó 
sobre el príncipe Bagration y su escolta, como siguiendo el compàs: «A 
la izquierda... A la izquierda... A la izquierda... » 

- Apretad las filas - gritó con voz firme el comandante de la 
companía. 

Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar donde 
había caído la bala. El viejo suboficial condecorado, que se había 
demorado un poco con los heridos, se unió a su fila; dio un salto para 
cambiar el paso, pero tropezó y se volvió con còlera. «A la izquierda... 
A la izquierda... A la izquierda...», y estas palabras parecían oírse a 
través del lúgubre silencio y del rumor de los pies pisando 
simultàneamente el suelo. 

- Muy bien, hijos míos - exclamo Bagration. 

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El 
arisco soldado que desfilaba a la izquierda, al gritar como los demàs, 
dirigió a Bagration una mirada que parecía decir: «Lo sabemos de 
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sobra.» Otro, sin volverse, por temor a distraerse, abría la boca, gritaba 
y continuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y de sacar las 
cartucheras. Bagration recorrió las filas que desfilaban ante él y echó 
pie a tierra, entregó las bridas a un cosaco, se quitó la burka 4 , estiro las 
piernas y se compuso la gorra. En lo alto de la loma apareció la 
columna francesa con los oficiales a la cabeza. 

- Dios nos proteja - dijo Bagration con su voz firme y clara. 

Se volvió al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de 
todo soldado de a caballo, avanzó por el terreno desigual con aparente 
dificultad. El príncipe Andrés sentíase impulsado hacia delante por una 
fuerza invencible y experimentaba una gran alegria. 

Los franceses estaban ya muy cerca. El príncipe Andrés se 
encontraba al lado de Bagration; distinguía claramente las charreteras 
rojas e incluso las caras de los franceses. Veia perfectamente a un 
viejo oficial enemigo que, con las torcidas piernas enfundadas en las 
polainas, subía la montana con grandes esfuerzos. El príncipe 
Bagration no dio orden alguna, y, silencioso siempre, marchaba delante 
de las tropas. De pronto, del lado de los franceses partió un tiro, luego 
otro y después un tercero. En las filas dislocadas del enemigo se 
dispersaba el humo. Comenzaron las descargas. Cayeron algunos 
rusos, entre ellos el oficial carirredondo que desfilaba alegremente y 
con tantas precauciones. En el mismo momento en que se oyó el 
primer disparo, Bagration se volvió para gritar: 

- jHurra! jHurra! 

Un grito largo le respondió, un grito que recorrió todas las líneas 
rusas. Pasando ante el príncipe Bagration, pasàndose unos a otros, los 
rusos, en mezcla confusa, pero alegre y animada, bajaron corriendo al 
encuentro de los franceses, cuyas formaciones se habían roto. 

IX 

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco 
derecho. En el centro de la posición, la olvidada bateria de Tuchin, que 
había conseguido incendiar Schoengraben, paraba el movimiento 
enemigo. Los franceses se dirigieron a apagar el fuego, que el viento 
propagaba, y esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro de 
la posición, la retirada, a través de los torrentes, se efectuaba con prisa 


4 Esclavina larga de fieltro 
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y con estrépito, pero las tropas se replegaban en buen orden. No 
obstante, en el flanco izquierdo, formado por los regimientos de 
infanteria de Azov, Podolia y los húsares de Pavlogrado, habían sido 
atacados y rodeados a la vez por las fuerzas màs considerables 
mandadas por Lannes. De un momento a otro parecía seguro su 
aniquilamiento. Bagration envió a Jerkov al comandante que mandaba 
el flanco, con la orden de retroceder a toda prisa. Jerkov, 
valientemente, sin separar la mano del quepis, picó espuelas y se lanzó 
al galope, pero en cuanto se encontró a cierta distancia de Bagration, 
sus fuerzas le abandonaron y un terror pànico se apodero de su 
espíritu, impidiéndole ir hacia el peligro. 

El escuadrón en que servia Rostov, el cual a duras penas había 
tenido tiempo de montar a caballo, estaba parado ante el enemigo. Otra 
vez, como en el puente del Enns, no había nadie entre el escuadrón y 
el enemigo. No había nada sino aquella misma terrible línea de lo 
desconocido y del miedo, parecida a la línea, que separa a los vivos de 
los muertos, y las preguntas «la pasaràn o no» y «cómo» les 
trastornaban. 

El coronel se acercó al frente y respondió con còlera a las preguntas 
de los oficiales, como un hombre desesperado de tener que dar una 
orden cualquiera. Nadie decía nada en concreto, pero en el escuadrón 
circulaba el rumor de un ataque próximo. El mando dio una orden. 
Inmediatamente prodújose un rumor de sables al desenvainarse, pero 
aún no se movia nadie. Las tropas del flanco izquierdo, la infanteria y 
los húsares comprendían que ni los mismos jefes sabían qué hacer, y 
la indecisión de éstos se transmitía a las tropas. 

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, 
comprendiendo que, por último, había llegado el momento de 
experimentar la emoción del ataque, esa emoción de la que tanto 
habían hablado sus companeros húsares. 

-Con la ayuda de Dios, hijos míos - gritó la voz de Denisov -. Al 
trote... Marcha... 

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. 
Gratchik arranco, como los demàs. A la derecha, Rostov veia las 
primeras filas de sus húsares, y, un poco màs lejos, hacia delante, una 
línea oscura que no podia definir pero que suponía era la línea 
enemiga. Oyéronse dos disparos. 

- iAcelerad el trote! - ordeno una voz. 
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Y Rostov sintió que su caballo contraía las patas y se lanzaba al 
galope. Presentía todos estos movimientos y cada vez estaba màs 
alegre. Vio ante sí un àrbol aislado. Momentàneamente, este àrbol 
estaba en el centro de aquella línea que parecía tan terrible, pero la 
línea había sido atravesada y no solamente no había en ella nada de 
terrible, sino que cuanto màs avanzaba, màs alegre era todo y màs 
animado se sentia. 

«Le daré un buen golpe», pensó Rostov empunando valerosamente 
el sable. 

- jl-lurra! - gritaban las voces en torno suyo. 

«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, espoleando 
a Gratchik, suelta la brida, con ànimo de pasar ante los demàs. Veíase 
ya claramente al enemigo. De pronto, algo como una enorme escoba 
fustigo al escuadrón. Rostov levantó el sable dispuesto a dejarlo caer, 
pero en aquel momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante él, se 
desvio, y Rostov, como en un sueno, sintió que continuaba galopando 
hacia delante con una rapidez vertiginosa y que, sin embargo, no se 
movia de su sitio. Un húsar a quien conocía se le acercó corriendo por 
detràs y le miró severamente. El caballo del húsar se encabrito y 
después continuo el galope. 

«^Qué ocurre? ^Qué es esto? ^Por qué no avanzo? He caído. Me 
han matado», se preguntaba y respondía a la vez. Estaba solo en 
medio del campo. En lugar de caballos galopando y de espaldas de 
húsares en torno suyo veia tan sólo la tierra inmóvil y la niebla de la 
llanura. Debajo de él sentia córrer la sangre caliente. 

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levantó 
sobre las patas delanteras, pero cayó inmediatamente sobre las piernas 
del jinete. Caía la sangre de la cabeza del caballo, que se debatia pero 
que no podia levantarse. Rostov también quiso erguirse, pero volvió a 
caer. El sable se le había enredado en la silla. 

«iDónde estàn los nuestros? <j,Dónde los franceses?» No lo sabia, 
no había nadie en torno suyo. Cuando pudo soltarse la pierna se 
levantó. «i,Dónde està la línea que separaba claramente a ambos 
ejércitos?», se pregunto, sin poder contenerse. «i,Ha ocurrido algo 
malo? Accidentes como éste son corrientes, pero <^qué hay que hacer 
cuando ocurren?», se preguntaba mientras se levantaba. Y en aquel 
momento algo le tiraba del brazo izquierdo adormecido. Parecía que la 
mano no fuera suya. La examino inútilmente, buscando sangre. «jAh! 
Veo hombres. Ellos me ayudaràn», pensó alegremente viendo a gente 
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que corria hacia donde él se hallaba. Alguien, con una gorra extrana y 
un capote azul, sucio, con una nariz aquilina, corria delante de aquellos 
hombres. Detràs corrían otros dos y después muchos màs todavía. Uno 
de ellos pronuncio unas palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres 
parecidos a aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les seguían 
encontràbase un húsar ruso. Le llevaban cogido por detràs, con las 
manos, y conducían su caballo de la brida. 

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., sí... ^También me 
cogeràn a mi? ^Quiénes son estos hombres? » Miraba a los franceses, 
que se acercaban a él; hacia pocos segundos se había lanzado contra 
ellos para aniquilarlos y su proximidad le pareció tan terrible que se 
resistia a creer lo que veia. 

«^Quiénes son? <^Por qué corren? ^Por mí? ^Corren por mi? 
por qué? <^Para matarme? <^ A rní, a quien todos quieren tanto? » 
Recordo el amor que le profesaba su madre, su familia, sus amigos, y 
la intención de sus enemigos de matarle le parecía mentirà. «Sí, de 
veras. Vienen a matarme. » Permaneció de pie màs de diez segundos, 
sin moverse, no comprendiendo su situación. El francès de nariz 
aquilina, el primero, estaba tan cerca que ya se distinguía la expresión 
de su rostro. La fisonomia roja, extrana, de aquel hombre que, con la 
bayoneta calada, corria hacia él conteniendo la respiración, le heló la 
sangre en las venas. Sacó la pistola y en lugar de dispararia se la arrojó 
al francès y con todas sus fuerzas corrió hacia los matorrales. No corria 
con aquel sentimiento de duda y lucha que experimento en el puente de 
Enns, sino con el miedo con que la liebre huye de los galgos. Un 
sentimiento de invencible miedo por su vida, joven y feliz, que llenaba 
totalmente su existència, le animaba, saltando a través de las matas 
con la agilidad con que en otro tiempo corria cuando jugaba al gorielki 5 , 
sin girar un solo momento su rostro pàlido, bondadoso y joven y 
sintiendo en la espalda un estremecimiento de terror. «Es mejor no 
mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los matorrales se volvió. Los 
franceses perdían distancia, incluso aquel que le perseguia màs de 
cerca, que se volvió y gritó algo a los companeros que le seguían. 
Rostov se detuvo. «No, no es esto - pensó -No es posible que quieran 
matarme. » El brazo izquierdo le pesaba como si colgase de él un peso 
de cuatro libras. No podia córrer màs. También el francès se había 
detenido. Apunto. Rostov cerró los ojos y se agachó. Paso una bala 


5 Palabra rusa con que se denomina un juego de pillarse unos a otros 
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ante él, zumbando. Con un esfuerzo supremo se cogió la mano 
izquierda con la derecha y corrió hacia los matorrales. Tras ellos había 
tiradores rusos. 


X 

Los regimientos de infanteria, atacados inesperadamente, huían del 
bosque, y en una mezcla de companías se alejaban con gran desorden. 
Un soldado pronuncio con terror una frase que no tiene sentido alguno, 
pero que en la guerra es terrible: «jNos han copado!» Y la frase se 
comunico a todos con un estremecimiento de espanto. 

«jRodeados! iCopados! jPerdidos!», gritaban las voces con pànico. 
Inmediatamente, el comandante del regimiento oyó las descargas y los 
gritos, comprendió que algo terrible le sucedía a su regimiento, y la idea 
de que él, el oficial modelo, que llevaba muchos anos de servicio sin 
que nunca se le hubiera hecho una sola observación, podia ser ante su 
jefe tildado de negligente o de haber faltado al orden, le turbó tanto que, 
olvidando instantàneamente al indisciplinado coronel de caballería y su 
importància de general, y màs que nada el peligro y el instinto de 
conservación, cogióse a la silla y espoleando a su caballo galopó hacia 
el regimiento, bajo una lluvia de balas que, por fortuna, caían màs lejos 
de él. Tan sólo quería una cosa: saber qué era lo que ocurría, ayudar, 
costase lo que costara, y corregir la falta, si él había sido su causa, 
eliminando su culpa, la de un oficial modelo que en veinte anos de 
servicio no había cometido una sola falta. Por milagro pasó ante los 
franceses, se acercó al campamento, detràs del bosque, a través del 
cual corrían los rusos, y sin preocuparse de nada bajó al galope la 
montana. El momento de vacilación moral que decide la suerte de las 
batallas había llegado. ^Escucharían los soldados la voz de su 
comandante o se volverían contra él y correrían màs lejos? A pesar del 
grito desesperado del jefe del regimiento, tan terrible en otro tiempo 
para los soldados, a pesar de la cara feroz del comandante, enrojecida 
y desfigurada, a pesar de la agitación de su sable, los soldados huían, 
hablaban, disparaban al aire y no obedecían orden alguna. La 
vacilación moral que decide la suerte de las batallas poníase, 
evidentemente, de parte del miedo. 

El general enronquecía de tanto gritar y a causa del humo de la 
pólvora. Se detuvo, desesperado. Todo parecía perdido. No obstante, 
en aquel momento, los franceses, que perseguían a los rusos, de 
pronto, sin causa aparente que lo motivara, echaron a córrer y en el 
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bosque aparecieron los tiradores rusos. Era la companía de Timokhin, 
la única que se había mantenido ordenadamente en el bosque y que, 
escondida en la trinchera, cerca de la entrada del bosque, atacaba 
violentamente a los franceses. Timokhin se lanzó sobre el enemigo con 
un grito tan feroz, con una audacia tan loca y blandiendo el sable como 
única arma, que el enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las 
arenas y huía. Dolokhov, que corria al lado de Timokhin, mató a un 
francès casi a quemarropa, y antes que nadie cogió por el cuello del 
uniforme a un oficial, que se rindió. Los fugitivos, rehechos, volvían a 
sus puestos. Los batallones rehacían sus formaciones, y los franceses, 
que habían conseguido dividir en dos las tropas del flanco izquierdo, 
eran rechazados momentàneamente. Las reservas tuvieron tiempo de 
llegar y los fugitivos se detuvieron. El jefe del regimiento estaba cerca 
del puente con el Mayor Ekonomov. Se adelantaban a ellos las 
companías que habían retrocedido cuando, de pronto, un soldado se 
agarró al estribo y casi se le apoyó en la pierna. El soldado vestia un 
capote de pano azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenia la 
cabeza vendada y colgaba de sus hombros una cartuchera francesa. 
Tenia en las manos una espada francesa también. Estaba pàlido; sus 
azules ojos miraban con descaro al rostro del comandante y sonreía su 
boca. A pesar de que el comandante estaba ocupado dando ordenes al 
Mayor Ekonomov, no podia dejar de percatarse de la presencia de 
aquel soldado. 

- Excelencia, he aquí dos trofeos - dijo Dolokhov mostrando la 
espada y la cartuchera -. He hecho prisionero a un oficial y lo tengo 
arrestado en la companía. 

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente. 

- Toda la companía lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, 
Excelencia. 

- Bien, bien - dijo el comandante, y se dirigió al Mayor Ekonomov. 
Pero Dolokhov no se movia. Se desató el panuelo que le vendaba la 
cabeza y mostro la sangre pegada a sus cabellos. 

- Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo, 
Excelencia. 


XI 

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre el 
campo de batalla en el horizonte se confundían con el humo de la 
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pólvora. En dos lugares aparecieron màs claros entre la oscuridad los 
resplandores del incendio. Se debilito el canoneo, pero el ruido de los 
disparos de fusil en la retaguardia y a la derecha continuaba cada vez 
màs cercano. Cuando Tuchin, con sus canones, pasando sobre los 
heridos, salió del fuego y se dirigió al torrente, encontró a los jefes y a 
los ayudantes de campo, entre los que se encontraban el oficial de 
Estado Mayor y Jerkov, que le habían sido enviados dos veces y que ni 
una sola de ellas habían podido llegar a la bateria. Todos, 
interrumpiéndose unos a otros, daban y transmitían las ordenes por el 
camino que se había de emprender, y todos le hacían reproches y 
observaciones. Tuchin no dio orden alguna, y en silencio, temeroso de 
hablar, porque a cada palabra, sin saber por qué motivo, le venían 
ganas de llorar, iba detràs de todos montado en su mula. Aun cuando 
había sido dada la orden de abandonar a los heridos, algunos 
arrastràbanse tras las tropas, suplicando que los colocaran sobre los 
canones. Un bravo oficial de infanteria yacía con una bala en el vientre 
sobre la curena de Matvovna. Al salir de la montana, un suboficial de 
húsares, muy pàlido, que se sostenia una mano con la otra, se acercó a 
Tuchin y le pidió que le dejara sentarse. 

- Capitàn, por el amor de Dios, me han herido en el brazo - 
suplicaba tímidamente -. Por el amor de Dios, no puedo caminar màs. - 
Evidentemente, aquel suboficial había pedido muchas veces permiso 
para sentarse y siempre le había sido negado. Con voz tímida y 
vacilante suplicaba Ordene que me siente, por el amor de Dios. 

- Siéntate, siéntate - dijo Tuchin -. Tío, dale tu capote - dijo a su 
soldado favorito -. <j,Dónde està el oficial herido? 

- Lo han abandonado. Estaba muerto - replico alguien. 

- Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov... 

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenia la otra. Estaba 
pàlido y un temblor febril le movia la barbilla. Lo colocaron sobre 
Matvovna, el mismo canón del cual habían quitado al oficial muerto. El 
capote que le ofrecieron estaba sucio, Meno de sangre que manchó el 
pantalon y el brazo de Rostov. 

- iQué hay, querido? <j,Dónde le han herido? - pregunto Tuchin 
acercàndose al canón donde Rostov estaba sentado. 

- No, es una contusión. 

-Entonces, ^de quién es esta sangre de la curena? 
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- Del oficial, Excelencia - replico un artillero, limpiando la sangre con 
la manga del capote, como excusàndose por la suciedad del arma. 

Con penas y fatigas, ayudado por la infanteria, habían podido hacer 
pasar los canones por la montana y llegar al pueblo de Gunthersdorf, 
donde se detuvieron. Era tan oscura la noche que se hacía imposible 
distinguir a dos pasos el uniforme de los soldados. El tiroteo 
comenzaba a calmarse. De pronto, hacia la derecha, oyéronse de 
nuevo gritos acompanados de descargas. Brillaban los disparos en la 
oscuridad. Era el último ataque de los franceses, al que respondían los 
soldados desde las ventanas de las casas del poblado. De nuevo todos 
se precipitaran hacia el pueblo, pero los canones de Tuchin no se 
podían mover, y los artilleros, Tuchin y Rostov se miraran en silencio, 
abandonàndose a su suerte. Las descargas cesaron. Por una calle 
adyacente aparecieron soldados que hablaban con animación. 

- iPetrov! c Vives todavía? - pregunto uno. 

- Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendràn ganas de 
volver - decía otro. 

- No se ve nada. 

- ^Dicen que han tirado contra los suyos? 

- Esto està como la boca de un lobo. 

- ^No hay nada que beber? 

De nuevo habían sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad 
màs absoluta, los canones de Tuchin, protegidos por la bulliciosa 
infanteria, marchaban de nuevo a algún sitio. En la oscuridad, como un 
río invisible y tenebroso que corriera siempre en la misma dirección, 
oíanse las conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En 
medio del clamor general, a través de todos los demàs ruidos, el màs 
clara, el màs perceptible, era el gemir de los heridos. Parecía que 
llenasen todas las tinieblas, que rodeasen a las tropas. Gemidos y 
tinieblas se confundían en aquella noche. Momentos después, la 
emoción estremeció a la multitud que avanzaba. Alguien, montado en 
un caballo blanco, pasó, seguido de una escolta, y al pasar pronuncio 
unas palabras. 

- <i,Qué ha dicho? <j,Hacia dónde vamos? ^Hemos de detenernos? 
<i,Ha dicho que estaba contento? 

Las màs afanosas preguntas llovían de todas partes, y la masa 
movediza comenzó a atascarse, debido a que, evidentemente, se 
paraban los que iban delante. Circulaba el rumor de que había sido 
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dada la orden de detenerse, y todos lo hicieron en medio de la carretera 
fangosa. Se encendieron las hogueras. La conversación se hizo màs 
perceptible. El capitàn Tuchin, después de dar ordenes a la companía, 
envió a un soldado en busca de la ambulancia o de un médico para el 
suboficial, y después se sentó al lado del fuego que los soldados 
habían hecho en medio de la carretera. Rostov se arrastró también a su 
lado. Un temblor febril, ocasionado por el dolor, el frío y la humedad, 
sacudía todo su cuerpo. Se apoderaba de él un sueno invencible, pero 
el dolor de la mano lesionada, que no sabia dónde posarse, le impedia 
dormir. Tan pronto cerraba los ojos o miraba al fuego, que le parecía 
resplandeciente y acogedor, como contemplaba la figura curva y 
desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los enormes, 
bondadosos e inteligentes ojos de Tuchin le miraban con làstima y 
compasión. Comprendía que Tuchin deseaba con toda su alma 
auxiliarlo, pero que nada podia hacer. De todas partes llegaba el rumor 
de los pasos y las conversaciones de la gente de a pie y de a caballo, 
que se instalaba por los alrededores. El sonido de las voces, de las 
herraduras de los caballos que chapoteaban en el fuego, el 
chisporroteo próximo o lejano de la lena, mezclàbanse en un murmullo 
flotante. Ahora ya no era como antes el río invisible que corria en las 
tinieblas. Se había convertido en un mar oscuro que se calmaba, 
tembloroso, después de la tempestad. Rostov miraba y escuchaba sin 
comprender nada de todo cuanto sucedía ante sí o en torno suyo. Un 
soldado de infanteria se acercó al fuego, se agachó sobre las puntas de 
los zapatos, bajó las manos sobre las llamas y movió la cara. 

- ^Me permite, Excelencia? - dijo dirigiéndose interrogadoramente a 
Tuchin -. He perdido la companía, Excelencia, y no sé dónde està. Ha 
sido una desgracia. 

Con el soldado se acercó un oficial de infanteria con una mejilla 
vendada y, dirigiéndose a Tuchin, le pidió que hiciera retroceder un 
poco los canones para dejar paso a los carros de bagaje. Detràs del 
mando de la companía corrían dos soldados en dirección al fuego. Se 
injuriaban y disputaban desesperadamente por arrancarse un zapato de 
las manos. 

- jSí, vaya! jTodavía pretenderàs ser tú quien lo haya encontrado! 
jDàmelo, ladrónl-gritaba uno de ellos con voz ronca. 

Después se acercó un soldado delgado, pàlido, que tenia vendado 
el cuello con unas tiras de tela empapada en sangre. Con irritada voz 
pidió agua a los artilleros. 
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- i,Hemos de morir como perros? - preguntaba. 

Tuchin ordeno que le dieran agua. Inmediatamente llegó corriendo 
un soldado, muy alegre, que pidió fuego para la infanteria. 

- i Fuego para la infanteria! jQue os vaya bien, buena gente! El 
fuego que nos dais os lo devolveremos con creces - dijo, llevàndose un 
tizón encendido en medio de la oscuridad. 

Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban 
algo pesado en un capote. Uno de ellos tropezó. 

- i Maldita sea! jHan derramado la lena por la carretera! - murmuro 
uno. 

- Si està muerto, ^por qué lo hemos de llevar? - dijo otro. 

- Anda, sigue adelante. 

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad. 

- ^Qué? ^Le duele? - pregunto Tuchin en voz baja a Rostov. 

-Sí. 

- Excelencia, que vaya a ver al general. Està aquí, en la isba - dijo 
un artillero que se acercó a Tuchin. 

- Ahora voy, amigo. 

Tuchin se levantó y se alejó del fuego, ajustàndose la ropa. No lejos 
de la hoguera de los artilleros, en la isba que había sido habilitada 
expresamente para Bagration, hallàbase el Príncipe ante la cena, 
hablando con algunos jefes que se habían reunido con él. Hallàbase 
entre ellos el viejo desmedrado de ojos casi cerrados, que roía 
àvidamente un hueso de carnero; un general, con veintidós anos de 
servicio, irreprochable, colorado por la cena y el aguardiente. El oficial 
de Estado Mayor se dormia. Jerkov miraba inquieto en torno suyo, y el 
príncipe Andrés estaba pàlido, con los labios apretados y los ojos 
brillantes de fiebre. En un patio de la isba había una bandera tomada a 
los franceses, y el auditor, con cara de inocencia, tocaba la tela y movia 
la cabeza con admiración, quizà porque, en efecto, se interesaba por 
aquella bandera, o porque le molestaba ver que en la mesa faltaba un 
cubierto para él. El coronel francès que el dragón había hecho 
prisionero encontràbase en una isba cercana. Los oficiales rusos se 
afanaban para verle. El príncipe Bagration dio las gracias a los jefes y 
les pregunto pormenores de la acción y de las pérdidas sufridas. El jefe 
del regimiento de Braunn explicaba al Príncipe que en cuanto comenzó 
la acción retrocedió hacia el bosque, reuniendo allí a los soldados 
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entretenidos en hacer acopio de lena, y con dos batallones se habían 
lanzado a la bayoneta contra los franceses, consiguiendo dispersarlos. 

- Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallón estaba 
deshecho, me detuve pensando: «Dejaré ahora a éstos y ya encontraré 
al enemigo cuando la batalla llegue a su punto culminante.» Y esto ha 
sido todo. 

El comandante del regimiento quería haber hecho esto mismo. Le 
molestaba tanto no haberlo podido hacer que llegó a creerse que había 
sucedido todo como él decía, y quién sabe si realmente había ocurrido 
así. ^Acaso era posible saber, en medio de todo aquel desorden, qué 
era lo que había ocurrido y lo que no se había hecho? 

- También he de hacer notar a Vuestra Excelencia - continuo, 
recordando la conversación de Dolokhov con Kutuzov y su última 
entrevista con el degradado - que el soldado degradado, ante mí, ha 
hecho prisionero a un oficial francès y se ha distinguido muy 
particularmente. 

- En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de 
Pavlogrado - intervino Jerkov mirando en torno suyo con inquietud. En 
todo aquel día no había visto ni poco ni mucho a los húsares, y 
únicamente había oído hablar de ellos a un oficial de infanteria Han 
aniquilado a dos cuadros, Excelencia. 

Algunos sonrieron al oir las palabras de Jerkov, creyendo que 
bromeaba, como de costumbre, pero al ver que su relato era también 
glorioso para las armas rusas en aquella jornada, adoptaron una grave 
expresión a pesar de que muchos de los allí presentes sabían que las 
explicaciones de Jerkov eran pura fàbula. El príncipe Bagration se 
dirigió al viejo coronel. 

- Les doy las gracias a todos, senores. Todas las armas: infanteria, 
artilleria, y caballería, se han comportado heroicamente. iCómo han 
quedado abandonados dos canones? - pregunto, buscando a alguien 
con los ojos, y no se referia a los canones del flanco izquierdo, porque 
sabia que desde el comienzo de la acción todos aquellos canones 
habían sido abandonados -. Creo que ya se lo he preguntado a usted - 
dijo al oficial de Estado Mayor de servicio. 

- Uno de ellos estaba destruido - respondió el oficial de servicio -, y 
el otro... No puedo comprenderlo. Estuve allí casi todo el tiempo que 
duró la acción. Di las ordenes y desde que me fui... Cierto es que la 
refriega era allí muy dura - anadió modestamente. 
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Alguien dijo que el capitàn Tuchin estaba cerca del fuego y se le 
había ido a buscar. 

- Sí, usted estaba allí abajo - dijo el príncipe Bagration al príncipe 
Andrés. 

- Ciertamente. Por poco nos encontramos - dijo el oficial de servicio 
sonriendo amablemente a Bolkonski. 

- No he tenido el placer de verle - replico fríamente el príncipe 
Andrés. 

Todos callaron. En el umbral de la puerta apareció Tuchin, que 
asomaba tímidamente tras la espalda de los generales. Al entrar en la 
estrecha isba, confuso, como siempre que se encontraba ante sus 
superiores, no se dio cuenta del asta de la bandera y tropezó con ella. 
Algunos de los que allí estaban se echaron a reír. 

- iCómo es que uno de los canones ha sido abandonado? - 
pregunto Bagration frunciendo el entrecejo, tanto por el capitàn como 
por los suyos, entre los cuales Jerkov se distinguía por su risa. 

Ahora, en presencia de los demàs, Tuchin representàbase por 
primera vez todo el horror de su crimen y la vergüenza de haber 
perdido dos canones, quedando él con vida. Había estado tan 
emocionado hasta aquel momento que no había tenido tiempo de 
pensar en todo aquello. Las risas de los oficiales todavía le turbaron 
màs. Ante Bagration, el labio inferior le temblaba. A duras penas pudo 
decir: 

- No lo sé..., Excelencia... No disponía de bastantes hombres, 
Excelencia... 

- <-,Y no podia usted echar mano de tropas auxiliares? 

Tuchin no respondió diciendo que no existían las tales tropas 
auxiliares, con todo y ser verdad. Diciendo esto temia «comprometer» a 
algún jefe, y, silencioso, con los ojos inmóviles, contemplaba fijamente 
a Bagration, del mismo modo que el escolar que no sabe qué contestar 
mira a los ojos de su examinador. 

La pausa fue muy larga. El príncipe Bagration, que visiblemente no 
deseaba ser severo, no sabia qué decir. Los demàs no se atrevían a 
mezclarse en la conversación. El príncipe Andrés miró a Tuchin de 
reojo y sus manos se agitaron nerviosamente. 

- Excelencia - dijo el príncipe Andrés con su voz seca y quebrando 
el silencio -, se dignó usted enviarme a la bateria del capitàn Tuchin. 
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Fui y encontré a las dos terceras partes de los hombres y de los 
caballos muertos, dos canones rotos y ninguna tropa auxiliar. 

El príncipe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a 
Bolkonski, que hablaba con modèstia y emoción. 

- Si me permite, Excelencia, que exprese mi pròpia opinión - 
continuo diré que la mayor parte del éxito de esta jornada la debemos 
a esa bateria, a la firmeza heroica del capitàn Tuchin y a sus hombres. 

Y sin esperar respuesta, el príncipe Andrés se levantó y se alejó de 
la mesa. El príncipe Bagration miró a Tuchin. Veíase claramente que no 
quería poner en duda el juicio de Bolkonski y que, por otra parte, le era 
imposible creerlo en absoluto. Inclino la cabeza y dijo a Tuchin que 
podia retirarse. El príncipe Andrés salió tras él. 

- jAh, gracias, querido! jMe ha salvado usted! -le dijo Tuchin. 

El príncipe Andrés le miró y se alejó sin pronunciar palabra. Estaba 
triste y disgustado. Todo aquello era tan distinto y tan extraho de como 
lo había imaginado... 
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TERCERA PARTE 
I 

En Moscú, Pedro cayó en manos del príncipe Basilio, que se las 
ingenió para que le dieran el nombramiento de gentilhombre de 
càmara, lo que equivalia entonces al titulo de consejero de Estado, e 
insistió para que fuese con él a San Petersburgo y se instalase en su 
casa. Como por casualidad, el príncipe Basilio hacía todo lo necesario 
para casar a Pedro con su hija. Si hubiese imaginado sus planes 
prematuramente, no hubiera podido proceder con tanta naturalidad ni 
hubiese sabido encontrar aquella sencillez familiar en sus relaciones 
con los hombres situados por encima o por debajo de él. Algo extrano 
le atraía hacia los hombres màs poderosos o màs ricos que él, y estaba 
dotado del raro talento de encontrar el instante que necesitaba o del 
que podia aprovecharse. 

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se había 
enriquecido y convertido en conde Bezukhov y después de su soledad 
reciente y de su despreocupación sentíase de tal modo atareado y 
rodeado de gente, que tan sólo en el lecho podia permanecer a solas 
consigo mismo. Había de firmar papeles, frecuentar las oficinas 
administrativas, cuya importància no comprendía, interrogar con 
respecto a una a otra cosa a su primer intendente, visitar su finca 
cercana a Moscú, recibir a una cantidad de personas que en otra època 
ni siquiera quisieron saber que existia y que ahora se hubieran sentido 
molestas y ofendidas si él no las hubiese podido recibir. Todas estas 
personas, hombres de negocios, parientes, relaciones, se sentían 
igualmente bien dispuestas y amables para con el joven heredero. 
Todos, evidente e indiscutiblemente, estaban convencidos de las altas 
cualidades de Pedro. 
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A principios del invierno de 1805, el joven recibió de Ana Pavlovna 
el habitual billete color de rosa, invitación a la que se habían anadido 
estas palabras: «Encontrarà usted en casa a la bella Elena, que nadie 
se cansaria de ver.» Al leer esto, Pedro comprendió por primera vez 
que entre él y Elena nacía un lazo reconocido por las demàs personas, 
y este pensamiento, con todo y atemorizarle un poco y darle la 
sensación de imponerle un deber que él no podia cumplir, le gustaba 
como una divertida suposición. 

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que evidentemente 
dedicaba a la reciente pérdida que había aquejado al joven heredero: la 
muerte del conde Bezukhov. 

Luego le dijo: 

-Tengo un plan para usted esta noche. 

Y, mirando a Elena, sonrió. 

- <í,No la encuentra usted encantadora? - anadió, senalando a la 
majestuosa beldad que se alejaba-. jQué figura! jY qué tacto! jQué 
maneras màs artísticas de comportarse, en una muchacha! Esto nace 
del corazón. jDichoso quien la consiga! Con ella, el marido menos 
mundano ocuparà, a pesar suyo, la situación màs brillante. ^No lo cree 
usted así? Únicamente querría saber su parecer. 

Y le dejó marchar. Pedro respondió afirmativamente, con toda 
franqueza, a la pregunta de Ana Pavlovna con respecto al arte de Elena 
de moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurría pensar en Elena, 
era precisamente por su belleza y su talento sosegado y extraordinario 
para permanecer digna y silenciosa en una velada. 

Elena recibió a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa que 
usaba para con todos. Pedro estaba tan acostumbrado a ella, y 
expresaba tan poco para él, que no le presto atención. 

Como en todas las veladas, Elena lucía un vestido muy escotado, 
tanto por el pecho como por la espalda, según la moda de la època. Su 
busto, que a Pedro siempre le había parecido de màrmol, estaba tan 
cerca de él que, involuntariamente, con sus ojos miopes, distinguía la 
gracia viva de sus hombros y del cuello, que se encontraban tan cerca 
de sus labios que con sólo acercarse un poco hubiera podido besaria. 
Sentia la tibieza de su cuerpo, el hàlito de sus perfumes, el crujir del 
corsé a cada movimiento. No veia la beldad marmórea que se 
acordaba a la gracia del traje, sino que veia y sentia toda la seducción 
de su cuerpo cubierto tan sólo por el vestido. Y una vez se hubo dado 
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cuenta de esto, ya no pudo ver nada màs, del mismo modo que es 
imposible caer en error una vez demostrado. 

«Así, pues, <^hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy 
hermosa?», parecía que le dijera Elena. «^No se había usted dado 
cuenta de que soy una mujer?», decía su mirada. Y en aquel momento 
Pedro sentia que no solamente Elena podia ser su mujer, sino que lo 
había de ser, y que no podia ocurrir de otro modo. En aquel momento 
estaba tan seguro de ello como si se encontrase a su lado al pie del 
altar. Sí, exactamente. Pero ^cuàndo? No lo sabia. No estaba seguro 
de ello ni poco ni mucho, pero en el fondo tenia la seguridad de que se 
realizaría. 

Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvía a verla tan 
lejana, tan extrana para él como la vio antes cada día. Pero le era 
imposible. No podia. Lo mismo que el hombre que a través de la niebla 
confunde una mata con un àrbol, después de haber visto que realmente 
era una mata, no puede ya creer que sea un àrbol. Ella estaba muy 
cerca de él. Ya ejercía sobre él su dominio. Entre los dos no había 
obstàculo alguno, fuera de lo que pusiera su voluntad. 

Cuando llegó a su casa y se acosto, Pedro tardó mucho tiempo en 
dormirse, pensando en lo que había ocurrido. <-,Y qué era esto? Nada. 
Tan sólo que una mujer a la que conocía de nina y de quien, cuando 
alguien le decía que era una belleza, contestaba discretamente: «Sí, es 
bonita...», tan sólo que aquella mujer, Elena, podia llegar a ser su 
esposa. 

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho - pensaba -. Hay 
algo malo en el sentido que ha despertado en mi, algo que no està 
bien. Me han dicho que su hermano Anatolio estaba enamorado de ella; 
que ella lo estaba de él; que ha habido algo feo entre los dos; que hay 
que alejar a su hermano... Este Hipólito... Su padre... El príncipe 
Basilio... No està bien, vaya...» Pero mientras hablaba así - una de 
esas conversaciones que se hacen inacabables -. sentíase contento y 
satisfecho de que una serie de razonamientos sucediese a los 
primeros, y a pesar de comprobar la nulidad de Elena, pensaba en la 
posibilidad de que se convirtiera en su mujer, que pudiera quererlo, que 
fuese totalmente distinta de como él la conocía y que todo lo que había 
pensado y sentido pudiera ser falso. Y de nuevo no veia a la hija del 
príncipe Basilio, sino su cuerpo cubierto solamente por un vestido gris. 
«Pero no. iCómo es que esta idea no se me había ocurrido antes?» Y 
sin vacilar se decía que era imposible, que aquel casamiento seria algo 
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desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases y sus juicios 
de antes, las palabras y las miradas de todos los que le observaban, y 
también las palabras y miradas de Ana Pavlovna. Recordaba asimismo 
las incontables alusiones del mismo tipo que le habían dirigido el 
príncipe Basilio y otras personas. Se horrorizó. ^No estaba ya ligado 
por el cumplimiento de una mala acción indudable que él no había de 
realizar? Pero mientras se formulaba a sí mismo este temor, en otro 
rincón de su alma se erguía la figura de Elena con toda su belleza. 

II 

En el mes de noviembre de 1805, el príncipe Basilio había de 
efectuar un viaje de inspección a cuatro provincias. Se había 
proporcionado este nombramiento para visitar de paso sus arruinadas 
fincas y para ir en companía de su hijo Anatolio, a quien había de 
recoger en la ciudad donde se hallaba de guarnición, a casa del 
príncipe Nicolàs Andreievitch Bolkonski, con objeto de casarlo con la 
hija de aquel potentado. Pero antes de marchar y de emprender estos 
nuevos asuntos, el príncipe Basilio tenia que terminar con Pedro. Cierto 
era que, durante aquellos últimos tiempos, Pedro pasaba todo el día en 
casa, es decir, en la del Príncipe, donde vivia emocionado, 
extravagante, atontado, tal como ha de ser un enamorado, en 
presencia de Elena. Pero aún no había hecho la petición de mano. 

«Todo esto està muy bien, pero ha de terminar», se dijo un día el 
príncipe Basilio con un suspiro de tristeza, al reconocer que Pedro, que 
tan obligado le estaba (y que Dios no se lo reprochara), no se portaba 
tal como debía con respecto a este asunto. «Juventud... Frivolidad... 
Pero que Dios provea», pensaba el Príncipe, encantado de descubrir 
tanta bondad. «Pero esto ha de acabar. Pasado mariana, día del santo 
de Lilí, invitaré a algunos amigos, y si no comprende lo que tiene que 
hacer, yo se lo haré entender. Tengo la obligación, porque soy el 
padre.» 

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el príncipe 
Basilio invito a unas cuantas personas de las màs íntimas, parientes y 
amigos, como decía la Princesa. Los invitados se habían sentado en 
torno a la mesa para la cena. La princesa Kuraguin, una mujer gruesa y 
monumental, que había sido muy bella ocupaba el puesto del ama de 
casa. A ambos lados tenia a los huéspedes màs distinguidos: a un 
anciano general con su vieja esposa y a Ana Pavlovna Scherer. Al otro 
lado de la mesa se encontraban los invitados màs jóvenes, menos 
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importantes y los familiares. Pedro y Elena estaban juntos. El príncipe 
Basilio no se sentó en la mesa. Las velas ardían con luz clara. La plata 
y el cristal resplandecían. Los vestidos de las senoras y el oro y la plata 
de las charreteras brillaban del mismo modo. En torno a la mesa 
movíanse los criados con libreas rojas. 

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y 
animados bajo las màs diversas influencias. Únicamente Pedro y Elena 
permanecían silenciosos uno al lado del otro, casi en un extremo de la 
mesa. En las caras de ambos se había detenido una sonrisa 
resplandeciente, sonrisa de transporte sentimental. Fueran las que 
fuesen las palabras, las risas y las bromas de los demàs, la satisfacción 
de saborear el vino del Rin, la salsa o el helado, el modo con el cual se 
contemplaba la pareja, con indiferència o negligència, fuera lo que 
fuere, se comprendía, por las furtivas miradas que de vez en cuando 
les dirigían, que las anécdotas de los comensales, las risas e incluso la 
cena, todo era fingido, y que toda la atención de los invitados se 
concentraba en la pareja formada por Pedro y Elena. 

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atención general y 
se sentia contento y cohibido. Encontràbase en el estado de un hombre 
abstraído en una ocupación. No veia nada claramente. No comprendía 
nada. A veces, tan sólo momentàneamente y de una forma impensada, 
algunas dispersas ideas atravesaban su espíritu y de la realidad se 
destacaban únicamente algunas impresiones. «Así, pues, todo se ha 
acabado... ^Cómo ha ocurrido? ^Cómo tan deprisa? Ahora comprendo 
que no es por ella sola, ni por mi solo, por lo que esto deba de llevarse 
a cabo forzosamente, sino también por todo.. A todos les pertenece 
también un poco esto. Todos estan convencidos de que esto ha de ser, 
que no puedo enganarlos. Pero ^cómo serà? No lo sé, pero serà», 
pensaba Pedro, contemplando los hombros que resplandecían al 
mismo nivel de sus ojos. 

De pronto, una voz conocida se deja oir y le dice dos veces la 
misma cosa. Mas Pedro està tan absorto que no sabe lo que le dicen. 

- Te pregunto cuàndo has recibido carta de Bolkonski -repitió por 
tercera vez el príncipe Basilio-. ^Estàs distraído, hijo mío? 

El príncipe Basilio sonrió, y Pedro se dio cuenta de que todos le 
sonreían, y a Elena también. «Bien, si todos lo saben, es que es 
verdad», se decía. Y sonrió con su dulce sonrisa de nino. También 
sonreía Elena. 
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- ^Cuàndo la has recibido? <^Es de Olmutz? - repitió el Príncipe, que 
daba a entender que tenia necesidad de aquellos datos para resolver la 
cuestión. 

«Parece mentirà que piensen y hablen de esta tontería», pensó 
Pedro. Y luego, en voz alta, suspirando, dijo: 

- Sí, de Olmutz. 

Después de cenar, detràs de todos, Pedro acompahó a su dama al 
salón. Los invitados comenzaron a despedirse. Algunos se marcharon 
sin decir adiós a Elena. Otros, que no querían molestaria en su seria 
preocupación, se acercaban a ella un momento y se alejaban 
inmediatamente, prohibiéndole que les acompanara. 

- Supongo que la puedo felicitar - dijo Ana Pavlovna a la Princesa, 
besàndola efusivamente -. Si no tuviera jaqueca, me quedaria. 

La Princesa no dijo nada. Sentíase atormentada, impaciente con la 
felicidad de su hija. 

Mientras salían los invitados, Pedro quedó algún tiempo solo con 
Elena en la salita donde se habían refugiado. Durante aquel último mes 
se había encontrado solo frecuentemente con ella, pero nunca le había 
hablado de amor. Ahora comprendía que era necesario, pero no podia 
decidirse a dar este último paso. Se avergonzaba y suponía que al lado 
de Elena ocupaba un lugar que no le correspondía en modo alguno. 
«Esta felicidad no es para ti - le decía una voz interior -. Es una 
felicidad para aquellos que carecen de lo que tú tienes.» Pero había 
que decir algo y comenzó a hablar. Le pregunto si estaba contenta de 
aquella velada. Ella, como siempre, respondió con sencillez, diciendo 
que aquella fiesta había sido para ella una de las màs agradables. 

Quedaban en la sala todavía algunos parientes próximos. El 
príncipe Basilio se acercó a Pedro caminando perezosamente. Pedro 
se levantó y dijo que era demasiado tarde. El príncipe Basilio le miró 
severamente, con un tono interrogador, como si aquellas palabras 
fuesen tan extranas que no valiese la pena escucharlas. Pero 
enseguida desapareció la expresión de severidad, y el príncipe Basilio 
cogió la mano de Pedro y le obligo a sentarse, sonriéndole tiernamente. 

- Bien, Lilí - dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y 
de habitual caricia que adoptan los padres para hablar con sus hijos, 
pero que en el príncipe Basilio no había llegado a exteriorizarse sino a 
fuerza de imitar a los demàs padres. Le pareció que el Príncipe estaba 
contuso. 
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Esta turbación del viejo hombre de mundo le impresionó. Se volvió a 
Elena y ella también pareció confusa. Con su mirada parecía decirle: 
«Usted tiene la culpa.» 

«Éste es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», 
pensó Pedro. Y de nuevo comenzó a hablar de cosas indiferentes. 
Cuando el príncipe Basilio entró en el salón, la Princesa hablaba en voz 
baja con una senora anciana. Hablaba de Pedro. 

- Sí, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga 
mía... 

- Los matrimonios se hacen en el cielo - repuso la senora de edad. 

El príncipe Basilio, como si no hubiese oído a las dos senoras, se 
dirigió al rincón màs distante y se sentó en el divan. Cerró los ojos y 
pareció adormecerse. Cabeceó y se desperto. 

- Alina, ve a ver qué hacen - dijo a su mujer. 

La Princesa se acercó a la puerta. Paso ante ella con aire 
importante e indiferente y echó una ojeada a la salita. Pedro y Elena, 
sentados en el mismo sitio, hablaban. 

- Todo igual por ahora - le dijo a su marido. 

El príncipe Basilio arrugo las cejas, dilato una de las comisuras de 
sus labios, le temblaron las mejillas con una expresión tosca y molesta 
y, estiràndose, se levantó, irguió la cabeza y con resuelto paso cruzó 
ante las damas y entró en la salita. Se acercó a Pedro con paso ràpido 
y alegre semblante. La cara del Príncipe era tan extraordinariamente 
solemne que Pedro, al verle, se levantó atemorizado. 

- Que Dios sea loado - dijo el Príncipe -. Mi mujer me lo ha contado 
todo - y con una mano cogió a Pedro y con la otra a su hija-. Amigo 
mío, Lilí, estoy muy contento, muy contento. - Le temblaba la boca -. 
Quería mucho a tu padre, y ella serà una buena esposa para ti. Que 
Dios os bendiga. - Besó a su hija y después besó a Pedro con su 
apestosa boca. Por las mejillas le resbalaban las làgrimas -. Princesa, 
ven - gritó. 

La Princesa entró y lloró también. La senora de edad se secaba los 
ojos con el panuelo. Pedro fue besado y besó muchas veces la mano 
de Elena. Al cabo de algunos instantes los dejaron solos. 

«Esto había de ocurrir así. No podia ser de otro modo - pensó Pedro 
-. Por eso no hay que preguntar si està bien o mal. Està bien porque ha 
terminado y porque me ha quitado de encima la duda que me 
trastornaba.» 
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Silencioso, había cogido la mano de su prometida y contemplaba su 
espléndido seno, que se agitaba suavemente. 

-Elena - dijo en alta voz. 

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», pensó. 
Pero no podia acordarse de lo que se decía en semejantes casos. 

- Te quiero - dijo, acordàndose de pronto. Pero estas palabras le 
parecieron tan tontas que se avergonzó de sí mismo. 

Mes y medio màs tarde estaba casado y era el poseedor feliz - así lo 
decían - de una mujer hermosísima y de varios millones. Se instaló en 
San Petersburgo, en la enorme y ya renovada casa del conde 
Bezukhov. 


III 

En diciembre de 1805, el viejo príncipe Nicolàs Andreievitch 
Bolkonski recibió una carta del príncipe Basilio anunciàndole su llegada 
y la de su hijo. 

«Salgo de inspección y serà para mí un placer desviarme de mi 
camino para visitar a mi querido bienhechor - escribía Me 
acompanarà mi hijo Anatolio. Va a incorporarse al ejército y espero que 
le permitirà usted expresar personalmente el profundo respeto que, al 
igual que su padre, le profesa.» 

- jVaya! Veo que no hay necesidad de sacar a Maria al escaparate. 
Los pretendientes vienen a ella - dijo imprudentemente la princesa 
menor cuando tuvo noticia de la carta. 

El príncipe Nicolàs Andreievitch frunció el entrecejo y no dijo una 
sola palabra. 

El dia de la llegada del príncipe Basilio, el príncipe Nicolàs se 
mostro menos tratable y de peor humor que nunca. ^Estaba de mal 
humor a consecuencia de la llegada, o bien le disgustaba ésta a causa 
de su mal humor? 

Antes de comer, la princesa Maria y mademoiselle Bourienne, 
sabiendo que el Príncipe estaba malhumorado, le esperaban de pie. 
Mademoiselle Bourienne tenia una cara resplandeciente que decía: 
«No sé nada. Soy la misma de siempre.» La Princesa estaba pàlida, 
atemorizada, con los ojos bajos. 

Para la princesa Maria, lo màs penoso era saber que en casos 
como aquél convenia obrar como mademoiselle Bourienne, pero no 
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podia. «Si pretendo no darme cuenta, creerà que no me intereso por 
sus disgustos - pensaba Si me entristezco, dirà, como ha sucedido ya 
en otras ocasiones, que parece que voy a un entierro.» 

El Príncipe miró a la asustada cara de su hija y resopló. 

- O es tímida o es tonta - dijo. «También a la otra se lo habrà 
contado», pensó, refiriéndose a su nuera, que no estaba en el 
comedor-, ^Dónde està la Princesa?-preguntó <^Se esconde? 

- No se encuentra muy bien - replico mademoiselle Bourienne con 
una alegre sonrisa Dice que no saldrà. Claro, en su situación, se 
comprende... 

- |Hum! jBah, bah! - dijo el Príncipe sentàndose a la mesa. Vio que 
el plato no estaba demasiado limpio, senaló en él una mancha y lo tiró. 
Tikhon lo cogió al vuelo y lo devolvió a la cocina. 

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenia tanto miedo al 
Príncipe que, al saber que no estaba de buen humor, decidió no 
moverse de la habitación. 

- Tengo miedo por el nino - dijo a mademoiselle Bourienne y Dios 
sabe qué consecuencias podria tener una impresión de terror. 

Normalmente, la pequeha Princesa vivia en Lisia-Gori con un 
perpetuo sentimiento de miedo y de antipatia hacia el viejo Príncipe, 
sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta, porque el terror que 
la dominaba era tan imperioso que ni le dejaba ànimos para sentirlo. 
También por parte del Príncipe se daba la antipatia, pero sofocada por 
el desdén. 

La persona a quien màs amaba la pequeha Princesa en Lisia-Gori 
era mademoiselle Bourienne. Estaba constantemente con ella, la hacia 
dormir en su habitación y frecuentemente le hablaba de su suegro, 
criticàndolo. 

- Vienen huéspedes, Príncipe - dijo mademoiselle Bourienne 
desdoblando con sus pequenas manos rosadas la servilleta blanca -. 
Según he oído decir, Su Excelencia el príncipe Kuraguin y su hijo, ^no 
es verdad? -pregunto con animación. 

- |Hum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera - 
dijo, ofendido -. por qué el hijo? No lo comprendo. La princesa 
Isabel Karlovna y la princesa Maria quizà lo sepan. No sé por qué trae 
a su hijo. Por mi, podria evitàrselo - y miró a su hija, que estaba 
completamente sofocada -. ^No te encuentras bien? - pregunto —-. 
i,Te da miedo el ministro, como ha dicho el imbècil de Alpotitch? 
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- No, papà. 

Aun cuando mademoiselle Bourienne no había tenido apenas 
habilidad para elegir la conversación, no se detuvo y siguió hablando de 
los invernaderos, de la belleza de las plantas nuevas, y el Príncipe, 
después de la sopa, se calmó bastante. Después de comer subió a ver 
a su nuera. La pequena Princesa estaba sentada ante la mesita y 
hablaba con Macha, su doncella. Al ver a su suegro palideció. Había 
cambiado mucho. Casi se había afeado. Sus mejillas estaban flàccidas 
y el labio superior se le había levantado aún màs. Estaba muy ojerosa. 

- <í,No necesitas nada? - le pregunto el Príncipe. 

- No, gracias, papà. 

- Bien, està bien. 

El príncipe Basilio llegó al anochecer. Los cocheros y la servidumbre 
de la casa fueron a recibirle a la avenida y condujeron los carros y el 
trineo al pabellón, recorriendo el camino cubierto expresamente de 
nieve. Las habitaciones para el príncipe Basilio y Anatolio estaban ya 
preparadas. 

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de 
cuyos àngulos tenia fija la mirada de sus bellos y grandes ojos, con una 
sonrisa distraída. Consideraba su vida como un placer ininterrumpido 
que alguien, sin saber por qué, se preocupaba de proporcionarle. En 
aquella ocasión había considerado su viaje a la casa del viejo 
cascarrabias y de su rica y fea hija como una consecuencia de ello. 

Según su forma de proceder, todo esto podia ser muy divertido. 
«^Por qué no he de casarme con ella si es rica? -pensaba-. El dinero 
no estorba nunca.» Se afeitó, se perfumo con sumo cuidado, con el 
refinamiento de costumbre, y entró en la habitación de su padre con 
aquella especial expresión suya de buen chico conquistador y con su 
hermosa cabeza erguida. El príncipe Basilio se dejaba vestir por dos 
criados, mirando con animación en torno suyo, y cuando su hijo entró, 
le saludo alegremente, como queriendo decir: «Precisamente. Me 
conviene que te presentes así.» 

-Papà, dejémonos de bromas. <^Es de veras tan fea? -pregunto 
Anatolio, como si continuase una conversación comenzada distintas 
veces durante el camino. 

- Calla. No digas tonterías. Procura ser respetuoso y juicioso ante el 
Príncipe. 
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- Si me recibe mal, me marcharé - dijo Anatolio Detesto a estos 
esperpentos. 

- Recuerda lo que te juegas en esto. 

Mientras tanto, en la habitación de las jóvenes no solamente se 
sabia la llegada del ministro y de su hijo, sino que detalladamente se 
conocía su exterior. La Princesa, sola en sus habitaciones, se 
esforzaba inútilmente en dominar la emoción que se había apoderado 
de ella. 

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habían ya recibido de 
Macha, la camarera, todas las informaciones necesarias: que el hijo del 
ministro era un guapo mozo; que el padre, con grandes fatigas, 
arrastraba los pies por la escalera, y que él, listo como una ardilla, 
subía los escalones de tres en tres. Con todas estas noticias, la 
Princesa y mademoiselle Bourienne, a quien Maria oía cuchichear en el 
pasillo, entraron en la habitación de la Princesa. 

- <j,Ya sabes que han llegado, Maria? -dijo la Princesa 
balanceàndose y dejàndose caer pesadamente sobre una silla. No 
vestia ya la blusa que se había puesto por la manana, sino uno de sus 
màs elegantes trajes. Se había peinado cuidadosamente y en la cara le 
resplandecía la animación, que, a pesar de todo, no podia disimular sus 
rasgos fatigados y laxos. Vestida con aquel traje, que ordinariamente 
llevaba en sociedad en San Petersburgo, era todavía màs visible su 
afeamiento. 

El vestido de mademoiselle Bourienne había sido igualmente 
sometido a una discreta reforma, que realzaba el atractivo de su lindo y 
fresco rostro. 

-Te cambiaràs de traje, <j,no?-preguntó Lisa. 

La princesa Maria no contesto. Poco después volvió a quedar sola. 
No accedió al deseo de su cunada, y no sólo no cambió de peinado, 
sino que ni siquiera se miró al espejo. Con los ojos y los brazos bajos, 
se sentó abatida y pareció abstraerse. Se le iba a presentar a un 
esposo, a un hombre, a una criatura fuerte, poderosa, incomprensible, 
atractiva, que la transportaba de pronto a su mundo, completamente 
distinto y feliz. Luego, pegado a su pecho, veia a «su» hijo, tal como el 
día anterior había visto a uno en casa de la hija de su nodriza. Luego, el 
marido a su lado, mirando tiernamente a la madre y al hijo. 

«No, es imposible. Soy demasiado fea», pensó. 
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- El té està servido. El Príncipe no tardarà en venir - dijo tras la 
puerta la voz de la doncella. 

Maria se desperto, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar 
se dirigió a su oratorio y posó su mirada en una imagen del Salvador 
iluminada por una làmpara. Quedóse así un momento, con las manos 
juntas. A la Princesa, algo se le clavaba en el alma. La alegria del 
amor, del amor terrenal hacia un hombre, le estaba reservada. En sus 
fantasías sobre el matrimonio, la princesa Maria veia la felicidad de la 
familia, los hijos; pero su sueno màs fuerte, el màs oculto, era el amor 
terreno. Procuraba esconder ese sentimiento a los demàs y a ella 
misma, tan vivo lo sentia en su interior. 

« jDios mío! - se decía -. iCómo he de hacer para arrancarme del 
corazón estos satànicos pensamientos? ^Qué he de hacer para dejar 
para siempre estos malos deseos y cumplir fàcilmente Tu voluntad?» 
Inmediatamente dirigia esta súplica a Dios. Dios le respondía desde lo 
màs hondo de su corazón: «No quieras nada para ti. No busques nada. 
No te enardezcas. No desees nada. Haz por ignorar el porvenir de los 
hombres y tu destino. Vive dispuesta a todo. Si Dios quiere ponerte a 
prueba con los deberes del matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa 
Voluntad.» 

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la 
esperanza de su sueno terrenal prohibido, la princesa Maria se 
santiguó, suspirando, y bajó sin acordarse del peinado ni del vestido ni 
preocuparse de la forma en que había de presentarse ni de lo que 
había de decir. ^Qué importància podia tener todo esto con la 
predicción de Dios, sin cuya voluntad no cae ni un solo cabello de la 
cabeza del hombre? 


IV 

Cuando la princesa Maria entró en el salón, ya se encontraba en él 
el príncipe Basilio y su hijo, hablando con la Princesa menor y 
mademoiselle Bourienne. Cuando entró Maria, caminando, como de 
costumbre, pesadamente, apoyando todo el pie en el suelo, los senores 
y mademoiselle Bourienne se levantaron y la pequena Princesa, 
senalàndola a los huéspedes, dijo: 

- Ya està aquí Maria. 

Maria los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara 
del príncipe Basilio, al verla, se entenebreció un momento y que 
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inmediatamente se aclaraba con una sonrisa. Se dio cuenta de que el 
rostro de la pequena Princesa trataba de leer curiosamente en el de los 
recién llegados la impresión que Maria les había producido. Se dio 
cuenta de que mademoiselle Bourienne, con su lazo y su hermosa faz y 
su mirada màs animada que nunca, se había fijado en «él». Pero ella 
no podia verlo. Advirtió tan sólo una cosa grande, clara, bella, que se 
acercaba a ella al entrar. El primero que se le aproximo fue el príncipe 
Basilio. Maria besó la cabeza calva que se inclinaba hacia su mano y a 
su saludo repuso que se acordaba muy bien de él. Inmediatamente le 
tocó el turno a Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentia únicamente 
una mano suave que estrechaba fuertemente la suya. Vio tan sólo la 
frente blanca sobre la cual brillaban unos hermosos cabellos rubios. 
Cuando él miró, su belleza la entristeció. 

-Por ahora, querido Príncipe, le tendremos a usted con nosotros - 
dijo la Princesa, en francès, al príncipe Basilio No ocurrirà lo mismo 
que durante las veladas de Anuchtka, de donde siempre se escapaba. 
^Recuerda usted a nuestra querida Anuchtka? 

- jAh! Supongo que no comenzarà usted a politiquear como 
Anuchtka. 

- iY nuestra mesa de té? 

- jOh, sí! 

- <^Por qué no iba usted a casa de Anuchtka? - pregunto a Anatolio 
la princesa Usa -. Ya lo sé, ya lo sé -dijo guinando un ojo-. Su hermano 
Hipólito me ha hablado de sus aventuras. jOh! -y le amenazaba con el 
dedo -. Ya conozco sus aventuras en París. 

- ^Hipólito no te contaba nada? - dijo el príncipe Basilio dirigiéndose 
a su hijo y cogiendo la mano de la Princesa, como si ésta quisiera 
escaparse y él la retuviese -. ^No te contaba cómo él, Hipólito, se 
enamoraba de la encantadora Princesa, y cómo la encantadora 
Princesa se lo quitaba de encima? jOh, es la perla de las mujeres! - 
dijo, dirigiéndose a la Princesa. 

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyó la palabra 
París, no pudo evitar el mezclar sus recuerdos personales con la 
conversación. Se permitió preguntar si hacía mucho tiempo que 
Anatolio estaba fuera de la ciudad, y qué le parecía París. Anatolio 
contesto con gusto, y, sonriendo y comiéndosela con los ojos, le habló 
de su patria. En cuanto vio a la linda parisiense, Anatolio dedujo que en 
Lisia-Gori se podria pasar un buen rato. «Esta senorita de companía no 
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està mal, nada mal. Supongo que ella, cuando se case, continuarà 
teniéndola. La pequena es muy linda», pensaba. 

El viejo príncipe Nicolàs entró en el salón con paso resuelto. Dirigió 
una mirada en torno suyo, y, al darse cuenta del traje nuevo de la 
pequena Princesa, de los lazos de mademoiselle Bourienne y las 
sonrisas de ésta y Anatolio y del aislamiento de su hija, extrana en la 
conversación general, pensó, miràndola con còlera: «Se ha vestido 
como un mamarracho. ^No le da vergüenza? Ni él mismo la mira.» Se 
acercó al príncipe Basilio. 

- Buenos días - dijo -. Estoy muy contento de verlos. 

-Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno - 
dijo el príncipe Basilio, hablando ràpidamente, con aplomo y 
familiaridad -. Le presento a usted a mi hijo menor. ^Puedo atreverme a 
esperar que le acogerà gustosamente? 

El príncipe Nicolàs miró a Anatolio. 

- Un buen mozo - dijo -. Bien, abràzame - y le ofreció la mejilla. 

Anatolio besó al viejo y le miró con curiosidad perfectamente 

tranquila, esperando de él una de aquellas originalidades que su padre 
le había prometido. 

El príncipe Nicolàs se sentó en su lugar habitual, en el rincón del 
divàn. Acercó la silla destinada al príncipe Basilio y, senalàndola, 
comenzó a interrogarle sobre las cuestiones políticas y las últimas 
noticias. Parecía que escuchase con atención el relato del príncipe 
Basilio, pero no separaba la mirada de su hija, a la que se acercó para 
decirle: 

- Te has endomingado para los huéspedes, <j,no? Me gusta, me 
gusta mucho. Para los huéspedes te has vestido como una muneca, 
pero te advierto delante de los huéspedes que no lo hagas nunca màs 
sin mi permiso. 

- Papà, yo tengo la culpa - dijo, ruborizàndose, la pequena Princesa. 

- Tú eres libre de hacer lo que te parezca - dijo el príncipe Nicolàs 
inclinàndose ante su nuera -, pero ella no tiene ninguna necesidad de 
desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea - y volvió a sentarse en su 
sitio, sin prestar ninguna atención a su hija, que estaba a punto de 
llorar. 

- Al contrario, este peinado le sienta muy bien - intervino el príncipe 
Basilio. 
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-Bien, querido joven Príncipe-dijo el príncipe Nicolàs dirigiéndose a 
Anatolio-. Ven aquí. Hablemos. Trabemos amistad. 

«Va a comenzar la farsa», pensó Anatolio. Y, sonriendo, se sentó al 
lado del viejo Príncipe. 

- Bien, querido, según me han dicho, te has educado en el 
extranjero. Veo que no has sido como los otros, como tu padre y yo, a 
quienes un sacristàn ensenó a leer y a escribir. Dime, ^sirves en la 
Guardia Montada? - y miraba a Anatolio fijamente. 

- No. Sirvo en el ejército regular - repuso Anatolio, que a duras 
penas contenia la risa. 

- jAh, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a 
la patria. Estamos en guerra. Un chico como tú ha de cumplir su deber. 
i Estàs en activo? 

- No, Príncipe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy 
agregado... <^A qué estoy agregado? - pregunto, riendo, Anatolio. 

-Buen servicio. «^A qué estoy agregado?» jJa, ja, ja! 

El príncipe Nicolàs reia y Anatolio reia aún màs que él. De pronto, el 
príncipe Nicolàs frunció el entrecejo. 

- Bien, ya puedes irte. 

Anatolio sonrió y volvió al grupo de las damas. 

- Le has educado en el extranjero, ^verdad? - dijo el príncipe 
Nicolàs dirigiéndose al príncipe Basilio. 

- He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la 
educación en el extranjero es mucho mejor que en nuestro país. 

- Sí, hoy, claro. Todo, según la moda del tiempo. Un buen chico, un 
buen chico... iVaya! Vamos arriba. 

Cogió al príncipe Basilio y lo llevó al taller. 

En cuanto se encontraron solos, el príncipe Basilio expuso sus 
pretensiones al príncipe Nicolàs. 

- iQué crees? - dijo, molesto -. ^Crees que la tengo presa, que no 
puedo separarme de ella? La gente lo supone - anadió encolerizado -. 
Por mí, mariana mismo, únicamente quisiera conocer màs a mi yerno. 
Ya sabes mis principios. Las cartas boca arriba. Mariana, ante ti, le 
preguntaré si està conforme. Si dice que sí, se quedarà aquí algún 
tiempo. Después, ya veremos.-EI Príncipe resopló -. Que se case. Me 
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tiene sin cuidado - gritó, con aquella voz penetrante con que se había 
despedido de su hijo. 

-Príncipe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los hombres 
enseguida - dijo el príncipe Basilio con el tono del hombre que se ha 
convencido de la inutilidad de su picardia ante la perspicàcia de su 
interlocutor Anatolio, realmente, no es un genio, pero es un chico 
correcto y bueno. Y muy buen hijo. 

- Està bien, està bien. Ya veremos. 

Después del té pasaron todos al salón de música, y la Princesa fue 
invitada a tocar el clavicordio. Anatolio se acomodo ante ella, al lado de 
mademoiselle Bourienne, y sus risuenos ojos contemplaban a la 
princesa Maria, que, aterrorizada y alegre, sentia sobre sí aquella 
mirada. Su sonata predilecta la transportaba al mundo de la poesia màs 
íntima, y la mirada bajo la cual se sentia anadía a este mundo una 
poesia mayor aún. La mirada de Anatolio, a pesar de haberse fijado en 
ella, nada tenia que ver con la Princesa; estaba pendiente del pequeno 
pie de mademoiselle Bourienne, que en aquel momento tocaba él con 
el suyo por debajo del clavecín. Mademoiselle Bourienne miraba 
también a la Princesa, que igualmente leyó en sus hermosos ojos una 
nueva expresión de alegria temerosa y de esperanza. 

«jCómo me quiere esta muchacha! ;Qué feliz soy en este momento, 
y qué feliz puedo ser con una amiga y un marido así! Pero <^es un 
marido?», pensó la Princesa, no atreviéndose a mirarle a la cara y 
sintiendo constantemente su mirada sobre sí. 

Por la noche, cuando, después de la cena, se disperso la reunión, 
Anatolio besó la mano de la Princesa. Ella no sabia cómo tomar aquella 
audacia. Pero miró fijamente al bello rostro que se ofrecía a sus miopes 
ojos. Después Anatolio se acercó para besar la mano de mademoiselle 
Bourienne. Esto era una inconveniència, pero lo hacía con tanta 
sencillez y con tanto aplomo... La muchacha se ruborizó y miró con 
terror a la Princesa. 

«jQué delicadeza! <^Por ventura, Amelia-era el nombre de 
mademoiselle Bourienne-cree que estoy celosa y que no sé 
comprender la pureza de su afecto por mí?», pensó la Princesa, y se 
acercó a mademoiselle Bourienne y la besó fuertemente. Anatolio se 
aproximo a la pequena Princesa para besarle la mano. 

- No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta 
usted bien, le dejaré besarme la mano. Antes no - y levantando su 
minúsculo dedo salió sonriendo de la habitación. 
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Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran tenido 
explicación alguna, habíanse entendido por completo. Habían 
comprendido que tenían muchas cosas que decirse en secreto, y por 
eso buscaban la oportunidad de tener una conversación a solas. 
Mientras la Princesa dejaba pasar la hora acostumbrada en el taller de 
su padre, mademoiselle Bourienne veíase con Anatolio en el jardín de 
invierno. Aquel día, la princesa Maria acercóse a la puerta del taller con 
un sentimiento especial. Le parecía que no solamente sabían todos que 
había de decidirse aquel día su suerte, sino que todos sabían también 
qué pensaba: leyó esto en la expresión del rostro de Tikhon y en la del 
criado del príncipe Basilio, con quien se cruzó en el corredor cuando 
trasladaba el agua caliente a su amo, saludàndola con una inclinación 
de cabeza. Aquella mariana, el viejo Príncipe se encontraba 
extraordinariamente amable y benévolo con su hija. Pero la princesa 
Maria conocía demasiado bien aquella acariciadora expresión. Era la 
misma que aparecía en su semblante cuando apretaba con rabia los 
punos porque la Princesa no entendía un problema de aritmètica. Se 
alejaba de ella y repetia muchas veces las mismas palabras en voz 
baja. Inmediatamente comenzó la conversación, tratàndola de «usted». 

- Me ha sido hecha una petición para usted - dijo con una sonrisa 
poco natural-. Supongo que habrà adivinado que el príncipe Basilio no 
ha venido en compahía de su pupilo - no se sabe por qué, el Príncipe 
trataba a Anatolio de pupilo - por mi cara bonita. Me han hecho una 
petición para usted, y como ya conoce usted mis principios, lo dejo para 
que usted misma resuelva. 

- iCómo quiere que le entienda, papà? - dijo la Princesa, que se 
ruborizaba continuamente. 

- ^Cómo? - gritó con còlera el Príncipe -. El príncipe Basilio cree que 
reúne usted toda clase de condiciones como nuera, y te pide en 
matrimonio para su hijo. Esto es lo que has de comprender. <^Qué 
opinas de todo esto? Es lo que te pregunto. 

- No lo sé, papà. Usted mismo ha de decirlo - murmuro la princesa 
Maria. 

- iYo...? <j,Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse. 
<^Qué piensas? Esto es lo que me interesa saber. 

La Princesa comprendió que su padre había recibido aquélla 
petición con hostilidad, pero en aquel momento tuvo la idea de que su 
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vida había de decidirse entonces o nunca. Bajó los ojos con el deseo 
de no encontrarse con su mirada, bajo cuya influencia se sentia 
incapaz de pensar y ante la cual no sabia hacer otra cosa sino 
obedecer. Luego dijo: 

- Sólo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de 
manifestar mi deseo...-no pudo conduir de hablar, porque el Príncipe la 
interrumpió. 

- Està bien - dijo -. Tomarà tu mano, con tu dote correspondiente, y 
con mademoiselle Bourienne. Ésta serà la mujer, y tú... - El Príncipe se 
detuvo, observando la impresión que estas palabras habían producido 
en su hija. 

La Princesa bajó la cabeza, a punto de llorar. 

- Bien, bien, ha sido una broma - dijo el Príncipe -. Recuerda 
siempre que nunca me moveré de este principio: la mujer tiene derecho 
a elegir, y tú ya sabes que dispones de toda la libertad. Acuérdate tan 
sólo de una cosa: de que de tu decisión depende la felicidad de tu vida. 
No has de preocuparte para nada de mí. 

La suerte de la Princesa se había decidido, y felizmente. Pero la 
alusión a mademoiselle Bourienne que había hecho su padre la 
aterrorizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese sido horrible. No 
podia evitar pensarlo. Caminaba mirando ante sí, a través del jardín de 
invierno, sin ver ni oir nada, cuando, de pronto, el conocido murmullo 
de la conversación de mademoiselle Bourienne la desperto de su 
ensimismamiento. Levantó los ojos y vio a Anatolio abrazar a la 
francesa por la cintura, murmurando algo a su oído. Anatolio, con una 
expresión terrible en su hermoso rostro, se volvió a la princesa Maria y 
momentàneamente soltó la cintura de mademoiselle Bourienne, que no 
había visto aún a la Princesa. 

«^Qué ocurre? ^Qué quiere? Espere», parecía decir el semblante 
de Anatolio. 

La princesa Maria les miró en silencio. No comprendía lo que 
deseaba. Por último, mademoiselle Bourienne dio un grito y huyó. 
Anatolio saludo a la Princesa con una amable sonrisa, como invitàndola 
a que riera también de aquel extraho caso, y, encogiéndose de 
hombros, atravesó el umbral de la puerta que daba al interior de la 
casa. 

Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa Maria, 
rogàndole que subiera a la habitación de su padre y ahadiendo que el 
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príncipe Basilio estaba con él. Cuando Tikhon entró en la alcoba de la 
princesa Maria, ésta hallàbase sentada en el divan, estrechando entre 
sus brazos a mademoiselle Bourienne, que lloraba desconsoladamente. 
Acariciàbale con ternura la cabeza; los bellos, resplandecientes y 
serenos ojos de la Princesa miraban con ternura y con pasión el 
hermoso rostro de mademoiselle Bourienne. 

-No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre - dijo 
mademoiselle Bourienne. 

- ^Por qué? La quiero a usted màs que nunca, y haré cuanto esté 
en mi mano por su felicidad - repuso la Princesa. 

-Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podrà comprender 
nunca este extravio de la pasión. jAh! Sólo mi pobre madre... 

- Lo comprendo - dijo la Princesa tristemente -. Càlmese, querida. 
Voy a ver a papà - y salió. 

Cuando la princesa Maria fue al encuentro de su padre, el príncipe 
Basilio, con las piernas cruzadas y la tabaquera en la mano, estaba 
sentado con una sonrisa de espera en los labios, y parecía 
extraordinariamente emocionado. Como si tuviera miedo de 
enternecerse demasiado, olió un polvo de rapé. 

- jAh, querida, querida! - dijo levantàndose y cogiéndole ambas 
manos. Suspiró y continuo luego La suerte de mi hijo està en sus 
manos. Decídase, querida y dulce Maria, a quien siempre he querido yo 
como una hija. 

Se alejó. En efecto, una làgrima temblaba en sus ojos. 

El príncipe Nicolàs murmuro algo ininteligible. 

- El Príncipe - continuo después -, en nombre de su pupilo..., su 
hijo..., te pide en matrimonio. ^Quieres S er la mujer del príncipe 
Anatolio Kuraguin? Contesta sí o no - exclamo -. Me reservo mi parecer 
para màs tarde. Sí, mi parecer y nada màs - anadió, dirigiéndose al 
príncipe Basilio en respuesta a su ansiedad -. <^SÍ o no? 

-Mi deseo, papà, es no dejarte nunca. No separar jamàs mi vida de 
la tuya. No quiero casarme - dijo resueltamente, mirando con sus claros 
ojos al príncipe Basilio y a su padre. 

- Tonterías, tonterías, tonterías... - exclamo el príncipe Nicolàs 
frunciendo el entrecejo. Cogió a su hija de la mano, la acercó hacia sí y 
no la besó, sino que únicamente acercó su frente a su rostro y le 
estrechó con tal fuerza la mano que a la Princesa se le escapó un grito. 
El príncipe Basilio se levantó. 
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- Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, 
este momento. No obstante, ^no nos darà usted un poco de esperanza 
de que su corazón, tan bueno y tan generoso, se incline alguna vez? 
Diga usted que tal vez... El tiempo nos guarda tantas sorpresas... Diga 
usted... jQuién sabe! 

- Príncipe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazón. Le 
agradezco el honor que me hace con su petición, pero no seré nunca la 
mujer de su hijo. 

- Bien, esto ha terminado, amigo mío. Estoy muy contento de verte, 
muy contento. Vete, Princesa - dijo el viejo Príncipe -. Estoy muy 
contento de verte - repitió al príncipe Basilio, abrazàndole. 

«Mi vocación es otra - pensaba la princesa Maria -. Mi vocación es 
ser feliz con la felicidad de los demàs. Mi felicidad es la felicidad del 
sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha de la pobre Amèlia. jl_e 
quiere tanto! Està realmente enamorada. Haré cuanto pueda por 
concertar su matrimonio con él. Si no es rica, yo le daré todo lo 
necesario. Se lo pediré a mi padre. Le imploraré a mi hermano. Se 
considerarà tan feliz siendo su mujer... Es tan desgraciada... Se 
encuentra en un país extranjero, sola, sin nadie que la ayude. jDios 
mío! iCon qué pasión ha de quererlo, habiéndose olvidado de tantas 
cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho lo mismo que 
ella.» 


VI 

El día 16 de noviembre de 1805, al despuntar el alba, el escuadrón de 
Denisov, al cual pertenecía Nicolàs Rostov y que formaba parte del 
destacamento del príncipe Bagration, dejó el campamento para 
marchar a la línea de fuego, como se decía. Se paró en medio de la 
carretera, a una versta de distancia aproximadamente de los otros 
escuadrones, que le precedían. Rostov vio desfilar a los cosacos, al 
primer y segundo escuadrón de húsares, a los batallones de infanteria, 
junto con la artilleria; vio luego pasar a caballo a los generales 
Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo. Todo el miedo que había 
pasado en el frente la otra vez, toda la lucha interior por dominarse, 
todos los sueiïos de distinguirse como húsar habían sido vanos. Su 
escuadrón quedaba en reserva y Nicolàs Rostov pasó el día aburrido y 
adormilado. 
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A las nueve de la manana oyó las descargas, los gritos de triunfo, 
vio heridos - no muchos - que eran retirados, y, por fin, a un centenar 
de cosacos que conducían a un destacamento entero de caballería 
francesa hecho prisionero. Evidentemente, la acción había terminado. 
No tuvo una gran importància, pero resulto feliz para los rusos. Los 
soldados y los oficiales que volvían hablaban de una brillante victorià, 
de la toma de Vischau, de la captura de un escuadrón entero. Después 
de la ligera helada de la noche, el tiempo se había aclarado y el 
radiante brillo de aquel día de otono coincidia con la nueva de la 
victorià, que confirmaban no solamente el relato de los que habían 
tornado parte en la acción, sino también la expresión alegre de las 
caras de todos los demàs soldados, de los oficiales, de los generales, 
de los ayudantes de campo, que pasaban y volvían a pasar ante 
Rostov. Para Nicolàs, la cosa era tanto màs dolorosa cuanto que había 
sentido el miedo que precede a las batallas sin haber recogido luego 
ninguna de las alegrías del triunfo. 

- Rostov, ven aquí. Bebamos para ahuyentar las penas - le gritó 
Denisov, instalàndose en la cuneta del camino ante la botella y 
fiambres. Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se pusieron a 
hablar mientras comían. 

- jMirad, todavía traen a otro! - exclamo uno de los oficiales 
senalando a un dragón francès que dos cosacos conducían a pie. Uno 
de los cosacos traía sujeto por la brida a un caballo francès de 
excelente estampa: el del prisionero. 

- jVéndeme el caballo! - gritó Denisov al cosaco. 

- Si lo deseàis; Excelencia... 

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero 
francès. El dragón era un joven alsaciano que hablaba francès con 
acento alemàn. Con el rostro encendido por la emoción, que le 
ahogaba, al oir hablar francès, empezó a hablar ràpidamente a los 
oficiales, dirigiéndose tan pronto al uno como al otro. Explicaba cómo le 
habían cogido, afirmando que no era suya la culpa, sino del cabo que le 
había enviado a buscar los atalajes; él ya había anunciado que los 
rusos se encontraban cerca. Entre palabra y palabra, anadía: «Sobre 
todo, no hagàis dano al caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba a la vista que 
no sabia dónde se encontraba. Se excusaba por haberse dejado coger 
y, creyéndose tal vez delante de sus superiores, trataba de hacer valer 
su exactitud de soldado y la atención que prestaba al servicio. Aquel 
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individuo traía a la retaguardia rusa la atmosfera del ejército francès, 
tan extrana para los rusos. 

Los cosacos vendían el caballo por dos luises, y Rostov, que había 
recibido dinero y era el màs rico del grupo, lo compro. 

- Sobre todo, que no hagan dano al caballo - dijo ingenuamente el 
alsaciano a Rostov al serle entregado el caballo a éste. 

Rostov, sonriente, tranquilizó al dragón y le dio algún dinero. 

- jVamos, vamos! -dijo el cosaco, empujando con la mano al 
prisionero para que caminara. 

- i El Emperador, el Emperador! - oyeron gritar de pronto los 
húsares. 

Todos empezaron a moverse, echaron a córrer, y Rostov vio 
avanzar por la carretera a unos cuantos jinetes con plumeros blancos. 
En un abrir y cerrar de ojos, ocuparon todos sus puestos y quedaron 
esperando. 

Rostov no se dio cuenta de cómo había llegado a su puesto y 
montado a caballo. El disgusto que sentia por no haber intervenido en 
la acción, el mal humor que le producía el encontrarse siempre con las 
mismas personas, todos sus pensamientos egoístas, se desvanecieron 
instantàneamente. Su atención estaba absorbida por la felicidad que le 
producía la presencia del Emperador. Esta felicidad le compensaba con 
creces del aburrimiento de todo el día. Sentíase feliz como el 
enamorado que ha obtenido la entrevista deseada. Inmóvil en la fila, sin 
atreverse a mover la cabeza, sentia «su» proximidad gracias a una 
especie de instinto apasionado y no por el ruido que producían los 
cascos de los caballos que se acercaban; la percibía porque al mismo 
tiempo que se iban acercando todo se volvía màs alegre, màs 
importante, màs solemne. A medida que el sol avanzaba, derramando a 
su alrededor un rayo de luz suave, majestuosa, sentíase aprisionado 
por aquel rayo y oía su voz acariciadora, tranquila, augusta y querida. Y 
cuando Rostov comprendió que se encontraba allí hízose un silencio de 
muerte y en medio de aquel silencio dejóse oir la voz del Emperador. 

- <^Los húsares de Pavlogrado? - pregunto. 

- A la reserva, Sire - replico una voz cualquiera de timbre muy 
humano comparada con aquella sobrehumana que había dicho: «d,Los 
húsares de Pavlogrado?» 

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro 
resplandecía. Era tanta la alegria que brillaba en él, tal la inocente 
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juventud qué transparentaba, que recordaba la expresión de un 
muchacho de catorce anos; pero ademàs poseía el fuego del rostro de 
un gran emperador. Al recórrer el escuadrón con la mirada, sus ojos 
tropezaron por casualidad con los de Rostov, y permanecieron fijos en 
ellos escasamente dos segundos. El Emperador comprendió lo que 
sucedía en el animo de Rostov - éste pensó que lo había comprendido 
pero sólo durante dos segundos permanecieron sus azules ojos, de 
los que brotaba una luz suave, cenicienta, fijos en el rostro de Rostov. 

A continuación arqueó las cejas. Haciendo un brusco movimiento, 
espoleó su caballo con el pie izquierdo y salió al galope. El joven 
Emperador deseaba asistir al combaté y, no obstante las observaciones 
de los cortesanos, a mediodía galopó hacia las avanzadillas, dejando 
atràs la tercera columna, que le acompanaba. Antes de llegar adonde 
estaban los húsares, algunos ayudantes de campo le dieron la noticia 
del feliz término de la acción. 

El combaté, que se redujo a la captura de un escuadrón francès, fue 
presentado como una brillante victorià sobre el enemigo, y ésta fue la 
causa de que el Emperador, y con él todo el ejército, creyeran, hasta 
que el humo de la pólvora no se hubo disipado, que los franceses 
habían sido vencidos y retrocedían a marchas forzadas. Minutos 
después de haber pasado el Emperador, la división de húsares de 
Pavlogrado recibió ordenes de avanzar. Rostov volvió a ver al 
Emperador en Vischau, un pueblo alemàn. En la plaza del pueblo, 
donde antes de la llegada del Emperador había habido un duro 
encuentro, se veían algunos soldados heridos y muertos que aún no 
habían sido retirados. 

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un 
alazàn; ligeramente inclinado hacia delante, llevó los lentes de oro a los 
ojos con gesto gracioso para mirar a un soldado tendido en el suelo, 
que había perdido el casco y tenia la cabeza Mena de sangre. El herido 
estaba tan sucio, su aspecto era tan grosero, que Rostov extranóse de 
que pudiera estar tan cerca del Emperador. Rostov observo que los 
hombros del Emperador temblaban, al parecer bajo la influencia del 
frío, y que con el pie izquierdo espoleaba nerviosamente el flanco del 
caballo, que, habituado a tales espectàculos, contemplaba al herido 
indiferente y sin moverse. Un ayudante de campo apeóse de su 
caballo, cogió al herido por los sobacos y le instaló en una camilla. 

El soldado gemía. 
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- Mas despacio, màs despacio. <^No puede hacerse màs despacio? - 
dijo el Emperador, quien parecía sufrir màs que el soldado agonizante. 

Acto seguido se alejó de allí. 

Rostov vio que el Emperador tenia los ojos llenos de làgrimas, y, 
mientras se iba, oyó que decía a Czartorisky: 

- jQué cosa màs terrible es la guerra! 

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau, frente a un 
enemigo que durante todo el día no hacía otra cosa que ceder terreno a 
la màs pequena escaramuza. Las felicitaciones del Emperador fueron 
transmitidas a la vanguardia; prometiéronse condecoraciones, y los 
soldados recibieron doble ración de aguardiente. Las hogueras 
brillaban mucho màs que la noche anterior, y en torno a ellas 
resonaban las canciones de los soldados. Denisov celebraba aquella 
noche su ascenso a comandante, y Rostov, que había bebido màs de 
la cuenta durante el banquete, propuso que se brindase a la salud del 
Emperador. Pero no a la del emperador imperator, tal como se hace en 
los banquetes oficiales, sino a la salud del Emperador hombre bueno, 
gentil y grande. «jBebamos a su salud y por la victorià segura contra 
los franceses!» 

- Si hemos combatido - dijo si no hemos retrocedido ante los 
franceses como en Schoengraben, ^qué no seremos capaces de hacer 
ahora que el Emperador marcha ante nosotros? jMoriremos 
satisfechos, moriremos por él! <^No es cierto, senores? Tal vez no me 
explico bien. He bebido demasiado, pero lo siento como lo digo y a 
vosotros os pasarà lo mismo. jA la salud del Emperador! jHurra! 

- jHurra! jHurra! - repitieron las voces aguardentosas de los 
oficiales. 

Kirstein, el viejo jefe de companía, gritó con no menos animación y 
fuerza que Rostov, joven de veinte anos. 

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein llenó 
otras y, en mangas de camisa y con una copa en la mano, acercóse a 
las hogueras de los soldados; en actitud majestuosa, agitando la mano 
en el aire - su bigote gris brillaba mientras mostraba el vello de su 
pecho por entre la camisa desabrochada -, detúvose junto al resplandor 
de las hogueras. 

-Hijos míos, ja la salud del Emperador! jPor la victorià contra los 
franceses! jHurra! - gritó con su fuerte voz de barítono el viejo húsar. 

Los húsares se agruparon y respondieron con grandes gritos. 
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Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su 
mano sarmentosa, tocó el hombro de Rostov, jsu amigo predilecto!. 

- En campana no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora uno 
del Emperador. 

- Denisov, no bromees con estas cosas - exclamo Rostov Es un 
sentimiento tan elevado, tan noble... 

- Lo sé, lo sé, yo también lo siento... 

- No, tú no sabes lo que es. 

Y Rostov se puso en pie y empezó a andar maquinalmente por entre 
las hogueras, mientras pensaba en el goce de morir, no por salvar la 
vida del Emperador - no se atrevia a tanto sino sencillamente por 
merecer una mirada suya. 

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la glòria de las 
armas rusas y de la esperanza del próximo triunfo. 

Pero no era él el único que experimentaba tales sentimientos en 
aquel día memorable que precedió a la batalla de Austerlitz. De cada 
diez soldados y oficiales rusos, nueve estaban enamorados en aquella 
època, aunque quizà con menos entusiasmo que Rostov, del 
Emperador y de la glòria de las armas. 

VII 

Rostov pasó la noche con su pelotón en las avanzadas del 
destacamento de Bagration. Los húsares estaban situados en última 
línea, de dos en dos, y Rostov recorria aquella línea, tratando de 
dominar el sueno invencible que le cerraba los ojos. A su espalda 
extendíase un inmenso espacio iluminado por las hogueras del ejército 
ruso, las cuales resplandecían a través de la niebla. Delante, todo eran 
sombras y niebla. 

Por màs que hacía esfuerzos para atravesar con la vista aquel muro 
de sombras, no lo conseguía. Allí donde suponía que debía encontrarse 
el enemigo, tan pronto creia descubrir un resplandor gris como alguna 
cosa oscura, o el dèbil resplandor de las hogueras. A veces creia que 
todo era una aberración de su vista. Los ojos se le cerraban a pesar 
suyo y en la imaginación se le presentaba el Emperador, o bien 
Denisov, y a. ratos los recuerdos de Moscú. Se esforzaba entonces en 
abrir los ojos, y entonces veia muy cerca, ante él, la cabeza y las orejas 
del caballo que montaba y, màs allà, las siluetas negras de los húsares, 
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que pasaban a seis pasos de él. Y a lo lejos, siempre la misma 
oscuridad, la misma niebla. «i,Por qué no? - pensaba Rostov Es muy 
posible que el Emperador se me ponga delante y me dé una orden 
como a cualquier oficial, diciéndome: "Ve a hacer un reconocimiento 
allà abajo." <^No dicen que todo pasa por casualidad? Pues nada, él 
puede ver a un oficial y ocurrírsele tomarle a su servicio. si me 
llevase consigo? jOh, cómo le serviria, cómo le diria toda la verdad, 
cómo le denunciaria a los traidores!» Y Rostov, para representarse 
vivamente su amor y su devoción por el Emperador, se imaginaba al 
enemigo, un alemàn traidor, enemigo al que mataria no solamente con 
alegria, sino que, ademàs, querría abofetearlo delante del Emperador. 
Un grito lejano le desperto de pronto. «^Dónde estoy? jAh, sí! En el 
frente. Y eso es el santo y sena: Olmutz. jQué làstima que manana esté 
en mi escuadrón de reserva! Pediré que me envien al frente. Sólo así 
podré estar al lado del Emperador. El relevo no tardarà ya mucho. 
Todavía tengo tiempo de dar una vuelta y luego iré a ver al general, a 
pedírselo.» Se acomodo en la silla y picó espuelas al caballo, con 
objeto de ver una vez màs a sus húsares. Le pareció que la noche se 
había aclarado. Hacia la izquierda se distinguía una suave pendiente 
iluminada y ante ella una pequena montana negra que parecía vertical 
como una pared. Sobre esa montana negra había un espacio blanco 
totalmente inexplicable para Rostov: <^era un claro del bosque 
iluminado por la luna donde la nieve no se había fundido todavía o bien 
eran casas blancas? Hasta le pareció que en aquella mancha blanca 
había algo que se movia. «Seguramente es nieve esa mancha... Una 
mancha... Pero no, no es una mancha - pensó Rostov -. Natacha, mi 
hermana, la de los ojos negros... jNatacha! Se quedarà muy admirada 
cuando le diga que he visto al Emperador. Natacha, Natacha...» 

- Apàrtese a un lado, senor. Aquí hay aliagas - dijo la voz de un 
húsar que caminaba tras Rostov. 

Éste alzó la cabeza, caída sobre las crines del caballo, y se paró al 
lado del húsar. El sueno juvenil, infantil, se apoderaba de él 
involuntariamente. «Sí, <^en q U é pensaba? No quiero que se me olvide. 
^Cómo le hablaré al Emperador? No, no es esto. Esto serà manana. Sí, 
sí, Natacha. ^Quién? jLos húsares! jLos húsares! jLos bigotes! Este 
húsar del bigote ha pasado por la calle Tverskaia. Cuando yo estaba 
delante de casa Guriev, todavía pensaba en él... jEl viejo Guriev! jAh, 
Denisov es un buen chico, un buen chico! Sí, todo son ninerías. Lo 
principal es que el Emperador esté aquí. Cuando me miró me quería 
decir alguna cosa, pero no se ha atrevido. Sí, es una broma. Pero lo 
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que hace falta, sobre todo, es no olvidarme de lo que he pensado. Sí, 
Natacha, sí, sí. Està biena. Y de nuevo se le caía la cabeza sobre el 
cuello del caballo. De pronto le pareció que disparaban. 

- ^Qué? ^Qué? iQuién tira? - dijo, despertàndose. 

En el momento de abrir los ojos, sintió ante él, donde estaba el 
enemigo, los gritos prolongados de miles de voces. Tanto su caballo 
como el del húsar que iba cerca de él levantaron la cabeza. En el sitio 
donde se oían los gritos se encendían y se apagaban luces una detràs 
de otra y, encima de un altozano, donde estaban las líneas francesas, 
se encendían también luces y los gritos aumentaban cada vez màs. 
Rostov oía ya el acento de las palabras francesas, pero no podia 
entender ninguna. Gritaban demasiadas voces a la vez. No distinguía 
otra cosa que: «jRaaa! jRrrr!» - <^Qué es eso? «^Qué te parece que es? 
- pregunto al húsar que estaba a su lado -. ^Son | 0 s franceses? 

El húsar no respondía. 

- me has oído? - pregunto de nuevo Rostov, cansado de 
esperar la respuesta. 

- jQuién sabe, senor! - respondió de mala gana el húsar. 

- Por la posición, tienen que ser los franceses - repitió Rostov. 

- Puede que sí, puede que no - dijo el húsar -. iPasan tantas cosas 
en la noche! jSoool-gritó al caballo, que se impacientaba. 

El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con la 
pata la tierra helada, escuchando los ruidos y mirando las luces. Los 
gritos aumentaban, confundiéndose con un clamor general, que 
solamente un ejército de muchos miles de hombres podían producir. 
Las lucecitas se extendían, probablemente por toda la línea del campo 
francès. Rostov no tenia ya sueno. Los gritos alegres, triunfantes, del 
ejército enemigo le excitaban. «jViva el Emperador! jEl Emperador!», 
oyó en aquel momento Rostov. 

-Eso no debe de ser muy lejos. Detràs del arroyo -dijo al húsar. 

El húsar, sin responder, se contentó con lanzar un suspiro y tosió 
malhumorado. En la línea de los húsares se oían las pisadas de los 
caballos que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla de la noche 
emergia la figura de un suboficial de húsares que parecía un enorme 
elefante. 

- jSenoría, los generales! - dijo el suboficial acercàndose a Rostov. 
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Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, 
marchó con el suboficial a recibir a algunos caballeros que avanzaban 
por la línea. Uno de ellos montaba un caballo blanco. El príncipe 
Bagration y el príncipe Dolgorukov, acompanados por los ayudantes de 
campo, venían a observar el extrano fenómeno de las hogueras y de 
los gritos en el campo enemigo. Rostov se acercó a Bagration, le 
informo y luego, reuniéndose con los ayudantes de campo, escuchó lo 
que decían los generales. 

- Créame usted. Esto no es màs que una estratagema - decía 
Dolgorukov a Bagration Se retiran y han mandado a la retaguardia 
que enciendan hogueras y que hagan mucho ruido para enganarnos. 

- Me parece que no - contesto Bagration Esta noche les he visto 
encima del altozano. Si retroceden, querrà decir que se han ido de allí. 
Senor oficial, ^todavía estan en su puesto los espías? - pregunto a 
Rostov. 

- Esta tarde estaban todavía, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo 
ordena usted, iré con los húsares. 

Bagration, sin responder, procuro distinguir la cara de Rostov entre 
la niebla. 

- Bien, vaya usted - contesto tras un corto silencio. 

- Obedezco. 

Rostov espoleó al caballo, llamó al suboficial y a dos húsares y, 
mandàndoles que le siguieran, subió al altozano al trote, en dirección a 
los gritos. 

Rostov, con un estremecimiento de alegria, iba solo, seguido de los 
tres húsares, hacia aquella lejanía hundida en la niebla, misteriosa y 
Mena de peligro, adonde nadie había ido antes que él. Desde lo alto del 
montículo donde se hallaba, Bagration le gritó que no pasara del 
arroyo, pero Rostov fingió que no le oía y, sin detenerse, iba hacia 
delante, engahàndose a cada paso. Tomaba a los àrboles por hombres. 
Marchaba al trote, y muy pronto dejó de ver tanto las luces de su 
campamento como las del enemigo, pero oía màs fuertes y màs claros 
los gritos de los franceses. Al fondo distinguió ante él algo como un río, 
pero cuando llegó hasta allí dióse cuenta de que era la carretera. Paró, 
indeciso, el caballo; tenia que seguiria o bien meterse por los campos a 
través de la oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la carretera, 
que se veia perfectamente entre la niebla, era bastante peligroso, pues 
se podia distinguir con facilidad a los que pasaran por ella. 
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«iSeguidme!», gritó. Y, atravesando la carretera, emprendió al galope 
la subida al montecillo donde por la tarde había visto a un piquete 
francès. 

- jSenor, ya estamos! - pronuncio tras él uno de los húsares. 

Rostov apenas si había tenido tiempo de darse cuenta de que algo 

parecía negrear entre la niebla cuando se vio un fogonazo, sonó un tiro 
y una bala pasó por encima de ellos, silbando como un gemido. Se vio 
el fogonazo de otro disparo, pero no se oyó ruido alguno. Rostov dio la 
vuelta en redondo y siguió galopando. En diversos intervalos sonaron 
cuatro tiros y cuatro balas silbaron cerca de ellos en la niebla, 
produciendo cuatro notas distintas. Rostov contenia al caballo, excitado 
como él por los tiros, y subía al paso. «jVaya, arriba, arriba!», decía en 
su interior una alegre voz. 

No oyó ningún tiro màs. Cuando se iba acercando a Bagration, puso 
de nuevo su caballo al galope y luego se acercó al General llevàndose 
la mano a la visera. 

Dolgorukov insistia en su parecer de que los franceses retrocedían y 
que sólo habían encendido las hogueras para despistarlos. 

- ... iY què prueba eso? - decía mientras Rostov se les acercaba -. 
Pueden haber retrocedido, dejando este piquete ahí. 

- Evidentemente, Príncipe, todavía no se han ido todos. Mariana por 
la manana lo sabremos de cierto - afirmo Bagration. 

- Excelencia, el piquete està todavía en lo alto del montecillo, en el 
mismo sitio que esta tarde - replico Rostov inclinado y con la mano en 
la visera. Con trabajo podia contener la alegre sonrisa que había 
provocado en él aquella correria y principalmente el silbido de las balas. 

- Està bien, està bien. Gracias, senor oficial - dijo Bagration. 

- Excelencia, permítame que le haga una petición. 

- Diga. 

- Manana, nuestro escuadrón està destinado a la reserva; le pido 
que me sea permitido agregarme al primer escuadrón. 

- ^Cómo se llama usted? 

- Conde Rostov. 

- Bien, quédese conmigo de ordenanza. 

- il·lijo de llia Andreievitch? - pregunto Dolgorukov. 

Pero Rostov no le respondió. 
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- Así, ^piiedo esperar, Excelencia? 

- Ya daré la orden. 

«Es muy posible que manana me manden al Emperador con una 
orden - pensó jAlabado sea Dios!» 

VIII 

A las ocho de la manana, Kutuzov, a caballo, se dirigia a Pratzen a 
la cabeza de la cuarta columna de Miloradovitch, que era la que había 
de situarse en el lugar que antes ocupaban las columnas de 
Prjebichevski y de Lageron, que habían llegado ya al río. Saludo a los 
soldados del regimiento que estaban delante y dio la orden de marcha, 
para demostrar que tenia la intención de conducir él mismo la columna. 
Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen. El príncipe Andrés iba 
tras el general en jefe, entre el montón de personas que formaban su 
escolta. Estaba emocionado, malhumorado, pero resuelto y tranquilo 
como generalmente se encuentran los hombres cuando llega un 
momento largamente deseado. Estaba firmemente convencido de que 
aquel dia seria su Tolón y su Puente de Arcola. 

^Cómo sucedería tal cosa? No lo sabia, pero se hallaba plenamente 
seguro de que llegaria a ser un hecho. Conocía el país y la situación de 
las tropas como cualquier otro del ejército ruso. Su plan estratégico 
había sido dado de lado; las circunstancias habían hecho que fuera 
imposible de ejecutar. Y mientras se acomodaba al plan de Veyroter, 
pensaba en los azares que podían producirse y suscitar la necesidad 
de sus consideraciones ràpidas y de su resolución. 

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oían las descargas entre 
tropas invisibles. La batalla se concentraba, pues, abajo, tal como el 
príncipe Andrés había supuesto. Era allí donde estaba el obstàculo 
principal. «Seré enviado a la batalla con una brigada o una división, y 
yo seguiré adelante con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo 
que me salga al paso», pensaba. 

El príncipe Andrés no podia mirar con indiferència las banderas de 
los batallones que pasaban. Contemplàndolas, pensaba 
continuamente: «^Quién sabe si serà esta misma bandera la que 
tendré que coger para conducir a las tropas?.» 

La niebla de la noche, cuando se hacía de día, se transformaba en 
rocío y escarcha y quedaba en las cimas, pero en el fondo todavía se 
extendía como un làcteo mar. En el fondo de la hondonada, hacia la 
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izquierda, por donde bajaban las tropas rusas y por donde se oían las 
descargas, no se veia nada. Sobre las cimas aparecía el cielo azul 
oscuro y a la derecha brillaba el amplio disco del sol. Enfrente, a lo 
lejos, en la otra orilla de aquel mar de niebla, distinguíanse las gibosas 
colinas en las que debía encontrarse el ejército enemigo, alcanzàndose 
a distinguir alguna cosa. 

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus 
espaldas un sordo rumor de pasos y de ruedas; de vez en cuando 
veíase el brillo de las bayonetas. 

A la izquierda, detràs del pueblo, las masas de caballería avanzaban 
también y sé percibían en la niebla. La infanteria marchaba delante y 
detràs. El general en jefe permanecía estacionado a la salida del 
pueblo y las tropas desfilaban por delante de él. Aquella manana, 
Kutuzov parecía cansado y malhumorado. La infanteria que pasaba por 
delante de él deteníase desordenadamente; debía de haber algo que 
entorpecía su camino. 

- Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta al pueblo - 
dijo Kutuzov con acento de còlera a un general que se acercaba -. <^No 
se da usted cuenta de que es imposible avanzar en fila por las calles de 
un pueblecito cuando se marcha hacia el enemigo? 

- Había pensado formar detràs del pueblo, Excelencia - replico el 
general. 

En los labios de Kutuzov dibujóse una amarga sonrisa. 

- Serà mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo. 

-El enemigo està todavía lejos, Excelencia, y según la disposición... 

- <i,Qué disposición? - exclamo Kutuzov en tono de rina -. ^Quién le 
ha dicho a usted eso? Haga el favor de hacer lo que le ordeno. 

- A sus ordenes. 

-Querido amigo, el viejo està hoy de un humor de todos los diablos - 
bisbiseó Nesvitzki al príncipe Andrés. 

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, 
aproximóse a Kutuzov y le pregunto, en nombre del Emperador, si la 
cuarta columna había entrado ya en acción. 

Kutuzov volvióse sin responder y su mirada fue a fijarse por 
casualidad en el príncipe Andrés, que encontràbase a su lado. Al darse 
cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada colérica y amarga de 
Kutuzov se suavizó como si quisiera decir con ello que su ayudante de 
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campo no tenia la menor culpa de lo que pasaba. Sin responder una 
palabra al ayudante de campo austriaco, dirigióse a Bolkonski. 

- Hàgame el favor de ir a comprobar si la tercera división ha pasado 
ya del pueblo. Dígales que se detengan y que esperen mis ordenes. 

El Príncipe apresuróse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo. 

- Y pregunte si los tiradores estan en posición - anadió Pero <^qué 
estan haciendo? - dijo como para sí, prescindiendo en absoluto del 
general austriaco. 

El Príncipe se lanzó al galope para hacer cumplir la orden que le 
habían dado. 

Una vez se hubo adelantado al batallón que marchaba a la cabeza, 
detuvo a la tercera división, comprobando que, en efecto, delante de las 
columnas rusas no había ni un solo tirador. 

El jefe del regimiento que iba en cabeza quedóse muy sorprendido 
al escuchar la orden del Generalísimo disponiendo que colocaran 
tiradores. Estaba màs que convencido de que delante de él tenia tropas 
rusas y pensaba que el enemigo encontràbase a unas diez verstas. En 
efecto, ante él extendíase una desierta sabana de suave pendiente 
cubierta de una espesa niebla. 

Después de transmitida la orden del Generalísimo, el príncipe 
Andrés regresó a su puesto. Kutuzov continuaba en el mismo lugar; su 
voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y continuos bostezos se 
escapaban de su boca mientras entornaba los ojos. Las tropas no se 
movían, permaneciendo en posición de descanso, con las culatas de 
los fusiles apoyadas en tierra. 

- Muy bien, muy bien - dijo al príncipe Andrés. Y acto seguido 
dirigióse al General, el cual, reloj en mano, indicàbale que era hora de 
ponerse en marcha, pues todas las columnas del flanco izquierdo 
encontràbanse ya abajo. 

- Ya tendremos tiempo, Excelencia - repuso Kutuzov, después de 
lanzar un bostezo -. No tenemos prisa -anadió. 

En aquel momento, detràs de Kutuzov oyéronse a lo lejos los gritos 
de los regimientos que saludaban, y los sonidos empezaron a 
propagarse ràpidamente por los haces de columnas que avanzaban. 
Aquel a quien saludaban debía pasar evidentemente muy aprisa. 
Cuando los soldados del regimiento delante del cual se encontraba 
Kutuzov empezaron a gritar, el Generalísimo se echó un poco hacia 
atràs y volvióse a mirar con las cejas fruncidas. 
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Habríase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un 
escuadrón completo de caballería vestido con uniforme de diferentes 
colores. Los jinetes avanzaban delante de los demàs, corriendo al 
galope. Uno de ellos vestia un uniforme de color negro y lucía un 
plumero blanco; montaba un caballo alazàn; el otro llevaba un uniforme 
blanco y su caballo era negro: eran los dos emperadores, seguidos de 
su escolta. Kutuzov, con la afectación pròpia de un subordinado que 
està de servicio, ordeno: «jFirmes!», y se acercó al Emperador, 
saludando militarmente. Su persona y su actitud cambiaron de súbito. 
Ofrecía el aspecto de un subordinado que no discute las ordenes. Con 
respeto afectado, que pareció disgustar al Emperador, se acercó a él y 
le saludo. 

- <i,Por qué no empieza usted, Mikhail llarionovitch? -pregunto 
àsperamente el emperador Alejandro a Kutuzov, dirigiendo una mirada 
cortès al emperador Francisco. 

- Esperaba a Vuestra Majestad - respondió Kutuzov haciendo una 
respetuosa reverencia. 

El Emperador acercó su oreja y frunció ligeramente las cejas, dando 
a entender que no había oído bien. 

- Espero a Vuestra Majestad - repitió Kutuzov. 

El príncipe Andrés observo que al pronunciar la palabra «espero», el 
labio inferior de Kutuzov tembló de una manera anormal. 

-Las columnas todavía no estan reunidas, Majestad. 

El Emperador oyó la respuesta y todos pudieron darse cuenta que 
no era de su agrado. Se encogió de hombros y miró a Novosiltzov, que 
se encontraba cerca de él, y con la mirada se quejó de Kutuzov. 

- No estamos en el Campo de Marte, Mikhail llarionovitch, para que 
hayamos de esperar que todos los regimientos estén en línea - dijo el 
Emperador mirando otra vez al emperador Francisco, como si le 
invitara, si no a intervenir en el dialogo, por lo menos a escuchar lo que 
decían. 

El emperador Francisco, sin embargo, seguia mirando a su 
alrededor sin prestar oído. 

-Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo - replico 
Kutuzov con voz sonora y clara, como si quisiera que sus palabras 
fueran comprendidas por todos. En su rostro algo parecía temblar -. No 
empiezo, Majestad, porque no estamos en una revista ni en el Campo 
de Marte. 
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En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oir 
aquellas palabras se miraron los unos a los otros, dibujóse una 
expresión de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene 
derecho ni pretexto alguno para hablar de ese modo», querían decir 
todos aquellos semblantes. 

El Emperador tenia la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en 
espera de que éste dijera alguna otra cosa. Kutuzov inclino 
respetuosamente la cabeza y también pareció quedar en espera de 
algo. 

- No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena... - dijo Kutuzov 
alzando la cabeza. 

Y, cambiando de tono una vez màs, habló como un general en jefe 
que obedece sin discutir. 


IX 

Kutuzov seguia al paso a los fusileros que acompanaban a sus 
ayudantes de campo. 

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la 
columna, se detuvo delante de una casa solitaria, probablemente una 
posada, que sus duenos habían abandonado, situada en el cruce de 
dos caminos. Las dos carreteras que convergían en aquel punto 
descendían de una montana y las tropas subían tanto por la una como 
por la otra. 

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, 
situados a dos verstas , todo lo màs, de distancia, se distinguían 
vagamente las tropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el ruido de los 
tiros se oía màs claro. Kutuzov se detuvo y empezó a hablar con el 
general austriaco. El príncipe Andrés, algo apartado, les observaba. 
Necesitó un anteojo de larga vista y se lo pidió a un ayudante de 
campo. 

- Vea, vea - dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército 
lejano, sino al que se encontraba delante de él, en la montana -. |Son 
los franceses! 

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo 
movimiento los anteojos, que se arrancaban de las manos uno al otro. 
De pronto, todos aquellos rostros se demudaron; un frío mortal cruzó 
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por ellos. Creían que los franceses se encontraban a diez verstas e 
inesperadamente los veían ante ellos. 

- Sí,, sí, es verdad... ^Qué significa eso? - exclamaron diversas 
voces. 

El príncipe Andrés descubrió, a simple vista, abajo, a la derecha, 
una fuerte columna francesa que avanzaba contra el regimiento de 
Apcheron, a unos quinientos pasos de donde estaba Kutuzov. 

«jHa llegado el momento decisivo! jAhora entraré yo en juegol», 
pensó el príncipe Andrés. 

Y, espoleando a su caballo, se acercó a Kutuzov. 

-Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia - gritó. 

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubrióse de humo, las 
descargas oyéronse muy cerca y una voz delgada y asustada gritó a 
dos pasos del príncipe Andrés: «jYa estamos, camaradas!» 

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oírlo, todo el 
mundo echó a córrer. 

Una multitud que crecía por momentos corria, retrocediendo hacia el 
lugar donde cinco minutos antes las tropas desfilaban por delante de 
los emperadores. No sólo era difícil contener a aquella multitud, sino 
que al mismo tiempo era imposible evitar el ser arrastrado por los que 
corrían. Bolkonski hacía esfuerzos por mantenerse firme, sin 
retroceder, y miraba estupefacto a su alrededor, sin comprender lo que 
estaban viendo sus ojos. Nesvitzki, enardecido, furioso, desconocido, 
gritaba a Kutuzov que si no se marchaba inmediatamente de allí 
acabarían por hacerle prisionero. Pero Kutuzov no se movia de su sitio; 
no respondió a aquel requerimiento y se sacó un panuelo del bolsillo. 
Le salía sangre de una mejilla. El príncipe Andrés se abrió paso hasta 
llegar a su lado. 

- «j,Estàis herido, Excelencia? - le pregunto, conteniendo a duras 
penas el temblor de su mandíbula. 

- No està aquí la herida, sino allà - replico Kutuzov apretando el 
panuelo contra su mejilla y senalando a los fugitivos -. jContenedlos! - 
gritó. 

Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoleó a su 
caballo y se lanzó hacia la derecha. 

El creciente alud de fugitivos le atrapó entre sus redes y se lo llevó 
hacia atràs. 
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Los grupos de soldados que corrían eran tan compactos que el que 
caía en medio no lograba levantarse. 

Uno gritaba: «jVamos, vamos! ^Por qué te detienes?» Y otros se 
volvían y disparaban al aire. Un tercero golpeaba al caballo de Kutuzov, 
el cual, a costa de duros esfuerzos, logró atravesar la riada y pasar a la 
izquierda con su escolta reducida por lo menos a la mitad, lanzàndose 
hacia donde sonaban los canones. Libre del aluvión de fugitivos, el 
príncipe Andrés, procurando no separarse de Kutuzov, descubrió a 
través del humo, en la pendiente de la montana, una bateria rusa que 
continuaba haciendo fuego y contra la cual avanzaban los franceses. 
Mas arriba, la infanteria rusa manteníase inmóvil: ni avanzaba ni 
retrocedia para sumarse a los fugitivos. Un general montado a caballo 
se destaco de la bateria y se acercó a Kutuzov. La escolta del 
Generalísimo había quedado reducida a cuatro hombres. Todos 
estaban pàlidos y se miraban en silencio. 

- jDetened a esos miserables! - gritó, ahogàndose, Kutuzov al jefe 
del regimiento senalàndole a los fugitivos. 

Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus 
palabras, las balas, semejantes a una bandada de pequenos pàjaros, 
empezaron a pasar silbando por encima del regimiento y de la escolta 
de Kutuzov. Los franceses atacaban la bateria. Al distinguir a Kutuzov, 
dispararon contra él. Pasada aquella descarga, el comandante se llevó 
una mano a la pierna y algunos soldados cayeron. El subteniente que 
llevaba la bandera la dejó resbalar de sus manos. La bandera se 
balanceó y cayó, enganchàndose con los fusiles de los soldados que 
estaban cerca. Los soldados empezaron a tirar sin esperar ninguna 
orden. 

- jOh! jOh! - sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvió -. 
jBolkonski! - llamó con voz temblorosa, consciente de su debilidad senil 
-. jBolkonski! - murmuro designando al batallón desorganizado y al 
enemigo -. ^Qué es eso? 

Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el príncipe Andrés, 
que sentia que làgrimas de vergüenza y de rabia le subían a la 
garganta, se bajó del caballo y corrió hacia la bandera. 

- jMuchacho, adelante! - gritó Kutuzov con voz aguda e infantil. 

«Ha llegado la hora», pensó el príncipe Andrés mientras esgrimia el 
asta de la bandera, oyendo con placer el silbido de las balas dirigidas a 
él. 
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Los soldados continuaban cayendo. 

- jHurra! - gritó el príncipe Andrés, que con trabajo llevaba la 
bandera. Se lanzó hacia delante, seguro de que le seguiria todo el 
batallón. En efecto, no había andado sino unos pasos y ya vio moverse 
a un soldado, después a otro y después a todo el batallón gritando: 
«iHurra!» Y corrieron tanto que le dejaron atràs. 

Un suboficial cogió la bandera, que se balanceaba por ser 
demasiado pesada para las manos del Príncipe, pero pronto cayó 
mortalmente herido. El príncipe Andrés volvió a apoderarse de ella y, 
arrastrando su màstil por el suelo, corrió hacia el batallón. Ante sí veia 
a los artilleros: unos se batían, otros dejaban las piezas y se iban con el 
batallón. Y los soldados de infanteria franceses se apoderaban de los 
caballos de los artilleros y daban la vuelta a los canones. El príncipe 
Andrés, con el batallón estaba ya a veinte pasos de las piezas. Sentia 
muy cerca los silbidos de las balas y continuamente, a su derecha y a 
su izquierda, los soldados caían lanzando gemidos. Pero él no les 
prestaba atención. Miraba tan sólo hacia delante. Distinguía claramente 
la cara de un artillero rojo con el quepis de medio lado, que tiraba del 
escobillón que un francès le quería quitar. El príncipe Andrés veia 
perfectamente la expresión rabiosa de aquellos dos hombres que 
visiblemente no sabían lo que les pasaba. «^Qué hacen?», pensó el 
príncipe Andrés miràndolos. «d,Por qué no huye el artillero rojo, ya que 
no tiene ningún arma? ^Por qué no le mata el francès? En cuanto el 
otro quiera huir, el francès se acordarà que tiene un fusil y le matarà.» 
Efectivamente, otro francès se acercó al grupo, preparo su arma y el 
artillero rojo, que no sabia lo que le esperaba y acababa de arrancar 
triunfalmente a su contendiente el escobillón, cayó herido. Pero el 
príncipe Andrés no vio cómo termino la cosa. Le pareció que algunos 
soldados, los que tenia màs cerca, le golpeaban en la cabeza con 
todas sus fuerzas. Sentia un dolor agudo, pero lo que màs le 
contrariaba era que tal dolor le distraía y le privaba de ver lo que 
deseaba. 

«Pero... <i,qué es esto? <^Me caigo? ^Se me doblan las piernas?», 
pensó. Y cayó de espaldas. 

Abrió luego los ojos para enterarse de cómo había acabado la lucha 
de los franceses contra el artillero. Quería saber si el artillero rojo había 
sido muerto o no, si los canones habían sido salvados o habían caído 
en manos de los enemigos. Pero no veia nada. Sobre él no se extendía 
otra cosa que el cielo, el alto cielo, Meno de nubes grises, que pasaban 
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dulcemente. «jQué dulzura, qué calma, qué solemnidad! jQué distinto 
es esto de lo de hace un momento, cuando corria yo, cuando corríamos 
gritando - pensaba el príncipe Andrés cuando nos batíamos, cuando, 
con los rostros furiosos, descompuestos, el francès y el artillero se 
disputaban el escobillón! Entonces no desfilaban de esta forma las 
nubes por el cielo infinito. ^Cómo no me he dado cuenta hasta ahora 
de este cielo? jQué contento estoy ahora! Sí, todo es tontería, engano, 
fuera de este cielo infinito. No existe nada sino este cielo. Pero ni este 
mismo cielo existe. No hay sino la calma y el reposo. iAIabado sea 
Dios!» 


X 

El príncipe Andrés yacía en las montanas de Pratzen, en el mismo 
sitio en que había caído con la bandera en la mano. Se desangraba, 
medio desmayado, y gemía planideramente, dejando escapar un dèbil 
e infantil gemido. 

Al atardecer dejó de gemir y calló por completo. No tenia la menor 
idea del tiempo que había durado su desmayo. Sentíase vivir de nuevo 
mientras un violento dolor le martilleaba en la cabeza. 

«<j,Dónde està aquel cielo tan alto, cuya existència ignoraba y que 
he visto hoy por primera vez?» Tal fue su primer pensamiento. «^Y 
este dolor que tampoco conocía? Sí, hasta ahora lo he ignorado todo, 
no sabia nada, nada. <^Pero dónde me encuentro?» Aplico el oído y oyó 
las pisadas de los caballos que se acercaban y el sonido de unas voces 
que hablaban en francès. Abrió los ojos. Sobre su cabeza resplandecía 
aún aquel cielo tan alto por el que flotaban algunas nubes y a través de 
las cuales percibíase el azul infinito. No hacía ningún movimiento con la 
cabeza, por lo que no pudo ver a los que se acercaban, según indicaba 
el ruido de los cascos de los caballos y de las voces, deteniéndose 
cerca de él. 

Los jinetes que se acercaban eran Napoleón y dos de sus 
ayudantes de campo. Bonaparte recorria el campo de batalla y daba las 
últimas ordenes para fortificar las baterías, lanzando de vez en cuando 
una mirada a los muertos y a los heridos que habían quedado en el 
campo. 

- jBravos soldados! -dijo Napoleón mirando a un granadero ruso 
muerto caído boca abajo con el rostro hundido en la tierra y una mano, 
ya fría, vuelta hacia arriba. 
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- Las municiones de las piezas se han terminado - dijo en aquel 
momento el ayudante de campo que acababa de llegar de las baterías 
que disparaban contra Auhest. 

- Ordene que avancen las reservas - replico Napoleón, y alejàndose 
algunos pasos se detuvo cerca del príncipe Andrés, tendido en el suelo 
boca arriba; con el màstil de la bandera en la mano. La bandera 
habíansela llevado los franceses como trofeo. 

- jBella muerte! - exclamo Napoleón mirando a Bolkonski. 

El príncipe Andrés comprendió que las palabras dichas por 
Napoleón se referían a él. Oyó que daban el tratamiento de Sire a la 
persona que las había pronunciado. Pero oíalos como se oye el zumbar 
de una mosca. No sólo no les presto atención, sino que ni siquiera los 
tuvo en cuenta y los olvidó enseguida. La cabeza le ardía, notaba cómo 
le corria la sangre, mientras encima de él veíase el cielo lejano, infinito. 
Sabia que el que se encontraba cerca de él era su héroe, Napoleón, 
pero en aquel instante Napoleón parecióle un hombre pequeno, 
insignificante, en comparación con lo que le sucedía a su alma bajo 
aquel cielo infinito por el que corrían las nubes... No le preocupaba lo 
màs mínimo que alguien se detuviera cerca de él y dijese lo que le 
viniera en gana; sin embargo, producíale cierta satisfacción; anhelaba 
que aquellos hombres le prestaran ayuda y le devolviesen a la vida, 
que ahora parecíale tan bella, comprendiéndola de otra forma ignorada 
hasta entonces. Reunió todas sus fuerzas con el fin de ver si conseguía 
moverse un poco y podia emitir algún sonido. Pudo mover débilmente 
una pierna y de su garganta brotó un sonido enfermizo, dèbil, que hizo 
que sintiera compasión de sí mismo. 

- jAh, aún tiene vida! - exclamo Napoleón -. Levantadle y conducidle 
a la ambulancia. 

A continuación, Napoleón dirigióse a recibir al mariscal Lannes, que, 
sombrero en mano, se acercó a él y le felicitó por la victorià. 

El principe Andrés no recordaba lo que había sucedido después. 
Llegó al extremo de perder toda noción de los dolores que le produjo la 
instalación en la litera, los baches del camino, el examen de las heridas 
en la ambulancia. No volvió en sí hasta que le llevaron al hospital, con 
otros oficiales rusos heridos y prisioneros. Durante el camino se sintió 
algo mejor y pudo mirar e incluso hablar. 

Las primeras palabras que oyó al volver en sí fueron las de un oficial 
francès que decía precipitadamente: 


157 



- Hemos de detenernos aquí. El Emperador no tardarà en pasar y 
seguramente habrà de gustarle ver a los senores prisioneros. 

-Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo 
es; por esto mismo creo que le fastidiarà un poco el verlos - dijo otro 
oficial francès. 

- |Lo que usted quiera! Dicen que éste que va aquí es el jefe de la 
guardia del Emperador - dijo el primer oficial senalando a un oficial 
herido que llevaba el uniforme blanco de la caballería de la guardia. 

Bolkonski reconoció al príncipe Repnin, con el que se había 
encontrado màs de una vez en los salones de San Petersburgo. 

A su lado se veia a un muchacho de diecinueve anos, de la 
caballería de la guardia, también herido. 

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo. 

- ^Cuàl es el oficial de màs graduación? - pregunto al ver a los 
prisioneros. 

Le indicaron al coronel príncipe Repnin. 

- ^Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? - le pregunto el 
Emperador. 

-Soy coronel y jefe de escuadrón del regimiento de caballería de la 
guardia - respondió Repnin. 

- Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico - 
anadió Napoleón. 

- El que le parezca así a un gran hombre es una magnífica 
recompensa - replico Repnin. 

-Pues os la concedo de buen grado - dijo Napoleón-, ^Quién es ese 
joven que està a su lado? 

- Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadrón. 

Napoleón dirigió al muchacho una mirada y dijo sonriendo: 

- Joven ha empezado a vérselas con nosotros. 

- No es necesario ser viejo para ser valiente - respondió Sukhtelen 
con acento enfàtico. 

- Bien contestado - replico Napoleón -. jJoven, irà usted lejos! 

El príncipe Andrés, colocado también en primer término, para 
completar el grupo de prisioneros, no podia pasar inadvertido a la 
atención del Emperador. Napoleón debió recordar haberle visto en el 
campo de batalla, pues le dirigió la palabra. 
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-Y usted, joven, ^està mejor? 

El príncipe Andrés había podido, cinco minutos antes, dirigir la 
palabra al soldado que le transportaba, pero en aquel momento, con los 
ojos fijos en Napoleón, guardó silencio. 

iParecíanle tan pequenos todos los intereses que ocupaban la 
atención de Napoleón! Su héroe parecíale tan mezquino con aquella su 
minúscula ambición y la expresión de alegria que reflejaba su rostro, 
producida por la victorià, en comparación con el alto cielo justo y bueno 
que veia... Comprendió que no tenia animo para responderle. 

iParecía todo tan inútil y tan mezquino al lado de aquellos serenos y 
majestuosos pensamientos que hacían brotar en él la debilidad de sus 
fuerzas, producida por la pérdida de sangre, los sufrimientos y la 
espera de una muerte pròxima! Con los ojos fijos en los de Napoleón, el 
príncipe Andrés pensaba en el vacío de la grandeza, en el vacío mucho 
mayor de la muerte, del cual ningún ser viviente puede percibir ni 
explicarse el sentido. 

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvióse, y mientras se 
alejaba dirigióse a uno de los jefes: 

- Que atiendan a estos senores. Que los lleven a mi vivac y que 
digan a Larrey que mire sus heridas. Hasta la vista, príncipe Repnin. 

Y se alejó al galope. 

Su rostro resplandecía de alegria y de satisfacción; estaba 
satisfecho de sí mismo. Los soldados que conducían al príncipe Andrés 
habíanle quitado la pequena imagen que la princesa Maria le colgó al 
cuello; al ver la benevolencia con que el Emperador había tratado al 
prisionero, apresuràronse a devolvérsela. 

El príncipe Andrés no vio quién se la devolvía ni en la forma en que 
lo efectuaban, pero encima del pecho, bajo el uniforme, notó de pronto 
el contacto de la medalla colgada de la fina cadena de oro. 

«La cosa estaria muy bien si fuera tan clara y sencilla como cree la 
princesa María-pensó mientras miraba aquella medalla que su hermana 
habíale colocado en el pecho poseída de tanta piedad como veneración 
-. La cosa estaria bien si supiéramos dónde ir a buscar la ayuda que se 
necesita para esta vida y qué nos espera después, màs allà de la 
tumba. jQué tranquilo viviría, qué feliz seria si pudiera decir ahora: 
Senor, perdonadme! Pero... i a quién decírselo? A una fuerza 
indefinida, incomprensible, a la cual no puedo dirigirme ni hacerme 
entender con palabras: el gran todo o la nada. <j,Dónde se encuentra 
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ese Dios que hay aquí, en este amuleto que me ha dado la princesa 
Maria? Nada hay cierto fuera del vacío que alcanzo a comprender y de 
la majestad de algo incomprensible mucho màs importante aún.» 

La litera seguia avanzando. A cada brusco movimiento, el Príncipe 
experimentaba un dolor insoportable. La fiebre aumentaba; Bolkonski 
empezaba a delirar. Pesadillas en las que intervenia su padre, su 
mujer, su hermana, el hijo que esperaba; pesadillas en las que tan 
pronto surgía la ternura que sintiera durante la noche, la víspera de la 
batalla, como la figura del desmedrado, del ínfimo Napoleón y, 
dominando todo aquello, el alto cielo, constituían el tema principal de 
sus visiones. 

Representàbase la vida tranquila y la felicidad de Lisia-Gori; 
encontràbase gozando de aquella felicidad cuando de pronto aparecía 
el pequeno Napoleón, con su mirada indiferente, limitado, satisfecho al 
comprobar la desventura de otro; y las dudas y los sufrimientos volvían 
a aparecer y sólo el cielo prometíale tranquilidad. De madrugada, los 
suenos confundiéronse en un caos de tinieblas y de olvido que, según 
la opinión de Larrey, el médico de Napoleón, no tardaria en resolverse 
en la muerta o en la curación. 

- Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No 
saldrà de ésta - declaro Larrey. 

El príncipe Andrés, al igual que los demàs heridos desahuciados por 
el médico, fue abandonado a manos de los habitantes del país. 
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CUARTA PARTE 

I 

De vuelta de la campana, Nicolàs Rostov fue recibido en Moscú por 
su família como el mejor de los hijos, como un héroe, como el querido 
Nikolenka. Para todas sus amistades era un joven respetuoso, amable 
y gentil, un guapo teniente de húsares, muy buen bailarín y uno de los 
mejores partidos de Moscú. 

Los Rostov se trataban con todo Moscú. El Conde estaba bien de 
dinero aquel ano, pues había hipotecado por segunda vez todas sus 
tierras. Nicolàs, que pudo comprarse un buen caballo y encargarse 
unos pantalones a la última moda, como aún no se habían visto en 
Moscú, y unas botas elegantísimas y puntiagudas, con pequenas 
espuelas de plata, pasaba el tiempo muy divertido. El joven, al vivir de 
nuevo en su casa, experimentaba la agradable sensación de 
acostumbrarse, después de la ausencia, a las antiguas condiciones de 
vida. Parecíale que se había vuelto muy marcial y que había crecido. 
Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en religión, él 
préstamo que tomó en casa del cochero Gavrilo, los besos furtivos que 
dio a Sonia, parecíanle chiquilladas de las que ahora se encontraba 
muy lejos. Era teniente de húsares, adornaban su pecho varias tiras de 
plata y la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado en el cual 
se reunia con los aficionados màs respetables y distinguidos. Iba a 
pasar todas las tardes a casa de una senora del bulevar, dirigió la 
mazurca en el baile de los Arkharov, hablaba de guerra con el mariscal 
Kaminsky, frecuentaba el club inglés y se tuteaba con un coronel de 
cuarenta anos que le había presentado Denisov. 

En Moscú se murió un poco su entusiasmo por el Emperador, ya 
que no le veia ni tenia esperanza de poderle ver màs adelante. 
Hablaba mucho de él, sin embargo, y sacaba a relucir el amor que le 
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profesaba, dando a entender que no decía todo lo que podia decir y 
que en su afecto por el soberano había algo que no todo el mundo 
estaba en condiciones de entender. Todo Moscú profesaba este mismo 
sentimiento de adoración por el soberano, a quien llamaban «el àngel 
terrenal». 

Durante su corta estancia en Moscú, antes de marchar de nuevo al 
ejército, Nicolàs no se acercó a Sonia; al contrario, se aparto de ella 
todo lo que pudo. Sonia estaba encantadora y era notorio que le amaba 
apasionadamente, pero él se encontraba entonces en ese período de 
juventud en el que parece que hay tantas cosas que hacer en el mundo 
que no queda tiempo para ocuparse de «ella». Nicolàs temia 
encadenarse para siempre. La libertad le parecía necesaria por un 
punado de razones. Cuando pensaba en Sonia se decía: «|Bueno! Ya 
quedaràn otras como ella.» 

El día 3 de marzo se celebro en el club Inglés un banquete en honor 
del príncipe Bagration al que asistieron trescientas personalidades del 
ejército y la aristocracia. 

Pedro sentàbase enfrente de Dolokhov y de Nicolàs Rostov. Comía 
y bebía àvidamente y en gran cantidad, como siempre. Pero los que le 
conocían observaron aquel día un gran cambio en él. No pronuncio una 
palabra durante toda la comida y estuvo guinando los ojos y frunciendo 
las cejas mientras lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se 
metía los dedos en las narices, completamente abstraído. Mostraba un 
rostro triste y sombrío y parecía que no se daba cuenta de lo que 
pasaba a su alrededor y que tuviera el pensamiento en alguna cosa 
penosa e insoluble. 

La cuestión insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la 
Princesa referentes a la intimidad de Dolokhov con su mujer. Ademàs, 
aquella misma mariana había recibido una carta anònima en la que le 
decían, con la cobarde desvergüenza de todos los anónimos, que los 
lentes no le dejaban ver lo que tenia ante las mismas narices y que las 
relaciones de su mujer con Dolokhov eran un secreto para él, mas para 
nadie màs. Pedro no concedia ninguna atención ni a las alusiones de la 
Princesa ni al anónimo, pero en aquel momento le era penoso mirar a 
Dolokhov, sentado frente a él. Cada vez que sus ojos tropezaban por 
casualidad con la mirada insolente de Dolokhov, algo extrano y terrible 
se alzaba en su alma y veíase precisado a apartar la vista 
inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su mujer y la 
forma en que Dolokhov se había presentado en su casa, Pedro se daba 
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cuenta de que lo que decían los anónimos podia ser cierto. Si no se 
hubiera tratado de «su mujer», él habría creído que la cosa era muy 
verosímil. Involuntariamente, Pedro se acordaba de cómo Dolokhov 
vino a su casa, reintegrado a su grado, de vuelta de San Petersburgo, 
después de la campana. 

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecían muy 
alegres. Rostov hablaba animadamente con sus vecinos de mesa, un 
bravo húsar y un reputado espadachín. Este último parecía bastante 
cazurro y, de cuando en cuando, lanzaba una mirada de burla a Pedro, 
que llamaba la atención por su aire concentrado y distraído. 

Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, 
para él, no era màs que un hombre civil y rico, marido de una mujer 
muy bella, pero, al fin y al cabo, un cobarde. Ademàs, Pedro, de tan 
distraído que estaba, no le había reconocido ni correspondió a su 
saludo. 

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, 
que no se daba cuenta de nada, no se puso en pie ni vació su copa. 

- i,En qué està usted pensando? - le gritó Rostov miràndole con ojos 
irritados y entusiastas -. <^No oye usted? jA la salud del Emperador! 

Pedro, suspirando, se puso en pie dócilmente, vació su copa y, 
mientras esperaba a que todos se volvieran a sentar, miró a Rostov con 
su sonrisa bondadosa. 

- iCaramba! jY yo que no le había reconocido! 

Pero Rostov no se dignó hacerle caso y gritaba: «jl·lurra!» 

- Pero... <^por qué no le ha contestado usted? - pregunto Dolokhov a 
Rostov. 

- jBah! jSi es un imbècil! - contesto Rostov. 

- Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas - dijo 
Dolokhov. 

Pedro no oía lo que decían, pero comprendió que estaban hablando 
de él. 

-Bien, pues ahora, ja la salud de las mujeres guapas! - dijo 
Dolokhov. 

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el 
àngulo de los labios se dirigió a Pedro con la copa en la mano. 

- jA la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes! 
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Pedro, con los ojos bajos, bebió sin mirar a Dolokhov y sin 
responderle. El criado que distribuía la cantata de Kutuzov puso en 
aquel momento una hoja ante Pedro, como invitado respetable. Pedro 
iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la arrebató y se puso a leerla. 
Pedro miró a Dolokhov y bajó los ojos. Pero de repente, aquella cosa 
terrible y monstruosa que le había atormentado durante toda la comida 
se apodero totalmente de él. Se echó con todo su cuerpo sobre la 
mesa. 

- jDeje usted eso ahí! - gritó. 

Al oir el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su 
otro vecino de la derecha, asustados, se dirigieron vivamente a Pedro. 

- jCàllese usted! ^Qué le pasa? - le bisbisearon, inquietos. 

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y 

crueles. Parecía decir: «jVamos! jEsto me gusta!» 

- Me lo quedo - pronuncio claramente. 

Pàlido, con labios temblorosos, Pedro le arrebató el papel. 

- jEs usted..., es usted un cobarde! jSalga, si quiere algo conmigo! - 
exclamo, retirando violentamente la silla y levantàndose de la mesa. 

En el mismo momento que Pedro hacía aquel gesto y pronunciaba 
aquellas palabras, sintió que la culpabilidad de su mujer, que tanto le 
atormentaba aquel día, quedaba definitivamente resuelta en sentido 
afirmativo. La odiaba y se separaria para siempre de ella. 

Quedó concertado el desafio. 

Al día siguiente, a las ocho de la mariana, Pedro y Nesvitzki llegaron 
al bosque de Sokolniki, donde ya se encontraban Dolokhov, Denisov y 
Rostov. Pedro ofrecía el aspecto de un hombre preocupado por cosas 
completamente extrahas al desafio. Su azorado rostro mostraba 
sehales inequívocas de habérsele removido la bilis; parecía no haber 
dormido. Miraba con expresión distraída todo cuanto le rodeaba y 
contraía las cejas como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le 
absorbían por completo: la culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una 
noche de insomnio, no dudaba, y la inocencia de Dolokhov, que no 
tenia motivo alguno para respetar el honor de un extraho como era 
Pedro para él. 

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el lugar 
de cada adversario, y las pistolas cargadas, Nesvitzki se acercó a 
Pedro. 
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- No cumpliría con mi deber, Conde - le dijo con voz tímida-, ni 
justificaria la confianza con que me ha distinguido ni el honor que me 
ha hecho al elegirme como testigo en estos momentos graves, 
terriblemente graves, si no le dijera toda la verdad. A mi modo de ver, 
en esta cuestión no hay motivos lo suficientemente seriós para llegar al 
extremo de tener que verter sangre... Se ha mostrado usted demasiado 
impetuoso; no tiene razón; sufre usted una obcecación... 

- Sí, esto es algo terriblemente estúpido. 

- Entonces, permítame que transmita sus excusas. Estoy seguro de 
que su adversario las aceptarà de buen grado - dijo Nesvitzki, que, 
como todos los que intervienen en estas cuestiones, no estaba muy 
convencido de que las cosas hubieran de terminar fatalmente en un 
desafio Ya sabe, Conde, que es mucho màs noble reconocer las 
propias faltas que llevar las cosas a extremos irreparables. No ha 
habido ofensa por parte de ninguno. Permítame, pues, que trate de 
arreglarlo. 

- No, <^por qué? - dijo Pedro Así como así, todo vendrà a quedar 
igual... <i,Està todo a punto? - anadió -. Dígame, se lo ruego, cuàndo he 
de avanzar y cómo he de tirar. 

Y en sus labios apareció una sonrisa dulce y contenida. Cogió la 
pistola y pregunto cómo se disparaba, pues hasta entonces no había 
tenido nunca un arma en las manos y no quería confesar su ignorància. 

- i Ah, sí, sí! |Eso es! Lo sabia pero no me acordaba - dijo. 

- No hay excusas, es inútil - dijo Dolokhov a Denisov, que también 
por su parte hacía tentativas de conciliación. 

Y se acercó al lugar sehalado. 


II 

Bien, empecemos - dijo Denisov. 

- <^Qué? Pregunto Pedro, sin abandonar su sonrisa. 

La situación se hacía insostenible. Era evidente que la cosa no 
podia detenerse, que marchaba por sí sola, independientemente de la 
voluntad de los hombres, y que tarde o temprano acabaria por 
consumarse. 

Denisov fue el primero en avanzar hasta la serial y dijo: 
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- Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden 
empezar. Coged las pistolas y al oir la voz de «jtres!» avanzad... Uno..., 
dos..., jtres! - gritó Denisov con acento irritado, situàndose al margen. 

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, 
reconociéndose a través de la niebla. 

Los adversarios podían disparar cuando les pareciera, mientras 
avanzaban hacia el límite senalado. Dolokhov andaba lentamente, sin 
levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario con sus ojos 
claros, azules y brillantes. En su boca, como siempre, parecía flotar una 
sonrisa. 

-Así, ^puedo disparar cuando quiera? - pregunto Pedro. 

A la voz de «jtres!», avanzó precipitadamente, apartàndose de la 
línea senalada, caminando por encima de la nieve. Pedro sostenia la 
pistola con el brazo extendido y parecía como si tuviera miedo de 
matarse con su pròpia arma. Mantenia apartada, haciendo un esfuerzo, 
su mano izquierda, porque sentia impulsos de cogerse la mano 
derecha, y sabia que esto no podia ser. Cuando hubo dado seis pasos 
por encima de la nieve, fuera del camino, Pedro dirigió la vista al suelo, 
lanzó una ràpida mirada a Dolokhov y, encogiendo el dedo, tal como le 
habían ensenado, disparo. Como no esperaba una explosión tan fuerte, 
tuvo un sobresalto, riéndose a continuación de sí mismo, de su 
excesiva impresionabilidad; al fin se detuvo. En el primer momento, el 
humo, muy espeso debido a la niebla, impidióle ver lo que sucedía a su 
alrededor; sin embargo, el tiro que esperaba oir no sonó. Tan sólo oyó 
los pasos apresurados de Dolokhov, distinguiendo a su adversario a 
través de la humareda que se había formado. Dolokhov se apretaba el 
costado con la mano izquierda y con la otra sostenia la pistola con el 
cahón apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada. 

Rostov corrió hacia él y le dijo alguna cosa. 

- No..., no - dijo Dolokhov con los dientes apretados -. No, esto no 
ha terminado aún. 

Todavía dio algunos pasos, tambaleàndose, y, al llegar adonde 
estaba el sable, cayó de bruces sobre la nieve. Tenia la mano izquierda 
completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba amarillo, 
contraído, y sus labios temblaban. 

- Hacedme... empezó a decir, pero hubo de detenerse antes de 
acabar -, hacedme el favor... - concluyó haciendo un esfuerzo. 
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A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrió hacia 
Dolokhov. Disponíase a atravesar la raya indicadora de los campos 
fijados, cuando Dolokhov gritó: 

- íA la raya! 

Pedro comprendió de lo que se trataba y se detuvo junto al sable 
que limitaba su campo. La separación que existia entre uno y otro era 
de dos pasos. Dolokhov cayó al lado de la nieve, la mordió con avidez, 
volvió a levantar la cabeza y se incorporo sobre las piernas hasta que 
pudo sentarse, mientras buscaba un punto resistente donde apoyarse. 
Se tragaba la nieve. Sus labios temblaban, y al mismo tiempo sonreía; 
sus ojos brillaban debido al esfuerzo que hacía y la ira que le 
dominaba. Levantó la pistola y apunto. 

- iColóquese de perfil! iCúbrase con la pistola! - exclamo Nesvitzki. 

- jCúbrase! - dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse 
contener. 

Pedro, con una sonrisa de làstima y de arrepentimiento flotando en 
los labios, manteníase derecho ante Dolokhov; indefenso, con las 
piernas abiertas y los brazos separados del cuerpo, presentaba su 
amplio pecho, mirando a su rival con mirada triste y compungida. 

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel instante 
oyeron un disparo y un grito despechado de Dolokhov. 

- |He errado la punteria! - exclamo, dejàndose caer boca abajo 
sobre la nieve. 

Pedro se cogió la cabeza entre las manos y echó a córrer hacia el 
bosque. Corria por la nieve, dejando escapar frases incomprensibles. 

- jEstúpido...! jEstúpido...! jLa muerte...! jLa mentirà...l-repetía, 
frunciendo las cejas. 

Nesvitzki logró contenerle y le acompahó a su casa. 

Rostov y Denisov llevàronse al herido. 

Dolokhov yacía en el trineo con los ojos cerrados y no respondía a 
las preguntas que le dirigían. Pero al entrar en Moscú pareció 
reanimarse un poco y, alzando la cabeza con gran esfuerzo, cogió la 
mano de Rostov, sentado a su lado. 

La expresión totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de 
Dolokhov maravillaba a su amigo. 

- ^Cómo vamos? ^Cómo estàs? - le pregunto Rostov. 
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- Bastante mal, pero eso no tiene importància - dijo Dolokhov con 
voz ahogada ^Dónde estamos? 

- En Moscú. 

- Ya lo veo. Por mí, nada, pero ella morirà, no podrà resistirlo. 

- quién te refieres? - pregunto Rostov. 

- A mi madre, a mi àngel adorado, a mi madre. 

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov. 

Cuando estuvo algo calmado contó a Rostov que vivia con su madre 
y que si ésta le veia morir no lo podria soportar. Rogó a Rostov que 
fuera a su casa y preparara a su madre. 

Rostov adelantóse con el fin de cumplir aquella misión. Con gran 
extraneza por su parte, Rostov descubrió que Dolokhov, aquel cínico, 
aquel pendenciero, vivia en Moscú con su madre anciana y una 
hermana contrahecha, y que era el màs tierno y carinoso de los hijos y 
de los hermanos. 


III 

A la manana siguiente, cuando el criado le entregó el café, Pedro 
dormia extendido sobre el divàn, con un libro abierto en la mano. 
Despertóse, miró durante un rato a su alrededor, desorientado, sin 
darse cuenta de donde estaba. 

- La senora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en 
casa - dijo el criado. 

No había decidido aún la respuesta que daria, cuando la Condesa, 
cubierta con una bata de seda blanca bordada en plata y peinada con 
extrema sencillez - dos enormes trenzas formaban en torno a su bella 
cabeza una especie de diadema -, entró en el despacho. Se mostraba 
tranquila y majestuosa; sobre su frente marmórea, ligeramente 
abombada, parecía flotar, sin embargo, una nube de còlera. 

Haciendo alarde de serenidad, no empezó a hablar hasta que el 
criado hubo cerrado la puerta tras de sí. Habíase enterado de lo del 
desafio y venia a tratar del asunto. 

Pedro la miraba tímidamente, a través de sus lentes, como una 
liebre acorralada por los perros que, con las orejas en el cogote, 
permanece agazapada delante de sus enemigos. Pedro trataba de 
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continuar la lectura, pero comprendía que seria grotesco e imposible, y 
volvía a miraria tímidamente. 

Su mujer permanecía en pie, miràndole con sonrisa desdenosa, en 
espera de que el criado cerrara la puerta. 

- <i,Qué ha ocurrido? <^Qué has hecho? - pregunto con entonación 
severa. 

- ò y °? iQue qué he hecho yo? - dijo Pedro. 

- jAh, se las quiere dar de valiente! Pero, respóndeme, ^qué 
significa ese desafio? ^Qué has querido demostrar con él? iVamos, 
respóndeme! 

Pedro se dejó caer pesadamente en el divan, abrió la boca y no 
pudo responder. 

- Si no puedes responderme, ya lo haré yo - díjole ella Crees en 
todo cuanto te dicen. Te han dicho... -Elena sonrió - que Dolokhov es 
mi amante - la última palabra la pronuncio en francès, recalcàndola 
groseramente y tú lo has creído. qué has demostrado con todo 
eso? <i,Qué has conseguido probar con el desafio? Que eres un 
estúpido. Todo el mundo lo sabe. a qué conducirà lo que has 
hecho? A que yo sea el hazmerreír de todo Moscú, a que todo el 
mundo diga que tú, estando borracho, has provocado a un hombre del 
que no tenías motivo alguno para estar celoso -Elena iba alzando la voz 
poco a poco y se mostraba màs animada cada vez - y que vale màs 
que tú en todos los sentidos... 

- jHum! - balbuceó Pedro, restregàndose los ojos, sin mirar a su 
mujer y sin moverse. 

- <i,Por qué, por qué has creído que era mi amante? ^Por qué? 
Acaso porque me gusta estar entre personas, ^no es así? Si fueras 
màs inteligente y màs amable preferiria tu compahía. 

- No sigas..., te lo ruego - murmuro Pedro con voz enronquecida. 

- <^Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy 
alto, que habría muy pocas mujeres que con un marido como tú no 
tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo. 

Pedro hacía esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos 
extrahos, cuya expresión ella no acertaba a comprender. Luego volvió a 
tumbarse en el divàn. 

En aquel momento sufría físicamente. Sentia una opresión en el 
pecho, no podia respirar. No dudaba que para acabar con aquel 


169 



sufrimiento debía hacer alguna cosa, pero lo que deseaba hacer era 
demasiado terrible. 

- Es mejor que nos separemos - dijo con voz ahogada. 

- Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condición de que me 
des lo que me pertenece - díjole Elena iSepararnos! ^Tratas de 
infundirme miedo con eso? 

Pedro saltó del divan y tambaleàndose se acercó a su mujer. 

- |Te mataré! - gritó, arrancando, con fuerza para ella desconocida e 
insospechada, el màrmol de la mesa. 

Pedro alzó el màrmol en el aire y dio un paso hacia ella. 

El rostro de la joven adopto una expresión terrible. Dio un grito y se 
echó hacia atràs. La sangre de su padre se manifestaba ahora en 
Pedro; dominàbale en aquel instante la exaltación y el goce del furor. 
Arrojó el màrmol contra el suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los 
brazos extendidos se acercó a Elena y le gritó: «jVete!», con voz tan 
terrible que toda la casa se estremeció al oírle. 

Dios sólo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir 
huyendo del despacho. 

Una semana màs tarde, Pedro remitía a su mujer poderes para 
administrar todas las haciendas de la Gran Rusia, cesión que equivalia 
a màs de la mitad de su fortuna. Hecho esto, Pedro dirigióse a San 
Petersburgo. 


IV 

Dos meses habían transcurrido desde que en Lisia-Gori se habían 
recibido noticias de la batalla de Austerlitz y de la desaparición del 
príncipe Andrés. A pesar de todas las cartas cursadas por mediación de 
la Embajada, a pesar de todas las pesquisas, su cadàver no había 
podido ser hallado, ni tampoco su nombre figuraba en la lista de 
prisioneros. 

Lo terrible para su familia era que aún tenia la esperanza de que 
hubiese sido recogido en el campo de batalla y que se encontrase 
convaleciente, o tal vez moribundo, solo entre extranos, sin posibilidad 
de enviar noticias suyas. Los periódicos, por los cuales el viejo Príncipe 
se había enterado de la batalla de Austerlitz, decían, con palabras 
breves e imprecisas, como de costumbre, que los rusos, después de 
brillantes combatés, habíanse visto obligados a retirarse y que la 
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retirada se había efectuado con el orden màs perfecto. El viejo Príncipe 
comprendió, por aquella noticia oficial, que los rusos habían sido 
aniquilados. Una semana después de recibir el periódico con la noticia, 
el viejo Príncipe recibió una carta de Kutuzov dàndole cuenta de la 
hazana de su hijo. 

«Su hijo - decía la carta -, ante mis ojos, ante el regimiento entero, 
ha caído con la bandera en la mano, como un héroe digno de su padre 
y de su patria. Con harto dolor por parte mía y de todo el ejército, debo 
decirle que actualmente no se sabe si vive o ha muerto. Deseo creer, 
igual que usted, que su hijo vive aún, pues de otro modo seria 
mencionado entre los oficiales hallados en el campo de batalla que 
indica el registro que me han remitido los parlamentarios.» 

El viejo Príncipe recibió aquella noticia muy tarde, cuando se 
encontraba solo en su gabinete de trabajo. Al día siguiente, como de 
costumbre, salió para dar su paseo matinal. Mostróse ante el 
mayordomo y el jardinero con expresión taciturna, y, pese a poner cara 
de pocos amigos, no rinó a nadie. 

Cuando, a la hora usual, la princesa Maria entró en la habitación de 
su padre, el viejo Príncipe permanecía de pie junto al torno, trabajando, 
pero, contra su costumbre, no se volvió al oírla entrar. 

- jAh, Princesa! - exclamo de pronto con la mayor naturalidad. 

Abandono el torno y la rueda continuo girando por su pròpia inèrcia. 

Mucho tiempo después, aún recordaba la princesa Maria el chirriar, que 
se debilitaba por momentos, de la rueda. Y este chirrido se confundía 
en su memòria con todo lo que sucedió a continuación. 

- i Padre! ^Andrés? - exclamo aquella joven tan poco favorecida por 
la Naturaleza, con tal tristeza y un olvido tan completo de ella misma, 
que a su padre le fue imposible sostener la mirada, volviendo la cabeza 
hacia otro lado, sollozando. 

-He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre 
los muertos. Kutuzov me escribe - dijo con voz estridente, como si 
quisiera alejaria -. jHa muerto! 

La Princesa no se desplomo ni se desmayó. Pàlida, desencajada, al 
oir aquellas palabras, la expresión de su rostro cambió. En sus bellos 
ojos brilló algo, como si una especie de alegria, una alegria superior; 
independiente de las tristezas y de las alegrías de este mundo, flotara 
por encima del profundo dolor que latía en su corazón. Olvidóse del 
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miedo que le inspiraba su padre; se le acercó, tomó su mano y, tirando 
de él, se abrazó a su descarnado cuello, surcado de venas. 

- j Padre, no te apartes! Lloremos los dos - dijo. 

- jBandidos! iCobardes! - exclamo el viejo desviando la vista 
iPerder un ejército! jPerder a todos sus hombres! <^Por qué? Ve y 
díselo a Lisa. 

Cuando Maria regresó de hablar con su padre, la pequena Princesa 
estaba ocupada en su labor. Su rostro tenia aquella expresión 
particular, eco de una serenidad que únicamente se da en las mujeres 
próximas a ser madres. Miró a la princesa Maria, pero sus ojos no la 
veían, sino que permanecían contemplando un no sé qué beatifico y 
misterioso que acontecía dentro de ella. 

- Maria... - dijo alejàndose de la rueca -. Pon la mano aquí. - Cogió 
la mano de la Princesa y la colocó sobre su vientre. Sus ojos reían. Su 
labio superior, màs corto que el otro, cubierto de una especie de bozo, 
dàbale una expresión infantil y feliz. 

La princesa Maria cayó de rodillas a los pies de su cunada y 
escondió el rostro entre los pliegues de su vestido. 

- ^No lo notas? ^fslo | 0 notas? i Me parece una cosa tan insòlita! 
iCómo lo voy a querer!-dijo Lisa mirando a su cunada con ojos 
brillantes y felices. 

La princesa Maria no podia levantar la cabeza. Estaba llorando. 

- <i,Qué te ocurre, Macha? 

- Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por Andrés -dijo, enjugàndose 
las làgrimas en las rodillas de su cunada. 

Durante aquella manana, la princesa Maria intento varias veces 
preparar a su cunada, pero siempre echàbase a llorar. Aquellas 
làgrimas turbaban a la pequena Princesa, que no comprendía la razón 
de ellas. Guardaba silencio, mirando, inquieta, a su alrededor, como si 
buscara alguna cosa. El viejo Príncipe, a quien temia tanto, entró en el 
aposento antes de comer. Parecía trastornado y se marchó sin decir 
una palabra. Lisa miró a la princesa Maria y quedóse pensativa, con 
aquella expresión de sus ojos que parecían mirar hacia dentro. De 
pronto echóse a llorar. 

- ^Se han recibido noticias de Andrés? - pregunto. 

- No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se 
inquieta por ello y esto es terrible para mi. 
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- Así. ^No hay nada? 

- Nada - repuso la princesa Maria mirando fijamente a su cunada 
con sus ojos resplandecientes. 

Había decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre de 
que ocultara la terrible noticia a su nuera hasta después del parto, que 
tendría lugar al cabo de pocos días. 

V 

Querida - dijo la pequena Princesa la manana del 19 de marzo, 
después de almorzar, y su labio superior, cubierto de bozo, se le 
levantó como de costumbre. Pero como la casa rezumaba tristeza 
desde que se recibiera la terrible noticia, la sonrisa de la pequena 
Princesa, que obedecía a la impresión general de ignorància de la 
causa, resultaba tan singular que hacía resaltar màs la tristeza del 
ambiente Querida, temo que el almuerzo me haya hecho dano. 

- jCómo! <i,Qué tienes? Estàs amarilla..., amarilla del todo - dijo 
espantada la princesa Maria acercàndose con su pesado andar a su 
cunada. 

- Excelencia, ï,y si hiciéramos venir a Maria Bogdanovna? - 
pregunto una criada que se encontraba en la estancia. 

Maria Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que 
desde hacía dos semanas estaba instalada en Lisia-Gori. 

- Sí - repuso la princesa Maria -, tal vez seria lo mejor. Ya iré yo a 
buscaria. jNo tengas miedo, querida! 

Besó a Lisa y se dispuso a salir de la habitación. 

- No, es el estómago... Dile que es el estómago; díselo, Maria. 

Y la pequena Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, 
caprichosamente, e incluso con cierta exageración retorcíase las 
manos hasta hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salió de la 
habitación para ir a buscar a la comadrona. 

- jDios mío! jDios mío! jOh.J - oía decir a la pequena Princesa 
mientras se alejaba. 

La comadrona le salió al paso. La expresión de su rostro era grave y 
tranquila mientras se frotaba las manos, blancas y regordetas. 

- Maria Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado - dijo la 
princesa Maria a la comadrona con ojos asustados. 
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- jAlabado sea Dios, Princesa! - repuso Maria Bogdanovna 
lentamente Usted, que es una muchacha, no tiene necesidad de 
saber de estas cosas. 

- Sí, pero icómo nos las arreglaremos? El doctor de Moscú no ha 
llegado todavía - dijo la Princesa. 

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habían llamado a 
un especialista de Moscú y esperaban su llegada de un momento a 
otro. 

- La cosa no tiene importància, Princesa; no os preocupéis, que aun 
sin médico todo saldrà bien - dijo Maria Bogdanovna. 

Cinco minutos màs tarde, la Princesa, desde su habitación, oyó 
arrastrar algo muy pesado. Abrió la puerta y vio a unos criados que 
trasladaban al dormitorio el divan de cuero del despacho del príncipe 
Andrés. La cara de los hombres que lo llevaban tenia una expresión 
solemne y tranquila. La princesa Maria permaneció sola en su 
habitación y escuchaba todos los ruidos de la casa. De vez en cuando, 
al oir los pasos de alguien que pasaba por delante de su puerta, Maria 
abría y miraba lo que se hacía en el pasillo. 

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la 
Princesa y se volvían. La joven no se atrevia a preguntaries nada; 
volvía a cerrar la puerta y se sentaba. Tan pronto cogía un libro de 
oraciones como se arrodillaba ante las imàgenes. Con harta pena y no 
menos extraneza comprobaba que sus plegarias no la aligeraban del 
peso de su emoción. De pronto la puerta de la habitación empezó a 
abrirse poco a poco y en el umbral apareció una vieja criada envuelta 
en un chal. Era Prascovia Savichna, que, por prohibición del Príncipe, 
casi nunca entraba en el aposento de la joven. 

- He venido a hacerte un poco de companía, Machenka, y he traído 
los cirios del casamiento del Príncipe para encenderlos delante de la 
santa imagen - dijo la vieja criada suspirando. 

-jCuànto te lo agradezco! 

- jQue Dios te proteja, paloma mía! 

La vieja encendió el cirio y lo colocó ante las imàgenes, sentàndose 
luego cerca de la puerta a hacer calceta. La Princesa cogió un libro y 
empezó a leer. Pero cuando oía pasos o voces, adoptaba, con la 
mirada extraviada, un gesto interrogador, mientras la criada 
contemplàbala con expresión tranquila. 
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El sentimiento que experimentaba la princesa Maria derramàbase 
por todos los rincones de la casa. Como la tradición dice que cuantos 
menos saben que una mujer està en los dolores del parto menos 
padece la parturienta, todos hacían ver que lo ignoraban. Nadie 
hablaba de ello, pero todos, por encima de la gravedad y respeto 
ordinarios, que eran la regla en casa del Príncipe, demostraban una 
atención general, un entretenimiento profundo, al mismo tiempo que les 
dominaba la convicción de que un grande e incomprensible 
acontecimiento se estaba consumando. 

No se oían risas en la habitación perteneciente a las criadas; los 
criados permanecían sentados, en silencio, en espera de alguna cosa. 
El viejo Príncipe se paseaba por su despacho, y de vez en cuando 
enviaba a Tikhon a preguntar a Maria Bogdanovna si había alguna 
novedad. «Di que el Príncipe te ha enviado a preguntar, y ven a darme 
la respuesta.» 

- Di al Príncipe que el parto ha empezado - respondía Maria 
Bogdanovna mirando al criado con expresión grave. 

Tikhon salía y llevaba la respuesta al Príncipe. 

- Bien - respondía el Príncipe cerrando la puerta tras de sí. 

Tikhon no oía el màs pequeno ruido dentro del despacho. 

Algo màs tarde entró Tikhon con el pretexto de arreglar las bujías. El 
Príncipe se había tendido en el divàn. Tikhon le miró y, al darse cuenta 
de la expresión trastornada de su rostro, se le acercó poco a poco y le 
besó el hombro, saliendo sin despabilar las bujías y sin decir el motivo 
por el cual había entrado. 

El misterio màs solemne del mundo estaba en vías de cumplirse. 

Transcurrió la tarde, vino la noche, y la sensación de la espera ante 
lo incomprensible no disminuía, sino que, por el contrario, aumentaba. 
Nadie dormia en la casa. 

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece que 
quiere recuperar sus fueros y arroja con rabia las últimas nieves y 
desata los últimos temporales. 

Había sido enviado un carruaje hasta el límite de la carretera para 
recibir al doctor alemàn de Moscú; pero como éste no podia pasar de 
allí, unos hombres, provistos de faroles, avanzaron hasta el recodo del 
camino para acompanarle. 

Hacía tiempo que la princesa Maria había dejado el libro de 
oraciones. Sentada, en silencio, permanecía con sus brillantes ojos fijos 
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en el arrugado rostro de la criada que conocía en todos sus detalles, en 
el mechón de cabellos grises que le salía por debajo del panuelo y en 
las profundas arrugas que le atravesaban el cuello. 

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, 
contaba, sin darse cuenta ella misma de lo que decía, historias 
relatadas centenares de veces: cómo la difunta Princesa había dado a 
luz a la princesa Maria en Kishinev, asistida por una campesina 
moldava. «Si Dios lo quiere, los médicos no son necesarios.» 

De súbito, una fuerte ràfaga de viento chocó contra los cristales, 
abrió las ventanas mal cerradas, hinchó la cortina y arrojó dentro de la 
estancia un punado de nieve, apagando la luz. La princesa Maria se 
estremeció. La criada dejó la labor que estaba haciendo, se acercó a la 
ventana y, asomàndose, trató de cerrar los postigos de la parte de 
afuera. El viento helado agitaba la punta de su panuelo y el mechón de 
cabellos grises. 

- Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el 
médico - anadió, cerrando los postigos sin echar la falleba. 

- jDios sea loado! - exclamo la princesa Maria -. Vamos a recibirle; 
no habla ruso. 

La princesa Maria se echó sobre los hombros un chal y corrió a 
recibir al que llegaba. Al atravesar la sala vio por la ventana varias 
luces y un coche bajo el porche del portal. Corrió hacia la escalera. 

En ésta había una candela, que el viento hacia estremecer. Felipe, 
el mayordomo, en cuyo rostro se retrataba una expresión de miedo, 
estaba màs abajo, en el primer rellano, con un cirio en la mano. Al final, 
en la entrada, oíanse los pasos precipitados de una persona calzada 
con botas forradas y una voz que la princesa Maria creyó reconocer. La 
voz decía: 

- jGracias a Dios! mi padre? 

- En la cama - respondió la voz de Damiàn, el criado, que se 
encontraba en la entrada. 

La voz conocida pronuncio algunas otras palabras y el ruido de 
pasos fue acercàndose. 

«jEs Andrés! - pensaba la princesa Maria -. Pero no, no es posible. 
Seria demasiado extraordinario.» 

Y en aquel mismo instante apareció en el rellano, donde esperaba el 
mayordomo con la candela, el príncipe Andrés, con el cuello de su 
abrigo cubierto de nieve. Sí, era él, pero pàlido, delgado, con una 
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expresión distinta, de una rigidez extraordinària, trastornado por 
completo. Subió la escalera y abrazó a su hermana. 

- has recibido ninguna carta mía? - pregunto. Sin esperar 
respuesta, que no podia obtener, debido a que la Princesa había 
quedado como muda, volvióse y con el médico que marchaba tras él 
(se habían encontrado en la última parada) continuo subiendo con paso 
ligero, abrazando otra vez a su hermana. 

- iQué suerte, querida Macha! 

Y, quitàndose el abrigo y las botas, se dirigió a la habitación de su 
mujer. 


VI 

Le pequena Princesa, que tenia puesta una cofia blanca, estaba 
tendida entre almohadones; los dolores habían cesado poco antes. Sus 
negros rizos le caían alrededor del rostro, que la fiebre cubría de sudor. 
Su boca, pequena y graciosa, estaba entreabierta; sonreía, animada. El 
príncipe Andrés entró en el aposento y se detuvo ante ella, al pie del 
divan. 

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de 
emoción, como los de un nino, se posaron sobre su marido sin cambiar 
de expresión: «Os quiero a todos y no hice mal a nadie; <^por qué he de 
sufrirtanto, pues? iAyudadmel», parecían decir. Veia a su marido, pero 
no comprendía lo que significaba su presencia allí. 

El príncipe Andrés le besó la frente. 

- No tengas miedo, corazón - nunca le había dicho esta palabra -. 
Dios serà misericordioso. 

Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole. 

«Yo esperaba que tú me ayudarías, iy no lo haces! », decían sus 
ojos. No se extranaba de su regreso. No comprendía lo sucedido. Aquel 
regreso no tenia relación alguna con sus dolores ni con el remedio que 
los podria calmar. 

Y los dolores comenzaron de nuevo. Maria Bogdanovna aconsejó al 
príncipe Andrés que saliera de la habitación. 

Entró el médico. El príncipe Andrés salió y hallóse con la princesa 
Maria. Comenzaron a hablar en voz baja, pero la conversación 
deteníase a cada momento. Callaban y escuchaban. 


177 



- Vuelve allí - dijo la princesa Maria. 

El príncipe Andrés volvió cerca de su mujer. En la espera, sentóse 
en una habitación contigua. Del aposento de la pequena Princesa salió 
una mujer con rostro asustado, y al ver al príncipe Andrés quedóse 
confusa. É\ escondió su cara entre las manos y permaneció algunos 
momentos en esta posición. A través de la puerta llegaban gemidos de 
un dolor animal. El príncipe Andrés se levantó y se dirigió a la puerta 
con animo de abrirla. Alguien le detuvo. 

- No se puede pasar. No se puede pasar - dijo una voz asustada. 

El Príncipe se puso a dar paseos por la habitación. 

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un 
terrible grito - no era ella; ella no podia gritar de aquella manera - 
estalló en el aposento contiguo. El Príncipe corrió hacia la puerta. 
Solamente oíase el llanto de un nino. 

«<^Por qué han traído un chiquillo? - pensó de momento el príncipe 
Andrés -. ^Una criatura? <^Cuàl? ^Por qué està allà? <^Es un recién 
nacido?' 

Y de súbito comprendió todo el gozoso significado de aquel grito. 
Las làgrimas le ahogaban. Se apoyó en el marco de la ventana y 
echóse a llorar como un nino. La puerta se abrió. El doctor, en mangas 
de camisa, arremangado, pàlido, temblorosa la barba, salió de la 
habitación tambaleàndose. El príncipe Andrés se le acercó. El médico 
le miró tristemente y pasó ante él sin decirle nada. 

Salió una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Príncipe, se 
detuvo perpleja en el umbral de la puerta. El Príncipe entró en el 
aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida tal como la viera cinco 
minutos antes. Y a despecho de la inmovilidad de su mirada y de la 
palidez de sus mejillas, en su bonito rostro, casi infantil, de labio corto 
sombreado de bozo, se reflejaba la misma expresión. 

«Os quiero a todos y no hice dano a nadie; ^qué habéis hecho 
conmigo?», parecía decir su bello rostro, triste y sin vida. 

En un rincón de la estancia, una forma pequena, rosada, que 
sostenían las manos blancas y temblorosas de Maria Bogdanovna, 
respiraba y prorrumpía en agudos gritos. 

Dos horas màs tarde, el príncipe Andrés, con lento paso, penetraba 
en el despacho de su padre. El anciano estaba ya enterado de todo lo 
ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de la puerta, y, en cuanto vio a su 
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hijo, le enlazó el cuello silenciosamente, con sus manos duras como 
tenazas, y lloro como un nino. 

Los funerales de la pequena Princesa celebràronse tres días màs 
tarde. El príncipe Andrés, de pie en las gradas del catafalco, le daba el 
último adiós. En el ataúd, el rostro, a pesar de tener los ojos cerrados, 
continuaba diciendo: «i Ah! <^Qué me habéis hecho?» 

Y el príncipe Andrés sentia que algo se desgarraba en su alma y 
que era culpable de alguna desgracia irreparable e inolvidable. No 
podia llorar. El viejo Príncipe también subió al catafalco y besó una de 
las manitas de cera, que permanecían inmóviles una encima de otra. 
También a él le decía el rostro de la pequena Princesa: «i,Por qué se 
han portado así conmigo?» Y al darse cuenta de este reproche, el viejo 
volvióse con visible enojo. 

Cinco días después bautizaron al pequeno príncipe Nicolàs 
Andreievitch. La nodriza sujetaba la envoltura, mientras el sacerdote 
ungia, con una pluma, las encarnadas y arrugadas palmas de las 
manitas y la planta de los pies. 

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el 
chiquitín, lo llevó temblando hasta la pila bautismal, donde lo entregó a 
la madrina, la princesa Maria. El príncipe Andrés, presa de un terrible 
miedo de que ahogaran al nino, permanecía en el aposento contiguo, 
esperando el fin de la ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el 
bebé, le miró con gozo, inclinando la cabeza en serial de aprobación 
cuando la anciana le conté que el pedazo de cera echado a la pila - en 
el que se habían pegado unos cabellos del nino - había flotado. 

VII 

La participación de Rostov en el desafio de Dolokhov y Pedro quedó 
oculta gracias a las gestiones del anciano Conde, y Rostov, en lugar de 
ser degradado como esperaba, fue nombrado ayudante de campo del 
general gobernador de Moscú. Por este motivo no pudo ir al campo con 
su familia y pasó todo el verano en Moscú. 

Dolokhov se repuso y Rostov estrechó sus lazos de amistad con él, 
sobre todo durante la convalecencia. Dolokhov había pasado todo el 
tiempo que duré su curación en casa de su madre, que le quería 
apasionadamente. La anciana Maria Ivanovna, que apreciaba mucho a 
Rostov a causa de la amistad que le unia a su hijo, siempre le hablaba 
de éste. 
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- Sí, Conde, tiene demasiado noble el corazón y demasiado pura el 
alma para vivir en este mundo actual, tan depravado - decía Nadie 
tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a ver, dígame: <^es honesto lo 
que ha hecho Bezukhov? Mi Fedia, llevado por su buen natural, le 
quería, y ni ahora dice nada contra él. <^No se burlaron de la policia 
juntos en San Petersburgo? Pues a Bezukhov no le ocurrió nada y mi 
hijo cargó con todas las consecuencias. jY lo que ha tenido que 
aguantar! Claro que le rehabilitaran, jpero cómo no lo habían de hacer 
si estoy segura de que hijos de la patria tan valerosos como él existen 
muy pocos! jY ahora este desafio! Estos hombres desconocen lo que 
es el honor. jProvocarle sabiendo que es único hijo y hacerle blanco de 
ese modo...! Pero Dios ha querido guardàrmelo. Y total, <^por qué? 
iQuién se ve libre de intrigas en estos tiempos? £Y qué culpa tiene mi 
hijo si el otro tiene celos...? Comprendo que desconfiarà..., pero el 
asunto ya tiene un aho de duración... Y vamos..., lo provoco 
suponiendo que Fedia no aceptaría el reto porque le debe dinero. jAh, 
cuànta vileza! jCuànta cobardía! Veo, Conde, que comprende a mi hijo; 
por eso le quiero con todo mi corazón. Le comprenden muy pocos. 
jTiene un gran corazón y un alma muy pura! 

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decía cosas a su 
amigo que éste jamàs hubiera sospechado oir de sus labios. 

- Me creen malo, y lo sé - decía -. Pero me es igual. No quiero 
conocer a nadie excepto a los que aprecio, y a éstos les quiero tanto 
que hasta daria la vida por ellos; a los demàs, los pisotearía si los 
hallara en mi camino. Tengo una madre inapreciable, que adoro, dos o 
tres amigos (tú uno de ellos), y en cuanto a los otros poco me importa 
que me sean útiles o perjudiciales. Y casi todos estorban, las mujeres 
las primeras. Sí, amigo mío; he tropezado con hombres enamorados, 
nobles y elevados, pero mujeres, salvo las que se venden (condesa o 
cocinera, que para el caso es lo mismo), no he hallado ninguna. 
Todavía no me ha sido dado hallar la pureza celestial, la devoción que 
busco en la mujer. Si hallara una, le daria mi vida. Y las demàs... - hizo 
un gesto despreciativo -. Puedes creerme que si aún me interesa la 
vida es porque espero hallar a esa criatura divina que me purificarà, me 
regenerarà, me elevarà. Pero tú no puedes comprender esto... 

- Lo comprendo muy bien - dijo Rostov, que se hallaba bajo la 
influencia de su nuevo amigo. 

La familia Rostov regresó a Moscú en otono. Denisov volvió durante 
el invierno y permaneció una temporada en la ciudad. 
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Los primeros meses del invierno de 1806 fueron muy felices para 
Rostov y su familia. 

Nicolàs llevaba a muchos jóvenes a la casa de sus padres. Vera era 
una bella muchacha de veinte anos. Sonia, una jovencita de dieciséis, 
con todo el esplendor de una flor acabada de abrir. Natacha, ni capullo 
ni mujer, tan pronto con zalamerías de nina como con el encanto de 
una mujercita. 

Durante aquella època, la casa de los Rostov estaba saturada de 
una atmosfera de amor, como suele acontecer en la casa donde hay 
muchachas bonitas. 

Todos los jóvenes que acudían a casa de los Rostov, al contemplar 
aquellos rostros jóvenes, móviles, sonrientes a cualquier cosa - 
probablemente a su misma felicidad al ver aquel animado 
movimiento, al oir aquel charloteo inconsecuente pero tierno para 
todos, al oir las canciones y la música, sentían la misma atracción del 
amor, el mismo deseo de felicidad que experimentaban los jóvenes 
habitantes de la casa de los Rostov. 

Entre los jóvenes que Nicolàs había presentado en primer lugar se 
hallaba Dolokhov, que gustó a toda la familia excepto a Natacha. A 
causa de Dolokhov se peleó con su hermano. Ella decía que se trataba 
de una mala persona y que en el desafio con Bezukhov la razón estaba 
de parte de éste y no de Dolokhov, a quien consideraba como único 
culpable, y ademàs le hallaba desagradable y Meno de pretensiones. 

- Sí, sí, todo lo que quieras, pero es malo - decía Natacha 
obstinadamente es malo; no tiene corazón. Tu Denisov sí que me 
gusta; es un calavera y no sé cuàntas cosas màs, pero aun así me 
gusta. No sé cómo decírtelo: en Dolokhov, todo està calculado, y esto 
no lo puedo aguantar, mientras que en Denisov... 

- Denisov es otra cosa - replico Nicolàs como dando a entender que 
Denisov, comparado con Dolokhov, no era nada -. Es preciso verle al 
lado de su madre. iTiene un gran corazón! 

- Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. <j,Ya sabes que 
està enamorado de Sonia? 

- jQué estupidez...! 

- Estoy convencida. Ya lo veràs. 

Lo que dijo Natacha se realizaba. 

Dolokhov, que no era aficionado a la companía de mujeres, empezó 
a frecuentar asiduamente la casa de los Rostov, y la pregunta <^a qué 
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debe venir? fue muy pronto contestada, a pesar de que nadie hablase 
de ello. Iba por Sonia. Y Sonia, sin confesàrselo a sí misma, lo sabia, y 
cuando entraba Dolokhov enrojecía como una amapola. 

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los 
Rostov, no perdia ningún espectàculo a los que éstos asistían y 
asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes en casa de loguel, 
donde acudían siempre los Rostov. Mostraba una deferencia especial 
para con Sonia, y la miraba con tal expresión que no sólo ella no podia 
resistir aquella mirada, sino que la misma Condesa y Natacha 
enrojecían al sorprenderla. 

Se veia muy claramente que aquel hombre frío, raro, se hallaba bajo 
el influjo invencible que sobre él ejercía la jovencita, morena, graciosa, 
enamorada de otro. 

Rostov observo que algo ocurría entre Dolokhov y Sonia, pero no 
sabia definir de qué se trataba. «Estan enamoradas de uno o de otro», 
pensaba de Sonia y de Natacha. Pero no sentia la misma libertad que 
antes cuando se hallaba en companía de Sonia y Dolokhov, y ya no 
permanecía tanto en su casa. 

Pasado el otoiïo de 1806, todo el mundo hablaba, aún con màs ardor 
que el aho anterior, de una nueva guerra con Napoleón. Se había 
decidido el alistamiento de diez regimientos de reclutas, y, por si ello no 
fuera suficiente, se tomaban nueve reclutas màs por cada mil 
campesinos. Por todos lados se maldecía a Bonaparte, y en Moscú no 
se hablaba de otra cosa que de la futura guerra. 

Para la familia Rostov, todo el interès de esos preparativos 
guerreros se resumían en que Nicolàs no quería permanecer en Moscú 
en modo alguno, y sólo esperaba que Denisov terminara su licencia 
para marchar con él a su regimiento, pasadas las fiestas. Su partida no 
le vedaba el divertirse, antes por el contrario, le excitaba màs. Pasaba 
la mayor parte del tiempo en cenas, fiestas y bailes. 

VIII 

El tercer día de las fiestas navidenas, Nicolàs quedóse a comer en 
su casa, cosa que muy pocas veces hacía durante aquella última 
temporada. Se trataba de la cena oficial de despedida, ya que él y 
Denisov partían después de la Epifania, para incorporarse a su 
regimiento. Asistían unos veinte invitados, entre los que se hallaba 
Dolokhov. 
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Nunca la atmosfera del amor se había hecho sentir con tanta fuerza 
en casa de los Rostov como durante aquellas Navidades. «jToma el 
momento de felicidad, obliga a amar y ama tú también! Ésta es la única 
verdad de este mundo. Todo lo demàs son tonterías. Y aquí solamente 
nos ocupamos de amar», decía aquella atmosfera. 

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder 
llegar, como siempre, donde precisaba, llegó a su casa en el instante 
de sentarse a la mesa. Al entrar observo y sintió la amorosa atmosfera 
de la casa, pero también descubrió una especie de inquietud que 
reinaba entre algunos de los allí reunidos. 

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se 
hallaban particularmente trastornados. Nicolàs comprendió que antes 
de la comida había ocurrido algo entre Sonia y Dolokhov, y con la 
delicadeza de corazón que le distinguía procuro portarse con uno y 
otra, durante la cena, con todo el afecto posible. Aquella misma noche, 
en casa de loguel - el profesor de danza - se daba el acostumbrado 
baile de Navidad, al que asistían los discípulos. 

- Nikolenka, ^iràs a casa de loguel? Ven con nosotros, por favor; te 
invito yo especialmente. Basilio Dmitrich - Denisov - también vendrà - 
dijo Natacha. 

- <j,Dónde no iria yo si la Condesa me lo ordenaba? - dijo Denisov, 
que por pura chanza, entraba en casa de los Rostov como caballero de 
Natacha -. Estoy dispuesto a bailar el paso del chal. 

- Si puedo, sí. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen soirée 
- dijo Nicolàs -. iY tú? - pregunto a Dolokhov; y al formular la pregunta 
comprendió que hubiera hecho mejor en callarse. 

- Sí, tal vez sí - contesto fríamente y con disgusto Dolokhov mirando 
a Sonia; después, con las cejas contraídas, dirigió a Nicolàs la misma 
mirada que había lanzado a Pedro durante la comida del club. 

«Ha ocurrido algo», pensó Nicolàs. Y su suposición se confirmo al 
ver que Dolokhov marchaba inmediatamente después de cenar. 
Entonces pregunto a Natacha lo que había sucedido. 

-Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano - contestóle 
Natacha. 

Nicolàs, en aquellos últimos tiempos, habíase olvidado mucho de 
Sonia, pero al oir a su hermana sintió que algo se le desgarraba en su 
interior. Dolokhov era un partido aceptable, y hasta brillante, para 
Sonia, huérfana y sin dote. Desde el punto de vista de la anciana 
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Condesa y de la sociedad, no existia ningún motivo para rechazar la 
petición. Por ello, su primer impulso fue de còlera por la negativa de 
Sonia. Iba a decir: «Hay que olvidar las promesas que uno hace cuando 
es nino; y es preciso aceptar las peticiones... », pero no tuvo tiempo de 
decir nada. 

- i,Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. 
Le ha dicho que estaba enamorada de otro - anadió después de un 
instante de silencio. 

«Claro, Sonia no podia obrar de otra manera», pensó Nicolàs. 

- Mamà ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y yo 
sé que nadie le harà cambiar de parecer; cuando ella se pone de esta 
manera... 

- ^Mamà ha insistido? - pregunto Nicolàs con tono de reconvención. 

- Sí - contesto Natacha mira, Nicolàs, no te lo tomes a mal, pero 
yo sé que nunca te casaràs con Sonia. No sé por qué, pero estoy 
convencida de ello. 

-jOh! Tú no puedes saber nada...-dijo Nicolàs-. Pero he de hablar 
con ella... iSonia es una criatura deliciosa! - anadió sonriendo. 

- Tiene mucho corazón. Le voy a decir que venga. -Y Natacha 
abrazó a su hermano y alejóse corriendo. 

Unos minutos màs tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire de 
culpable, se presentaba ante Nicolàs. Acercósele éste y le besó la 
mano. Era la primera vez que estaban a solas desde el regreso de 
Nicolàs. 

- Sonia - le dijo tímidamente; luego fue excitàndose poco a poco -, si 
quieres rechazar un buen partido, un brillante partido, y hasta 
conveniente, porque es un buen muchacho, noble, amigo mío... 

Sonia le interrumpió: 

- Le dije ya que no. 

- Si lo haces por mi, temo que... 

Sonia volvió a interrumpirle. Le miró con expresión suplicante, 
asustada. 

- Nicolàs, no digas eso. 

- Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te 
lo tengo que decir. Si es por mi por lo que le dices que no, yo he de 
confesarte la verdad: te quiero, tal vez eres lo que quiero màs... 
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-Con eso tengo bastante - dijo Sonia ruborizàndose. 

- No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a 
hacerlo; aunque solamente guardo para ti ese sentimiento compuesto 
de amistad, confianza y amor. También hemos de pensar que soy muy 
joven. Mamà se opone a nuestro matrimonio. En una palabra: yo no 
puedo prometerte nada, y te ruego que reflexiones sobre la pretensión 
de Dolokhov - dijo Nicolàs, pronunciando con pena el nombre de su 
amigo. 

- No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. 
Te querré siempre, y no deseo otra cosa. 

- jEres un àngel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a 
enganarte. 

Y Nicolàs volvió a besarle la mano. 
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QUINTA PARTE 
I 

Avivàbase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa. 

En todas partes se oían maldiciones contra el enemigo del género 
humano, Bonaparte. De los pueblos donde eran reclutados los 
soldados y del teatro de la guerra llegaban noticias diversas, como 
siempre; falsas y, por tanto, interpretadas diferentemente. 

Las vidas del príncipe Bolkonski, del príncipe Andrés y de la 
princesa Maria habían cambiado mucho a partir de 1805. 

En 1806, el anciano Príncipe había sido nombrado uno de los ocho 
generales en jefe de las milicias formadas en toda Rusia. El anciano 
Príncipe, a despecho de la debilidad pròpia de sus anos, debilidad que 
se había acentuado mientras creyó que su hijo había muerto, decía que 
no cumpliría con su deber si se negaba a desempenar una función a 
cuyo ejercicio había sido llamado por el mismo Emperador. Aquella 
nueva actividad que se abría ante él le excitaba y le daba fuerzas. 
Viajaba siempre por las tres provincias que le habían sido confiadas; 
llevaba su cometido hasta la pedanteria; se mostraba severo hasta la 
crueldad con sus subordinados y quería conocer personalmente hasta 
los màs pequenos detalles. 

La princesa Maria había cesado de tomar lecciones de matemàticas 
de su padre, y sólo cuando él estaba en casa, por la manana, iba al 
despacho acompanada del ama y del pequeno Nicolàs, como le 
llamaba el abuelo. El pequeno vivia con el ama y la vieja criada 
Savichna, en las habitaciones de la Princesa difunta, y la princesa 
Maria pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto del nino, 
esforzàndose tanto como podia en hacer de madre de su sobrino. 
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Mademoiselle Bourienne también parecía querer apasionadamente 
al pequeno, y, muy a menudo, la princesa Maria, violentàndose, cedia a 
su amiga el placer de mecer al «angelito», como llamaba a su sobrinito, 
y de entretenerlo. 

Cerca del altar de la iglesia de Lisia-Gori se elevaba una capilla 
sobre la tumba de la pequena Princesa, y en ella se había erigido un 
monumento de màrmol, enviado de Italia, que representaba a un àngel 
con las alas desplegadas, en actitud de subir al cielo. Aquel àngel tenia 
el labio superior un poco levantado, como si fuera a sonreír, y un dia, el 
príncipe Andrés y la princesa Maria, al salir de la capilla, confesaron 
que era extrano, pero que la cara de aquel àngel les recordaba a la 
difunta. Pero lo que era aún màs extrano, y que el príncipe Andrés no 
dijo a su hermana, fue que en la expresión que el artista había dado por 
casualidad al rostro del àngel, el príncipe Andrés leía las mismas 
palabras de dulce reconvención que había leído en el rostro de su 
mujer muerta:«jAh!, <^por qué me habéis hecho esto?» 

Al cabo de poco tiempo de la vuelta del príncipe Andrés, el viejo 
Príncipe dio en propiedad, a su hijo, Bogutcharovo, una gran hacienda 
situada a cuarenta verstas de Lisia-Gori. Sea por los recuerdos 
penosos ligados a Lisia-Gori, sea porque el príncipe Andrés no se 
sentia siempre capaz de soportar el caràcter de su padre, y tal vez 
también porque tenia necesidad de estar solo, aprovechando la 
donación, hizo construir una casa en Bogutcharovo, en la que pasaba 
la mayor parte del tiempo. 

Después de la campana de Austerlitz, el príncipe Andrés estaba 
firmemente decidido a no reincorporarse al servicio militar, y cuando la 
guerra volvió a empezar y todo el mundo tuvo que incorporarse de 
nuevo, él no entró en servicio activo y aceptó las funciones, bajo la 
dirección de su padre, correspondientes al reclutamiento de milicias. 

Después de la campana de 1805, el anciano Príncipe parecía haber 
cambiado con respecto a su hijo. El príncipe Andrés, por el contrario, 
que no tomaba parte en la guerra, y en el fondo del alma le dolía, no 
auguraba nada bueno de ello. 

El día 26 de febrero de 1807, el anciano Príncipe salió en viaje de 
inspección. El príncipe Andrés, como hacía siempre en ausencia de su 
padre, se quedó en Lisia-Gori. El pequeno Nicolàs hacía cuatro días 
que estaba enfermo. Los cocheros que habían conducido al anciano 
Príncipe a la ciudad volvieron con papeles y cartas para el príncipe 
Andrés. 
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El criado que traía las cartas no encontró al príncipe Andrés en su 
despacho y se dirigió a las habitaciones de la princesa Maria, pero 
tampoco estaba allí. Alguien dijo que el Príncipe se encontraba en la 
habitación del nino. 

- Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo - dijo una 
de las criadas dirigiéndose al príncipe Andrés, que estaba sentado en 
una silla baja y que, con las cejas contraídas y mano temblorosa, vertía 
gotas de un frasco en un vaso Meno hasta la mitad de agua. 

- <i,Qué hay? - dijo con tono irritado; y como sea que las manos le 
temblaran màs, dejó caer demasiadas gotas en el vaso. Arrojó al suelo 
el contenido y pidió otro. La criada se lo dio. 

En el aposento había una cama de nino, dos arcas, dos sillas, una 
mesa, una mesita y una silla baja en la que estaba sentado el príncipe 
Andrés. 

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa había una bujía 
encendida, y de pie, enfrente, un libro de música a medio abrir, de 
manera que la luz no cayera sobre la camita del nino. 

-Vale màs esperar - dijo a su hermano la princesa Maria, que estaba 
al lado de la cama -. Después... 

- Hazme el favor. No digas tonterías. Siempre esperas y he aquí lo 
que has esperado... - dijo el príncipe Andrés con un murmullo colérico, 
con evidente deseo de herir a su hermana. 

- Créeme, vale màs no despertarlo. Duerme - pronuncio la Princesa 
con voz suplicante. 

El príncipe Andrés se levantó y se acercó a la cama de puntillas con 
el vaso en la mano. 

-No sé... 6Despertarlo?-dijo en tono indeciso. 

- Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras-dijo la 
princesa Maria, que parecía amedrentada y avergonzada de haber 
expuesto su parecer. 

Indico a su hermano en voz baja que la criada le llamaba. 

Hacía varias noches que ni uno ni otro dormían, siempre al lado del 
pequeno, consumido por la fiebre. Sin confianza en el médico de la 
casa, esperaban de un momento a otro al que habían mandado llamar 
de la ciudad. Entre tanto, probaban una medicina tras otra. Rendidos de 
no dormir, tristes, se hacían pagar mutuamente su dolor y se peleaban. 

- Petrucha, con papeles de su padre, senor - murmuro la criada. 
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El príncipe Andrés salió. 

- jQue vayan al diablo! - exclamo; y después de escuchar las 
ordenes verbales de su padre y de guardar el pliego que le dirigia, 
volvió al cuarto del nino. 

- Y bien, ^cómo està? - pregunto el príncipe Andrés. 

- Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el 
sueno es la mejor medicina-murmuró con un suspiro la Princesa. 

El príncipe Andrés se acercó al nino y lo tocó. Ardía. 

- jAl diablo tú y tu Karl Ivanitch! 

Tomé el vaso con las gotas y volvió al lado de la cama. 

- iAndrés, no seas así! - dijo la princesa Maria. 

Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la 
mano se acercaba al nino. 

- Vamos, lo quiero - dijo -. Te digo que se lo des. 

La princesa Maria se encogió de hombros, pero dócilmente tomó el 
vaso y, llamando a la criada, se dispuso a dar la pócima al pequeno. El 
nino chillaba y empezaba a atragantarse. El príncipe Andrés, con las 
cejas contraídas, apretàndose la cabeza con ambas manos, salió de la 
habitación y se dejó caer en el divan de la sala contigua. 

Tenia en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrió y 
empezó a leerlas. El anciano Príncipe, en un papel azul, escribía con su 
letra alta y caída: 

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es 
cierta. Parece que Benigsen ha vencido completamente a Bonaparte en 
Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha sido enviada una 
multitud de condecoraciones al ejército. Aunque sea alemàn, lo felicito. 
Hasta ahora no entiendo lo que hace por allí el jefe de Kortcheva, un tal 
Khandrikov. Aún no tenemos ni hombres ni víveres. Ve enseguida allí y 
dile que le haré cortar la cabeza si dentro de una semana no està todo 
dispuesto. También he recibido una carta de Petinka sobre la batalla de 
Pressich-Eylau, en la que tomó parte; todo es verdad. Cuando no se 
entrometen los que no tienen nada que hacer allí, hasta un alemàn 
derrota a Bonaparte. Dicen que ha huido con el mayor desorden. Ve, 
pues, inmediatamente a Kortcheva y cumple mis ordenes.» 

El príncipe Andrés suspiró y abrió otra carta. Estaba escrita con 
caracteres muy finos y ocupaba dos hojas; era de Bilibin. La volvió a 
doblar, sin leerla, y leyó de nuevo la de su padre que acababa con 
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estas palabras: «jVe, pues, inmediatamente a Korcheva y cumple mis 
ordenes!» «No, perdón, no iré mientras el nino no esté bien del todo», 
pensó acercàndose a la puerta y dirigiendo un vistazo al cuarto del 
nino. 

La princesa Maria no se movia del lado de la cama y mecía 
dulcemente al nino. 

«<^Qué otras cosas desagradables dirà mi padre?-se preguntaba el 
príncipe Andrés recordando el contenido de la carta que acababa de 
leer -. Sí..., los nuestros han obtenido una victorià sobre Bonaparte, 
precisamente cuando yo no estaba allí. Sí, sí, la suerte se ríe de mí... 
Lo mismo da». Y comenzó a leer la carta francesa de Bilibin. 

Leyó sin comprender ni la mitad. Leía sólo por dejar de pensar, 
aunque no fuera màs que por unos instantes, en aquello que desde 
hacía mucho tiempo pensaba exclusivamente y con mucha pena. 

De pronto le pareció oir a través de la puerta un ruido extrano. Le 
dio miedo, temia que le hubiera pasado algo al nino mientras leía la 
carta. De puntillas se acercó a la puerta de la habitación y la abrió un 
poco. 

En el momento de entrar observo que la criada, con aspecto 
aterrorizado, le ocultaba alguna cosa y que la princesa Maria no estaba 
al lado de la cama. 

- Andrés - oyó a la princesa Maria con un murmullo que le pareció 
desesperado. Como acontece muy a menudo después de una larga 
noche de insomnio y de emociones fuertes, un miedo injustificado le 
invadió de pronto. Le asaltó la idea de que el nino había muerto. Todo 
lo que veia y oía le parecía confirmar su temor. «Todo ha terminado», 
pensó, y un sudor frío humedeció su frente. 

Aturdido, se acercó a la cuna pensando encontrarla vacía y que la 
criada había escondido al nino muerto. Separó las cortinas y, durante 
mucho rato, sus ojos asustados y distraídos no pudieron encontrar al 
nino. Por último lo descubrió. El pequeno, enrojecido, con los brazos 
separados, yacía de través en la cama, con la cabeza bajo la 
almohada. Dormido, movia los labios y respiraba regularmente. 

Al darse cuenta de ello, el príncipe Andrés se alegró como si lo 
hubiese perdido y lo recobrara de nuevo. Se inclinó y, tal como su 
hermana le había ensenado, le puso los labios en la frente para 
observar si tenia fiebre. La frente estaba húmeda. Le tocó la cabeza 
con la mano; tenia los cabellos mojados: sudaba. No solamente no 
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había muerto, sino que se comprendía muy bien que la crisis había 
pasado y que estaba en camino de mejorar ràpidamente. Habría cogido 
a aquella criatura para estrecharla contra su pecho, pero no se atrevia. 
Estaba de pie a su lado; le miraba la cabeza, las manos, las piernas 
que se adivinaban debajo de las sàbanas. 

Oyó un roce a su lado y apareció una sombra entre las cortinas de 
la cama. No se volvió; continuo mirando la cara del nino y escuchando 
su respiración. La sombra era la princesa Maria, que se había 
acercado, sin hacer ruido, a la cama; había levantado la cortina y se 
había dejado caer de espaldas. 

El príncipe Andrés, sin volverse, la reconoció y le tendió la mano. 
Ella se la estrechó. 

- Suda - dijo el príncipe Andrés. 

- Entré para decírtelo. 

El pequeno se movia apenas; dormia sonriendo y frotaba la cabeza 
contra la almohada. El príncipe Andrés miró a su hermana. Los ojos 
resplandecientes de la princesa Maria, en la penumbra de la alcoba, 
brillaban màs que de costumbre a causa de las làgrimas de alegria que 
los inundaban. La princesa Maria se inclinó hacia su hermano y lo 
besó, incluyendo en el abrazo un trozo de cortina. Se estrecharon a la 
luz mortecina que atravesaba la cortina, como si no quisieran separarse 
del mundo que formaban los tres, aparte de todas las cosas. El príncipe 
Andrés fue el primero en separarse de la cama, despeinàndose con las 
cortinas. 

- Sí, esto es todo lo que me queda - murmuro con un suspiro. 

II 

Pedro, que se encontraba en la mejor situación de espíritu después 
del viaje al Sur, realizó el deseo que tenia de visitar a su amigo 
Bolkonski, a quien hacia dos anos que no había visto. 

Bogutcharovo estaba situado en un país no muy bonito, Mano, 
cubierto de campos y de bosques de pinos y chopos cortados y sin 
cortar. 

La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera del 
pueblo, detràs de un estanque de nueva construcción y bien lleno, 
cuyas orillas aún no estaban cubiertas de hierba. Estaba situada en el 
centro de un bosque nuevo en el que había unos cuantos grandes 


191 



abetos. Comprendía la granja, edificios para los servicios, establos, 
banos, un pabellón y una gran casa de piedra, no terminada aún del 
todo. Las rejas y las puertas eran sólidas y nuevas. Los senderos, 
estrechos; los vallados, firmes. Todo tenia la senal del orden y de la 
explotación inteligente. A la pregunta«i,Dónde vive el Príncipe?», los 
criados mostraron un pequeno pabellón nuevo construido al borde del 
estanque. El viejo preceptor del príncipe Andrés, Antonio, ayudó a 
Pedro a bajar del carruaje, le informo de que el Príncipe estaba en casa 
y le acompanó a una sala de espera pequena y limpia. 

Pedro quedó sorprendido de la modèstia de la casa, muy pulida, eso 
sí, después del ambiente brillante en que había visto la última vez a su 
amigo en San Petersburgo. Entró, resuelto, en la blanca salita, toda 
perfumada con el aroma de los abetos, y quería pasar al interior, pero 
Antonio, de puntillas, se adelantó a él y llamó a la puerta. 

-Y bien, ^qué hay?-pronunció una voz agria y desagradable. 

- Una visita - respondió Antonio. 

- Que espere - y se oyó el ruido de una silla. 

Pedro se acercó a la puerta con paso ràpido y se encontró cara a 
cara con el príncipe Andrés, envejecido, que salía con las cejas 
fruncidas. Pedro lo abrazó, se quitó los lentes, le besó en la mejilla y se 
quedó miràndolo de cerca. 

- iEres tú? No te esperaba. Estoy muy contento - dijo el príncipe 
Andrés. 

Pedro, admirado, no decía nada, no apartaba los ojos de su amigo. 
No podia darse cuenta del cambio que observaba en él. Las palabras 
del príncipe Andrés eran amables; tenia la sonrisa en los labios y en el 
rostro, pero la mirada era apagada, muerta; evidentemente, a pesar de 
todos sus deseos, el príncipe Andrés no podia animaria con una chispa 
de alegria. 

No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido el 
color o envejecido; pero la mirada y las pequenas arrugas de la frente, 
que indicaban una larga concentración sobre una sola cosa, admiraron 
y turbaron a Pedro hasta que se hubo habituado a ello. 

En aquella entrevista, después de una larga separación, la 
conversación, como suele suceder, tardó mucho en tener efecto. Se 
preguntaban y respondían brevemente con respecto a cosas que 
exigían, bien lo sabían ellos, una larga explicación. Por último, la 
conversación empezó a encarrilarse sobre lo que primeramente habían 
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dicho con pocas palabras; sobre su vida pasada, los planes para el 
porvenir, el viaje de Pedro, sus ocupaciones, la guerra, etcètera. La 
concentración y la fatiga moral que Pedro había observado en las 
facciones del príncipe Andrés aparecían aún con màs fuerza en la 
sonrisa con que escuchaba a Pedro, sobre todo cuando hablaba con 
animación y alegria del pasado y del futuro. Parecía que el príncipe 
Andrés quería participar en lo que decía, sin conseguirlo. Pedro 
comprendió finalmente que el entusiasmo, los suenos, la esperanza en 
la felicidad y en el bien estaban fuera de lugar ante el príncipe Andrés. 
Se avergonzaba de expresar todas sus nuevas ideas masónicas, 
excitadas y reavivadas en él por el viaje. Se detuvo; tenia miedo de 
parecer un simple. Al mismo tiempo tenia, no obstante, unas ganas 
irresistibles de hacer ver a su amigo que era otra persona mucho mejor 
que el Pedro de San Petersburgo. 

- No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo me 
reconozco. 

- Sí, hemos cambiado mucho, mucho - dijo el príncipe Andrés. 

- Y bien. Y tú, ^qué planes tienes? - pregunto Pedro. 

- ^Mis planes..., mis planes? - repitió irónicamente el príncipe 
Andrés, como si se admirase de aquella palabra -. Ya lo ves, construyo. 
El aho próximo quiero estar completamente instalado. 

Pedro miró fijamente, en silencio, la cara del príncipe Andrés. 

- No... quiero decir... - aríadió Pedro. 

El Príncipe le interrumpió: 

- Pero ^por qué hemos de hablar de mí...? Cuéntame, cuéntame tu 
viaje, todo lo que has hecho allí por tus tierras. 

Pedro comenzó a contar todo lo que había hecho, procurando 
ocultar tanto como podia la participación que tenia en el mejoramiento 
que había promovido. 

Muchas veces el príncipe Andrés se adelantó a contar lo que Pedro 
contaba, como si todo lo que éste había hecho fuese una cosa bien 
conocida de tiempo atràs, y no solamente escuchaba sin interès, sino 
que hasta parecía avergonzarse de lo que Pedro le contaba. 

Pedro se sentia cohibido, molesto delante de su amigo. Se calló. 

- Heme aquí, amigo mío - dijo el Príncipe, también visiblemente 
turbado ante su huésped -. Mariana marcho a casa de mi hermana. 
Acompàhame y te presentaré a ella. Pero me parece que ya la 
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conoces. - Hacía lo mismo que si hablara de una visita con la cual no 
tuviera nada en común Marcharemos después de comer. ^Quieres, 
entre tanto, visitar la hacienda? 

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre las 
noticias políticas y los conocimientos de ambos, como personas que no 
tienen mucho de común entre sí. El príncipe Andrés hablaba con 
animación e interès de una construcción nueva que emprendía en el 
pueblo, pero hasta en aquel tema, a media conversación, cuando iba a 
describir a Pedro la futura disposición de la casa, se detuvo de pronto. 

- Pero esto no tiene ningún interès. Vamos a comer y después 
marcharemos. 

Durante la comida se habló del casamiento de Pedro. 

- Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron - observo el príncipe 
Andrés. 

Pedro se sonrojó; se sonrojaba siempre que se hablaba de su 
casamiento, y dijo, balbuceando: 

- Cualquier día ya te contaré cómo ha ido todo eso. Pero todo se ha 
acabado, ^sabes? Para siempre. 

- <^Para siempre? - dijo el príncipe Andrés -. No hay nada que sea 
para siempre. 

- Pero ^ya sabes cómo ha terminado eso? i,Has oído hablar del 
desafio? 

- jAh!, ^hasta por ahí has pasado? 

- La única cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber matado 
a aquel hombre - dijo Pedro. 

- Pero ipor qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra. 

- No, matar a un hombre no està bien; es injusto. 

- <j,Por qué injusto? - repitió el príncipe Andrés -. Los hombres no 
pueden saber lo que es justo ni lo que es injusto. Los hombres estan 
perdidos y lo estaran siempre; sobre todo en aquello que consideran 
como lo justo y lo injusto. 

- Lo injusto es lo que es malo para otro hombre - dijo Pedro, viendo, 
gozoso, por primera vez desde que había llegado, que el príncipe 
Andrés se animaba y empezaba a hablar y quería expresar todo lo que 
le había hecho cambiar de tal modo. 
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- Y <^qué es lo que te ensena lo que es malo para un hombre? - 
pregunto. 

- <^Lo malo? ^l_o malo? Todos sabemos lo que entendemos por 
malo - dijo Pedro. 

- Sí, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mí mismo, no 
puedo hacerlo a ningún otro hombre - dijo el príncipe Andrés, 
animàndose lenta y visiblemente y deseoso de explicar a Pedro sus 
ideas nuevas sobre las cosas. 

Hablaban en francès. 

- En la vida no conozco sino dos males bien reales: el remordimiento 
y la enfermedad. No hay otro bien que la ausencia de estos males. Vivir 
para uno mismo evitando estos dos males, he aquí toda mi sabiduría en 
el presente, 

- i,Y el amor al prójimo, y el sacrificio? - empezó a decir Pedro -. No 
puedo admitir tu opinión. Vivir sólo para no hacer el mal, para no 
arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido así, he vivido sólo para mí, y 
he destruido mi vida. Ahora, cuando vivo, o cuando menos - corrigió 
Pedro con modèstia - cuando procuro vivir para los demàs, es cuando 
comprendo toda la felicidad de la vida. No, no puedo estar de acuerdo 
contigo y ni tú mismo piensas lo que dices. 

El príncipe Andrés miró a Pedro en silencio y sonrió irónicamente. 

- Vamos, veràs a mi hermana Maria, la princesa Maria. Con ella 
estaràs de acuerdo. Quizà tengas razón, para ti - continuo después de 
una pausa -, pero cada uno vive a su manera. Tú has vivido para ti y 
dices que has estado a punto de estropear tu vida, dices que no has 
conocido la felicidad hasta el instante en que has empezado a vivir para 
los demàs. Y yo he experimentado lo contrario. Yo he vivido para la 
glòria. ^Qué es la glòria? Amaba a los demàs, deseaba hacer alguna 
cosa por ellos, y no sólo he estado a punto de destruir mi vida, sino que 
me la he destrozado completamente, y me siento màs tranquilo desde 
que vivo para mí solo. 

- ^Cómo es posible vivir para uno solo? - pregunto Pedro 
enardeciéndose -. <-,Y el hijo?, «^la hermana?, ^el padre? 

- Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende 
por los demàs. Los demàs, el prójimo, como lo designàis con la 
princesa Maria, es la fuente principal del error y del mal. El prójimo son 
los campesinos de Kiev a los que quieres hacer bien. 

Miró a Pedro con una expresión irònica y provocativa. 
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- Esto es una broma - dijo Pedro, animàndose cada vez màs ^Qué 
mal ni qué error puede haber en lo que he deseado? He hecho muy 
poco y muy mal, pero tengo el deseo de hacer bien y ya he hecho 
alguna cosa. 


III 

Era ya de noche cuando el príncipe Andrés y Pedro se pararon ante 
el portal de la casa de Lisia-Gori. 

Al llegar, el príncipe Andrés, con leve sonrisa, senaló a Pedro el 
movimiento que se producía a la entrada de la casa. Una anciana 
encorvada, con un saco a la espalda, y un hombre enclenque, vestido 
de negro y con los cabellos largos, huyeron por la puerta cochera al 
darse cuenta de que el carruaje se paraba. Dos mujeres corrieron a su 
encuentro y los cuatro se volvieron hacia el coche, asustados, y 
desaparecieron por la escalera de servicio. 

-Son los peregrinos de Macha - dijo el príncipe Andrés-. Habràn 
creído que era mi padre. Es en lo único que mi hermana no le obedece; 
él ordena que los echen y ella los acoge. 

El Príncipe condujo a Pedro a la habitación confortable que tenia en 
casa de su padre y enseguida entró a ver al pequeno. 

- Vamos a visitar a mi hermana - dijo el Príncipe cuando volvió -; aún 
no la he visto. Ahora se esconde con los peregrinos. Ya veràs, estarà 
avergonzada y podràs ver los hombres de Dios. Te aseguro que es 
curioso. 

- ^Quiénes son los hombres de Dios? 

- Ven...; ya lo veràs. 

La princesa Maria, en efecto, ruborizóse y quedó muy confusa 
cuando entraron en su habitación, en la que ardía una lamparilla ante 
las imàgenes. En el divàn, ante el samovar, estaba sentado a su lado 
un muchacho de nariz y cabellos largos, vestido de monje. Cerca de 
ella, una vieja delgada estaba sentada en una silla, con una expresión 
dulce e infantil en su rostro arrugado. 

- <^Por qué no me has hecho avisar? - dijo la Princesa, con amable 
reconvención, mientras se colocaba delante de sus peregrinos, como 
una clueca ante sus pollitos -. Muchas gracias por la visita. Estoy 
contenta de veros-dijo a Pedro cuando le besó la mano. 
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Le conoció cuando era pequeno, y ahora su amistad con Andrés, la 
desgracia con su mujer y, sobre todo, su rostro bondadoso e ingenuo, 
la disponían favorablemente. Ella le miraba con sus ojos 
resplandecientes y parecía decir: «Os amo mucho, pero os ruego que 
no os burléis de los míos.» 

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oir las campanillas del 
coche del anciano Príncipe. El príncipe Andrés y Pedro salieron 
también al portal. 

- ^Quién es? - pregunto el viejo Príncipe al descender del carruaje y 
darse cuenta de la presencia de Pedro-. i Ah! jMe alegro mucho! 
iAbràzame! - dijo reconociéndolo. 

El anciano Príncipe estaba de buen humor y dispenso a Pedro una 
excelente acogida. 

Antes de cenar, el príncipe Andrés volvió al gabinete de su padre, y 
le encontró discutiendo animadamente con Pedro. Éste demostraba 
que llegaria una època en que no habría guerra. El anciano se reia, 
pero discutia sin excitarse. 

-Deja córrer la sangre de las venas, càmbiala por agua y entonces sí 
que habràn terminado las guerras. Habladurías de mujeres, habladurías 
de mujeres - anadió, pero golpeó amistosamente el hombro de Pedro, y 
se acercó a la mesa donde estaba el príncipe Andrés, que, 
evidentemente, no quería mezclarse en la conversación y ojeaba los 
papeles que su padre había traído de la ciudad. El viejo Príncipe se 
acercó a él y empezó a hablar de sus cosas. 

- El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha 
proporcionado ni la mitad de los hombres. Ha venido a verme y quería 
invitarme a comer. jBuena comida ha tenido...! Toma, mira este papel... 

- j Bueno, querido! - dijo el príncipe Nicolàs Andreievitch a su hijo 
dando un golpecito en el hombro de Pedro -, tu amigo es un buen 
muchacho, jme gusta mucho!, jme excita! Hay gente que habla muy 
cuerdamente pero que uno no desea escuchar; él dice sandeces y me 
excita, a mí, a un viejo. jVaya! Id abajo, quizà cene con vosotros. 
Volveremos a discutir. Trata bien a mi boba, la princesa Maria - gritó a 
Pedro desde la puerta. 

Pedro, hasta entonces, en Lisia-Gori, no aprecio toda la fuerza y 
todo el encanto de su amistad con el príncipe Andrés. Este encanto se 
exteriorizaba màs en el trato con la familia del Príncipe que en las 
relaciones con el mismo príncipe Andrés. Pedro consideróse 


197 



súbitamente como una antigua amistad del viejo y severo Príncipe y de 
la dulce y tímida princesa Maria, a pesar de que casi no los conocía. 
Todos le amaban ya. No solamente la princesa Maria lo miraba con 
ojos amorosos, sino que hasta el pequeno príncipe Nicolàs, como le 
llamaba el abuelo, sonreía a Pedro y quería ser llevado por él en 
brazos. Mikhail Ivanitch y mademoiselle Bourienne lo miraban con 
alegre sonrisa mientras hablaba con el viejo Príncipe. 

El Príncipe bajó a cenar. Evidentemente, lo hacía por Pedro. 
Durante los dos días que Pedro pasó en Lisia-Gori lo trató muy 
afectuosamente y le invito a pasar algunos ratos en su gabinete. 
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SEXTA PARTE 

I 

En la primavera de 1809, el príncipe Andrés fue a la provincià de 
Riazàn para inspeccionar la hacienda de su hijo, de quien era tutor. 

Durante aquel viaje repasó mentalmente su vida y llegó a la 
conclusión, consoladora y resignada; de que no vale la pena de 
emprender nada, de que lo mejor es llegar al final de la existència sin 
hacer dano a nadie, sin atormentarse, libre de deseos... 

El príncipe Andrés tenia que hablar con el mariscal de la nobleza del 
distrito acerca de la tutela del dominio de Riazàn. Este personaje era el 
conde llia Andreievitch. 

Ya había empezado la temporada de los calores primaverales. El 
bosque estaba enteramente verde. Había tanto polvo y hacía tanto 
calor que al ver el agua se sentían deseos de sumergirse en ella. 

El príncipe Andrés, triste y preocupado por lo que debía pedir al 
mariscal de la nobleza, avanzaba en su carruaje por la senda del jardín 
hacia la casa de los Rostov, en Otradnoie. A la derecha se oían, a 
través de los àrboles, alegres gritos femeninos. Pronto descubrió un 
grupo de muchachos que corrían atravesando el camino. 

Una jovencita muy delgada, extranamente delgada, de cabellos 
negros, ojos negros y vestida de cotonada amarilla, con un panuelo en 
la cabeza, por debajo del cual salía un mechón de cabellos, corria a no 
mucha distancia del coche. La muchacha gritaba algo, pero al darse 
cuenta de la presencia de un forastero se puso a reír sin mirarlo y 
retrocedió. 

De pronto, el príncipe Andrés se sintió inquieto, no sabia por qué. 

Hacía un día tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba 
era tan alegre... Y aquella nina delgada y gentil, que no sabia ni quería 
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saber que él existiese, que estaba contenta y satisfecha de la pròpia 
vida, probablemente vacía, pero gozosa y tranquila... «i,De qué se 
alegra? ^En qué piensa? Seguramente que ni en los estatutos militares 
ni en la organización de los campesinos de Riazàn. <^En qué piensa, 
pues? <i,Por qué es feliz?», se preguntaba, curioso y contra su pròpia 
voluntad, el príncipe Andrés. 

El conde llia Andreievitch vivia en Otradnoie, en 1809, igual que 
siempre, es decir, recibiendo a casi toda la provincià, concurriendo a las 
cacerías, a los teatros, a los banquetes y a los conciertos. Como le 
sucedía con cada huésped nuevo que llegaba a su casa, el Conde 
quedó encantado de ver al príncipe Andrés y le hizo quedar a dormir 
casi a lafuerza. 

Durante todo el día, el aburrimiento hizo que los viejos amos y los 
invitados màs respetables, de los que estaba Mena la casa del Conde a 
causa de la festividad que se acercaba, se ocuparan del príncipe 
Andrés; pero Bolkonski, que había observado frecuentemente a 
Natacha, que reia de alguna cosa y se divertia con el grupo de jóvenes, 
se preguntaba a cada momento: «^En qué piensa? ^Por qué està tan 
contenta?» 

Por la noche, cuando se encontró solo en aquel sitio nuevo para él, 
tardó mucho en dormirse. Leyó; después apagó la bujía y la volvió a 
encender al cabo de poco. En el cuarto, con la ventana cerrada, hacía 
calor. Refunfunaba contra aquel viejo tonto - se referia al conde Rostov 
- que le había hecho quedar con el pretexto de que los papeles 
necesarios no habían llegado aún. Le fastidiaba haber tenido que 
quedarse. 

El príncipe Andrés levantóse y se acercó a la ventana para abrirla. 
En cuanto la abrió, la luz de la luna, como si hubiera estado esperando 
al otro lado de los postigos, se precipito en el interior del cuarto y lo 
inundó. El Príncipe abrió la ventana de par en par. La noche era fresca, 
inmóvil y clara. Delante mismo de la ventana se alineaban unos àrboles 
retorcidos, oscuros por un lado, plateados del otro; debajo de los 
àrboles crecía una vegetación grasa, húmeda, lujuriosa, esparciendo de 
un lado a otro sus hojas y sus tallos argentinos. Màs lejos, detràs de los 
àrboles negros, un tejado brillaba bajo el cielo; màs allà, un gran àrbol 
frondoso de blanco tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo 
primaveral, casi sin estrellas. El príncipe Andrés se apoyó en el alféizar. 
Su mirada se detuvo en el cielo. 
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La alcoba del príncipe Andrés estaba en el primer piso. La 
habitación de encima también estaba ocupada, y quienes se hallaban 
en ella tampoco dormían. Oyó, procedente de esa habitación, una 
charla mujeril. 

- Otra vez - dijo una voz femenina que el príncipe Andrés reconoció 
enseguida. 

-Pero ^cuàndo dormiràs?-respondió otra voz. 

- No dormiré, no podria dormir ahora. ^Qué quieres que haga? 
Vamos, no te hagas de rogar, otra vez nada màs. 

Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final de 
una tonada. 

- jAh!, jque bonita! jVaya, vamos a dormir! Se ha terminado. 

- Duerme; yo no podria - pronuncio la primera de las voces, que se 
acercaba a la ventana. La mujer, evidentemente, se apoyaba en el 
alféizar, porque se percibía el frufrú de las faldas y hasta la respiración. 
Todo callaba y parecía petrificarse, la luna, la luz y las sombras. 

El príncipe Andrés también tenia miedo de moverse y de delatar su 
indiscreción involuntària. 

- iSonia, Sonia! - gritó de nuevo la primera voz -. jQuién ha de poder 
dormir! jMira, mira qué maravilla! jAh! jQué maravilla! Sonia, 
despiértate - decía casi llorando -. No había visto nunca una noche tan 
deliciosa como ésta. 

Sonia respondió sin entusiasmo alguna cosa. 

- jVen, mira qué luna! jAh! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, 
créeme, ven. <j,Ves? Me encogería, me pondria de puntillas, me 
abrazaría las rodillas bien fuerte y me pondria a volar, así. 

- Vamos, basta, que te vas a caer... 

Se oía un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia: 

- jYa es la una! 

- jVete, vete! Todo me lo estropeas. 

Otra vez todo quedó en silencio. El príncipe Andrés sabia que ella 
estaba aún en la ventana; de vez en cuando oía un ligero movimiento, a 
veces un suspiro. 

- jAh Dios mío, Dios mío! ^Qué serà esto? - exclamo de súbito -. 
Vàmonos a dormir. - Cerró la ventana. 


201 



«^Qué le importa mi existència? - pensaba el príncipe Andrés 
mientras escuchaba la conversación, esperando, sin saber por qué, que 
hablara de él jY ella otra vez! jParece hecho adrede!»-Súbitamente, 
en su alma se produjo un tumulto tan inesperado de pensamientos de 
juventud y de esperanza, en contradicción con toda su vida, que no 
tuvo ànimos para explicarse su estado y se durmió enseguida. 

II 

Al día siguiente, después de saludar al Conde, el príncipe Andrés 
marchóse sin esperar a las senoras. 

Ya había empezado junio cuando, al volver a casa, atravesó el 
bosque de àlamos. Todo era macizo, oscuro y espeso. Los pinos 
nuevos, dispersos por el bosque, no violaban la belleza del conjunto y 
se armonizaban con el tono general gracias al verde tierno de los 
brotes nuevos. 

El día era caluroso, la tempestad se cernía en algún punto, pero allí 
un trozo de nube había mojado el polvo de la carretera y las hojas 
grasas. El lado izquierdo del bosque caía en la sombra y era umbrío; la 
parte derecha, húmeda y reluciente, brillaba al sol, y el viento apenas lo 
agitaba. 

Todos los momentos intensos de su vida aparecían de pronto ante 
el príncipe Andrés: Austerlitz y aquel cielo alto; el rostro Meno de 
reproches de su mujer muerta; Pedro junto a él; la nina emocionada por 
la belleza de la noche, y aquella noche y la luna, todo junto, 
resplandecía en su imaginación a cada instante. 

«No, a los treinta y un anos la vida no ha terminado - decidió de 
pronto firmemente No basta que yo sepa todo lo que hay en mí, lo 
han de saber todos: Pedro y esta nina que quería volar al cielo. Es 
preciso que todos me conozcan, que mi vida no transcurra para mí 
solo, que no vivan tan independientes de mi vida, que ésta se refleje en 
todos y que todos, ellos y yo, vivamos juntos.» 

A la vuelta de su viaje, el príncipe Andrés decidió marchar a San 
Petersburgo en otono. 

Dos anos antes, en 1808, Pedro había regresado a San Petersburgo 
después de un viaje por sus propiedades. 

En aquellos tiempos, su vida transcurría, como antano, entre los 
mismos excesos y las mismas orgías. Le gustaba comer y beber bien, y 
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aunque lo encontraba inmoral y humillante, no podia abstenerse de 
participar en los placeres de la soltería. 

Cuando menos lo esperaba recibió una carta de su mujer, que le 
rogaba le concediera una entrevista: le explicaba su tristeza y el deseo 
de consagrarle toda su vida. 

Al final de la carta le hacía saber que al cabo de algunos días 
llegaria a San Petersburgo, de regreso del extranjero. 

Simultàneamente, su suegra, la esposa del príncipe Basilio, le 
mandó a buscar, rogàndole que fuera a su casa sólo unos instantes, 
con el fin de hablar de una cuestión importante. 

Pedro vio en todo aquello una conjuración en contra suya y 
comprendió que trataban de reconciliarlo con su mujer. En el estado en 
que se encontraba, este proyecto no le fue desagradable. Le era igual 
todo. Pedro no concedia gran importància a ningún acontecimiento de 
la vida, y, bajo la influencia del enojo que en aquellos momentos lo 
dominaba, no tenia interès en mantener su libertad ni le interesaba 
mantenerse firme en castigar a su esposa. 

«Nadie tiene razón, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», 
pensaba. 

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una 
reconciliación con su mujer fue sólo porque en aquellos momentos no 
tenia valor para emprender nada. Si su mujer se presentaba en su casa 
no la echaría de ella. Del modo que estaba entonces, <^qué le 
importaba vivir o no vivir con su esposa...? He aquí lo que días después 
escribía en su diario: 

«Petersburgo, 23 de noviembre. 

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y 
me ha dicho que Elena estaba aquí, que me rogaba que le escuchase, 
que era inocente, que mi alejamiento la hacía sufrir mucho y muchas 
otras cosas. Yo sabia que si consentia en recibirla no tendría fuerza 
para negarme a lo que me pidiera. Con esta duda no sabia a quién 
dirigirme ni a quién pedir consejo. Si el bienhechor estuviera aquí, él me 
guiaria. Me he encerrado en casa; he vuelto a leer las cartas de José 
Alexeievitch, me he acordado de mis conversaciones con él y he 
sacado la conclusión de que no podia negarme a la demanda, que he 
de tender caritativamente la mano a todos y mucho màs a una persona 
de tal modo ligada a mi, y que he de llevar mi cruz. Pero si por el triunfo 
de la virtud la perdono, que mi unión con ella tenga sólo una finalidad 
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espiritual. Así lo he decidido: he escrito a José Alexeievitch; mi mujer ha 
pedido que olvide todo el pasado, que le perdone sus faltas, y he 
contestado que no tenia que perdonarle nada. Estoy muy contento 
pudiendo decirle esto, pues no sabe ella el esfuerzo que representa 
para mí volver a verla. Me he quedado en la casa grande, en la 
habitación de arriba, y he experimentado el feliz sentimiento de la 
renovación.» 


III 

Por aquella època, como siempre, la alta sociedad que se reunia en 
la Corte y los grandes bailes se dividia en muchos círculos, cada uno 
de los cuales tenia su matiz. Entre estos círculos, el màs vasto era el 
francès de la unión napoleònica, el del conde Rumiantzov y de 
Caulaincourt. Elena ocupó en él el lugar màs distinguido tan pronto 
como se hubo instalado en San Petersburgo con su marido. Su casa 
era frecuentada por miembros de la Embajada francesa y por un gran 
número de personas de las mismas tendencias, bien conocidas por su 
talento y amabilidad. 

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista entre 
ambos Emperadores, y allí se había relacionado con todos los hombres 
cèlebres que acompanaban a Napoleón por Europa. Había tenido un 
éxito brillante en Erfurt. El mismo Emperador, que la había visto en el 
teatro, había dicho de ella: «Es un animal magnifico.» Su éxito de mujer 
hermosa y elegante no extranó a Pedro, porque con los anos aún había 
ganado, pero lo que le admiraba era que en aquellos dos anos su mujer 
hubiese llegado a adquirir una reputación de mujer exquisita, tan bella 
como espiritual. 

El famoso príncipe de Ligne le escribía cartas de ocho pàginas; 
Bilibin reservaba sus ocurrencias para ofrecer las primicias a la 
condesa Bezukhov. Ser admitido en el salón de Elena equivalia a un 
certificado de hombre espiritual. Los jóvenes, antes de pasar la velada 
en casa de Elena, leían libros para tener tema de conversación en el 
salón; los secretarios de embajada y hasta los mismos embajadores le 
confiaban secretos diplomàticos, de tal manera que Elena era una 
especie de potencia. Pedro, que sabia que era muy corta, a veces 
asistía a las soirées y a las cenas, en las que se habla de política, de 
poesia o de filosofia, y experimentaba un extrano sentimiento de 
sorpresa y de miedo. En aquellas reuniones sentia una especie de 
temor como el que debe sentir el prestidigitador a cada momento ante 
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la idea de que se le descubran los trucos. Pero, sea que para dirigir un 
salón como aquél la tontería es necesaria, sea porque a los enganados 
les gusta serio, el embaucamiento no se descubría y la reputación de 
mujer encantadora y espiritual que había adquirido Elena Vasilievna 
Bezukhova se afirmaba de tal manera que podia decir las cosas màs 
triviales y màs tontas entusiasmando a todo el mundo, ya que todos 
buscaban en sus palabras un sentido profundo que ni ella misma había 
nunca sonado. 

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante 
mujer del gran mundo. Era hombre distraído, original, gran senor que 
no molesta a nadie y que ni tan sólo modifica la impresión general de la 
superioridad del salón, sino que, por contraste con el tacto y elegancia 
de la mujer, aún le hace resaltar màs. 

Pedro, durante dos anos seguidos, gracias a sus ocupaciones 
incesantes, concentradas en intereses inmateriales, y a su desdén 
sincero por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en la sociedad de su 
mujer aquel tono indiferente, lejano y benévolo para todos que no se 
adquiere artificialmente y que, por lo mismo, inspira un respeto 
involuntario. Entraba en el salón de su esposa como en el teatro; 
conocía allí a todo el mundo, estaba igualmente satisfecho de cada uno 
y se sentia del mismo modo indiferente para todos. A veces se 
mezclaba en una conversación que le interesaba, y entonces, sin 
preocuparse de si los senores de la Embajada estaban presentes o no, 
exponía opiniones totalmente opuestas al tono del momento. Pero la 
opinión sobre el «original» marido de la mujer màs distinguida de San 
Petersburgo estaba ya tan bien establecida que nadie se tomaba en 
serio sus ocurrencias. 


IV 

El 31 de diciembre, víspera del Ano Nuevo de 1810, se celebraba un 
baile en casa de un gran senor del tiempo de Catalina. El cuerpo 
diplomàtico y el Emperador habían de asistir a él. 

Una tercera parte de los invitados había llegado ya y en casa de los 
Rostov, que habían de asistir a la fiesta, se estaban ultimando los 
preparativos a toda prisa. 

Maria Ignatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una 
senorita de honor, delgada y pàlida, iba al baile de los Rostov y guiaba 
a aquellos provincianos por el gran mundo de San Petersburgo. 
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Los Rostov debían ir a buscaria a las diez en las cercanías del jardín 
de Taurida, y a las diez y cinco minutos las muchachas aún no estaban 
vestidas. 

A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero 
todavía tenían que dar la vuelta por el jardín de Taurida. 

La senorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y de 
su fealdad, había ocurrido en su casa lo mismo que en la de los Rostov, 
aunque sin tanto trajín; ya estaba acostumbrada a ello. También su 
persona envejecida estaba limpia, perfumada, empolvada, y, como en 
casa de los Rostov, la anciana criada, entusiasmada, admiro el atuendo 
de su ama cuando salió del salón, con su vestido amarillo adornado con 
el distintivo de las damas de honor de la Corte. 

La senorita Perouskaia elogio los vestidos de los Rostov, y los 
Rostov elogiaron el gusto y el vestido de la Perouskaia y, con todas las 
precauciones por los peinados y las ropas, a las once se instalaron en 
el coche y se marcharon. 

En toda la mariana, Natacha no había tenido tiempo de pensar en lo 
que vería. 

Al sentir el aire húmedo y frío, en la oscuridad del carruaje que se 
bamboleaba por el empedrado, imagino por primera vez todo lo que allí 
la aguardaba: el baile, los salones resplandecientes, la música, las 
flores, las danzas, el Emperador, toda la juventud brillante de San 
Petersburgo. Era tan hermoso, que no podia llegar a creerlo, por cuanto 
armonizaba muy poco con la impresión de frío, de pequehez, de 
oscuridad, del coche. Sólo comprendió lo que le esperaba cuando, al 
pisar la alfombra encarnada de la entrada, atravesó el vestíbulo, se 
quitó el abrigo y, al lado de Sonia, delante de su madre, subió, entre las 
flores, la escalera iluminada. Sólo entonces recordo cómo debía 
comportarse en el baile, y procuro adoptar aquella actitud majestuosa 
que suponía adecuada en una muchacha durante un baile. Pero, por 
suerte suya, se daba cuenta de que sus ojos miraban a todos lados; no 
distinguía nada claramente, el pulso latíale apresuradamente y la 
sangre empezaba a afluirle al corazón. No podia adoptar las actitudes 
que la hubiesen hecho parecer ridícula, y subía, temblando de emoción, 
procurando dominarse con todas sus fuerzas. Esto era precisamente lo 
que mejor le sentaba. Delante y detràs de ellos, los invitados, vestidos 
de gala, continuaban entrando, conversando en voz baja. Los espejos 
de la escalera reflejaban a las damas con vestidos blancos, azules, 
rosa, con diamantes y perlas en los brazos y en los cuellos desnudos. 
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Natacha miró por los espejos y no pudo distinguirse de entre los 
demàs. Todo se confundía en una procesión brillante. Al entrar en el 
primer salón, el rumor de voces, de pasos, de reverencias aturdió a 
Natacha. La luz la cegaba màs aún. 

El dueno y la senora de la casa, que ya hacía media hora que 
aguardaban en la puerta y recibían a los invitados con las mismas 
palabras: «encantado de verle», acogieron del mismo modo a los 
Rostov y a la senorita Perouskaia. 

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos 
negros, correspondieron al saludo; pero la duena, sin darse cuenta, 
detuvo màs rato su mirada en la ligera Natacha. La contemplo y tuvo 
para ella sola una sonrisa particular, distinta de su sonrisa de senora de 
la casa. Quizàs al verla recordaba su tiempo de muchacha y su primer 
baile. El senor de la casa seguia igualmente con los ojos en Natacha; 
pregunto al Conde cuàl era su hija. 

- Encantadora - dijo besàndole la punta de los dedos. 

En el salón de baile, los invitados se estrechaban cerca de la puerta 
de entrada en espera del Emperador. La Condesa se colocó en la 
primera fila de aquella multitud. Natacha comprendía y sentia que 
algunas veces hablaban de ella y que la contemplaban. Se daba cuenta 
de que gustaba a los que la observaban, y esta observación la 
tranquilizó un poco. 

«Hay como nosotras y las hay peores», pensó. 

A Natacha le fue simpàtico el rostro de Pedro, aquel hombre 
grotesco, como le llamaba la senorita Perouskaia. Ella sabia que Pedro 
las buscaba entre la gente, y particularmente a ella. Pedro le había 
prometido ir al baile y presentarle caballeros con quienes bailar. 

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se paró a hablar 
con un invitado moreno, no muy alto, de facciones muy correctas, que 
vestia un uniforme blanco y estaba apoyado en una ventana hablando 
con un senor Meno de condecoraciones, cruces y pasadores. Natacha 
reconoció enseguida al joven del uniforme blanco. Era Bolkonski, que le 
pareció muy rejuvenecido, alegre e incluso embellecido. 

- Otro conocido, Bolkonski; <^ves, mamà? - dijo Natacha senalando 
al príncipe Andrés -. ^ R ecuerdas? p a só una noche en casa, en 
Otradnoie. 

- jAhl, ^también le conoce usted? -pregunto la senora Perouskaia -. 
Le detesto. Ahora es el galàn de moda. Un orgulloso insoportable; es 
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como su padre. Ahora es muy amigo de Speransky; estan escribiendo 
no sé qué proyectos. j Mire como habla con las senoras! Ellas le hablan 
y él les vuelve la cara. jYa le arreglaria yo si me lo hiciera a mí! 

y 

Súbitamente todo se agitó. La multitud empezó a hablar, avanzó y 
retrocedió luego, y, a los acordes de la música, el Emperador avanzó 
entre dos hileras de cortesanos. El senor y la senora de la casa 
caminaban detràs. El Emperador avanzaba saludando ràpidamente a 
derecha e izquierda, como si quisiera terminar cuanto antes este primer 
momento del ceremonial. La música tocaba una polonesa, entonces de 
moda, compuesta para él según la letra, harto conocida: «Alejandro, 
Elizabeth, nos encantàis», etc. 

El Emperador entró en el salón; la multitud se empujaba en las 
puertas. Algunas personas, con cara de circunstancias, iban y venían 
ràpidamente. Otra vez la multitud se aparto a las puertas del salón, 
donde el Emperador hablaba con la duena de la casa. Un joven, con 
aspecto asustado, avanzaba hacia las damas y les rogaba se 
apartaran. Algunas, cuyo rostro expresaban un completo olvido de las 
conveniencias sociales, se arreglaban los vestidos para pasar a primera 
fila. Los caballeros se acercaban a las damas y se formaron las parejas 
para la polonesa. 

Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la mano 
a la duena de la casa y, andando fuera de compàs, atravesó la puerta 
del salón. 

Detràs seguia el dueno de la casa con la senora M. A. Narischkin; 
luego los embajadores, los ministros, los generales, que la senorita 
Perouskaia iba nombrando sin interrupción. Màs de la mitad de las 
damas, con sus caballeros, bailaban o se disponían a bailar la 
polonesa. Natacha vio que iba a quedarse con su madre y Sonia en el 
pequeno grupo de senoras arrinconadas hasta la pared a las que nadie 
había sacado a bailar la polonesa. Natacha estaba de pie con los 
brazos caídos; el pecho, formado apenas, movíase con regularidad y 
retenia la respiración. Miraba ante sí con ojos brillantes, asustados, con 
expresión de esperar la mayor alegria o la desilusión màs amarga. Ni el 
Emperador ni todos los demàs personajes que nombraba la senorita 
Perouskaia llamaban su atención. No tenia màs que un pensamiento: 
«^Nadie vendrà a buscarme? <^No bailaré entre las primeras parejas? 


208 



Todos estos senores que parece que no me ven y si me miran tienen la 
actitud de decir: "jAh!, jNo es ella! No vale la pena miraria entonces", 
no se daran cuenta de mí. jNo, eso no es posible! Tendrían que 
comprender que quiero bailar, que bailo bien y que se divertirían mucho 
si bailaran conmigo.» 

La polonesa, cuyos acordes hacía rato se escuchaban, empezaba a 
sonar tristemente, como un recuerdo, a los oídos de Natacha. Tenia 
ganas de llorar. La senorita Perouskaia se alejó del grupo. El Conde 
estaba al otro extremo de la sala. La Condesa, Sonia y ella estaban 
solas, como en un bosque, ni interesantes ni útiles para nadie entre 
aquella multitud extrana. El príncipe Andrés pasó por delante de ellas 
con una dama. Evidentemente, no las reconocía. El galante Anatolio, 
sonriendo, murmuraba algo a la dama que acompanaba del brazo y 
miró a Natacha del mismo modo que se mira a una pared. 

Boris pasó en dos ocasiones y cada vez la miró. Berg y su mujer, 
que no bailaban, se acercaron a ellos. Aquella reunión de familia allí, en 
el baile, como si no hubiera otro sitio para una conversación familiar, 
hizo gracia a Natacha. No escuchaba y no miraba a Vera, que le 
hablaba de su vestido verde. 

Por fin, el Emperador se paró cerca de la última pareja; bailaba con 
tres. La música cesó. El ayuda de campo, con aire preocupado, corrió 
hacia las Rostov y les suplico se retiraran, a pesar de que ya estaban 
arrimadas a la pared. La orquesta inicio un vals de un ritmo lento y 
animado. 

El Emperador, con una sonrisa, contemplo la sala. Transcurrió un 
momento y nadie comenzaba el baile todavía. El ayuda de campo, 
animador resuelto, se dirigió a la condesa Bezukhov y la sacó a bailar. 
Ella levantó la mano sonriendo, y, sin mirar, la puso sobre el hombro de 
su pareja. El ayuda de campo, que en estas funciones era un artista, 
sin turbarse, con serenidad y decisión, enlazó fuertemente a su pareja y 
ambos comenzaron a bailar; primeramente, deslizàndose en circulo por 
la sala, le cogió la mano izquierda, le hizo dar una vuelta, y a los 
sonidos, cada vez màs ràpidos, de la música oíase el tintineo regular de 
las espuelas, movidas por las àgiles y diestras piernas del ayudante, y, 
cada tres pasos, el vestido de terciopelo de su pareja se levantaba, 
desplegàndose. Natacha, contemplàndolos, estaba a punto de llorar por 
no poder bailar aquella primera vuelta de vals. 

El príncipe Andrés, con uniforme blanco de coronel de caballería, 
con medias de seda y zapatos bajos, animado y alegre, se encontraba 
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en el primer renglón del circulo, cerca de los Rostov. El barón Firhow 
hablaba con él de la primera sesión del Consejo del Imperio que había 
de celebrarse al día siguiente. El príncipe Andrés, como hombre muy 
unido a Speransky y que participaba en los trabajos de la Comisión de 
leyes, podia dar informes ciertos sobre la futura sesión, por cuyo motivo 
circulaban distintos rumores. Pero no escuchaba lo que le decía Firhow 
y miraba tan pronto al Emperador como a los caballeros que se 
disponían a bailar y no se decidían a entrar en el circulo. 

El príncipe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes el 
Emperador intimidaba y que se morían de deseos de bailar. Pedro se 
acercó al príncipe Andrés y le cogió la mano. 

- d,Aún no baila? Aquí tengo a una protegida, la pequena de los 
Rostov; invítela, por favor - dijo. 

- <j,Dónde està?- pregunto Bolkonski -. Perdone - dijo al Barón-, ya 
terminaremos esta conversación en otro lugar; estamos en el baile y 
hemos de bailar. 

Avanzó en la dirección que Pedro le indicaba. La cara desesperada, 
palpitante, de Natacha saltó a los ojos del príncipe Andrés. La 
reconoció. Adivinó lo que pensaba y comprendió que aquél era su 
primer gran baile; se acordó de la conversación en la ventana y, con la 
expresión màs alegre, se acercó a lacondesa Rostov. 

- Permítame que le presente a mi hija - dijo la Condesa, 
ruborizàndose. 

- Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordarà usted, 
Condesa - dijo el príncipe Andrés con una sonrisa cortès y profunda 
que estaba completamente en contradicción con lo que había dicho la 
senorita Perouskaia con respecto a la grosería del Príncipe, quien se 
acercó a Natacha y se dispuso a pasarle el brazo por la cintura antes 
de invitaria a bailar. Le propuso una vuelta de vals. La expresión de 
desespero de Natacha, tan pronta al dolor como al entusiasmo, se 
desvaneció súbitamente con una sonrisa de felicidad, de 
agradecimiento infantil. 

«Hacía mucho tiempo que lo esperaba», parecía que dijera la 
sonrisa de aquella chiquilla asustada y satisfecha cuando apoyó el 
brazo en el hombro del príncipe Andrés. Era la segunda pareja que 
entraba en el circulo. 

El príncipe Andrés era uno de los mejores bailarines de su època. 
Natacha bailaba admirablemente; se hubiera dicho que los pies 
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calzados de gala no rozaban el suelo, y su rostro resplandecía de 
entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus brazos desnudos no eran ni 
mucho menos tan hermosos como los de Elena; tenia los hombros 
delgados y el pecho no estaba formado todavía; los brazos eran flacos; 
pero sobre su piel le parecía experimentar los millares de miradas que 
la rozaban. Natacha tenia la actitud de una nina escotada por vez 
primera, de una nina que se hubiera avergonzado de su escote si no la 
hubiesen convencido de que era necesario lucirlo. 

Al príncipe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba 
enseguida de las conversaciones políticas e intelectuales con las que 
todo el mundo se dirigia a su encuentro: deseaba desprenderse de la 
violència que producía la presencia del Emperador; se había puesto a 
bailar y había escogido a Natacha porque Pedro se la había 
recomendado y porque era la primera muchacha bonita que sus ojos 
habían visto. Pero en cuanto hubo cenido aquella cintura delgada, 
ligera, en cuanto ella se movió tan cerca de él, sonriendo, lo atrayente 
de su hechizo le subió a la cabeza. Cuando, al descansar, después de 
haberla dejado, se paró y miró a los que bailaban, sintióse 
rejuvenecido. 


VI 

Después del príncipe Andrés, Boris se acercó a Natacha y la invito a 
bailar; luego, el ayudante de campo que había abierto el baile; después, 
otros jóvenes, y Natacha, feliz y roja de emoción, pasaba a Sonia sus 
demasiado numerosos solicitantes. Bailó toda la noche sin descanso. 
No se dio cuenta de que el Emperador hablaba largamente con el 
embajador francès, que hablaba con tal o cual dama con una atención 
particular, que el príncipe tal hacía o decía tal cosa, que Elena tenia un 
gran éxito y que tal persona la honraba con singular atención. No 
veia ni al Emperador. No se dio cuenta de su marcha sino porque el 
baile se animó màs aún. El príncipe Andrés bailó con Natacha un 
cotillón muy alegre que precedió a la cena. 

Él le recordo cómo se encontraron por primera vez en el camino de 
Otradnoie, cuanto le había costado dormirse aquella noche de luna y 
cómo, sin querer, la había oído. Aquel recuerdo sofocó a Natacha, que 
intento justificarse, como si hubiera algo malo en aquel estado en que 
el príncipe Andrés la había sorprendido involuntariamente. 
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Al Príncipe, como a todas las personas educadas en el gran mundo, 
le gustaba tratar con quienes carecían del trivial sello mundano. Así era 
Natacha con su admiración, su alegria, su timidez y hasta sus 
incorrecciones de francès. Él la escuchaba y le hablaba de una manera 
particularmente tierna y atenta. Sentado a su lado, hablàndole de todos 
los temas màs insignificantes, el príncipe Andrés admiraba el brillo 
gozoso de sus ojos, y de su sonrisa, provocada no por las palabras 
pronunciadas, sino por su felicidad interior. 

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba 
vueltas por la sala; el príncipe Andrés admiraba sobre todo su gracia 
ingènua. A medio cotillón, Natacha, al terminar una figura, volvió a su 
asiento sofocada todavía. 

Otro caballero la invito nuevamente. 

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, quería rehusar, pero de 
pronto ponia gozosamente la mano sobre el hombro de su pareja y 
sonreía al príncipe Andrés. «Estaria muy contenta descansando y 
quedàndome a su lado; estoy fatigada, pero, ya ve usted: vienen a 
buscarme y soy feliz, estoy satisfecha y amo a todos; usted y yo ya lo 
comprendemos», y su sonrisa aún decía muchas màs cosas. Cuando 
su pareja la dejó, Natacha corrió a través de la sala en busca de dos 
damas para la figura. «Si primero se acerca a su prima y, enseguida, a 
otra dama, serà mi mujer», se dijo de pronto el príncipe Andrés, 
admiràndola, sorprendido de sí mismo. 

Natacha se acercó primero a su prima. 

«jQué tonterías se nos ocurren muchas veces! -pensó el príncipe 
Andrés -; pero tan cierto es el encanto de esta muchacha, tanto es su 
atractivo que no bailarà màs de un mes aquí, que se casarà... Es una 
rareza en este mundo», pensó cuando Natacha, alisàndose el vestido, 
se sentaba a su lado. 

Al acabar el cotillón, el anciano Conde, con su frac azul, se acercó a 
la pareja, invitó al príncipe Andrés a hacerles una visita y pregunto a su 
hija si estaba contenta. Natacha no respondió; sólo tuvo una sonrisa, 
que parecía decir en tono de reconvención: 

«^Cómo es posible que se me pregunte eso?» 

- | Estoy contenta como nunca lo había estado en mi vida! - dijo. 

El príncipe Andrés observo que sus delgados brazos se levantaban 
ràpidamente para abrazar a su padre y se bajaban enseguida. Natacha 
no había sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de felicidad, hasta 
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ese punto en que las personas se vuelven dulces y buenas del todo y 
no creen en la posibilidad del mal, de la desgracia, del dolor. 

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hirió la situación que su 
esposa ocupaba en las altas esferas. Estaba desanimado y distraído. 
Una larga arruga le atravesaba la frente, y de pie, cerca de una 
ventana, miraba por encima de los lentes sin ver a nadie. 

Natacha pasó por delante de él al ir a cenar. El semblante torvo y 
desventurado de Pedro la afecto. Se paró ante él; habría querido 
consolarle, darle el exceso de su felicidad. 

- Es bonito, Conde, <j,no le parece? - dijo. 

Pedro sonrió distraídamente; sin duda no comprendía lo que le 
decían. 

«jCómo podria sentirse descontento un hombre tan bueno como 
Bezukhov!», pensó Natacha. A sus ojos, todo lo que se encontraba en 
aquel baile era bueno, gentil, amable; se amaban los unos a los otros. 
Nadie podia ofender a nadie, y por esto todo el mundo debía ser feliz. 

VII 

Al dia siguiente, el príncipe Andrés fue a efectuar algunas visitas a 
casa de personas que aún no había saludado, y entró en casa de los 
Rostov, con quienes se había relacionado en el último baile. Ademàs 
de cumplir una regla de cortesia que le obligaba a visitarlos, quería ver 
en su pròpia casa a aquella nina original, animada, que le había dejado 
un recuerdo tan agradable. 

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido 
azul que, para el gusto del Príncipe, aún le sentaba mejor que el del 
baile. Ella y toda su familia recibieron al príncipe Andrés como una 
amistad antigua, con sencillez y cordialidad. Toda la familia, a la que, 
en otra ocasión, el príncipe Andrés había juzgado tan severamente, le 
parecía ahora formada por buena gente, muy sencilla y muy amable. La 
hospitalidad y la bondad del anciano Conde, que en San Petersburgo 
se portaba con singular gentileza, era tal, que el príncipe Andrés no 
pudo rehusar la invitación a cenar. «Sí, son buena gente - pensó 
Bolkonski que no saben seguramente el tesoro que tienen con 
Natacha. Son buena gente que forman el mejor fondo para esta 
encantadora nina tan poètica y tan Mena de vida.» 
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El príncipe Andrés sentia en Natacha la presencia de un mundo 
particular, totalmente extrano para él, Meno de alegrías desconocidas, 
de aquel mundo extrano al que ya se había asomado en el camino de 
Otradnoie y, en la ventana, en aquella noche de luna. Ahora este 
mundo ya no le desazonaba, no era extrano para él, e incluso 
encontraba placeres desconocidos. 

Después de cenar, Natacha, a ruegos del príncipe Andrés, se sentó 
al clavecín y comenzó a cantar. El príncipe estaba cerca de la ventana, 
hablando con las senoras, y la escuchaba. Al final de una estrofa calló y 
escuchó. Impensadamente subieron a su garganta unos sollozos cuya 
culpabilidad no sospechó siquiera. 

Miró a Natacha, que cantaba, y en su alma aconteció algo nuevo y 
feliz. Estaba alegre y triste a la vez. No tenia ninguna razón para llorar, 
pero las làgrimas se escapaban de sus ojos. ^Por qué? ^P°r su 
antiguo amor? <j,Por la pequena Princesa? <^Por sus ilusiones, por sus 
esperanzas...? Sí y no. Las làgrimas obedecían sobre todo a la 
contradicción violenta que, de pronto, había reconocido entre alguna 
cosa infinita, grande, que existia en él, y la matèria, reducida, corporal, 
que era él e incluso ella. Esta contradicción le entristecía y le alegraba 
mientras ella cantaba. 

En cuanto Natacha dejó de cantar, se acercó a él y le pregunto si le 
gustaba su voz. Natacha formulo esta pregunta y se avergonzó 
inmediatamente al comprender que era una pregunta que no debía 
haber hecho. Él la miró y sonrió; le dijo que su canto le gustaba mucho, 
como todo lo que ella hacía. 

El príncipe Andrés se marchó muy tarde de casa de los Rostov. Se 
acostó por costumbre, pero pronto se dio cuenta de que estaba 
desvelado. Encendió el candelabro y se sentó en la cama: volvió a 
acostarse y notó que no le molestaba estar despierto; tenia el alma 
alegre y rejuvenecida, como si de un lugar cerrado se hubiera 
escapado al aire libre. No se le ocurría pensar que estaba enamorado 
de la senorita Rostov. No pensaba en ella, la imaginaba solamente, y 
gracias a ello toda su vida se presentaba ante él con un nuevo aspecto. 
«^Por qué he de preocuparme, por qué he de trabajar dentro de este 
marco estrecho, cerrado, cuando la vida, toda la vida, con todas sus 
alegrías, se abre para mí?», se preguntaba. Y por primera vez desde 
hacía mucho tiempo empezó a trazar planes para el porvenir. Decidió 
que debía ocuparse de la educación de su hijo, buscarle un preceptor y 
confiàrselo; después presentar la dimisión y marcharse al extranjero, 
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ver Inglaterra, Suiza, Italia. «He de aprovechar la libertad que tengo 
mientras sienta dentro de mí tanta fuerza y juventud. Pedro tenia razón 
cuando decía que hay que creer en la posibilidad de la felicidad para 
ser feliz. Y ahora creo. Dejemos que los muertos entierren a sus 
muertos; mientras se vive, hay que vivir y ser feliz», pensaba. 

VIII 

Invitado por el conde llia Andreievitch, el príncipe Andrés fue a 
comer a casa de los Rostov y allí pasó todo el día. 

Todos los de la casa comprendían por qué iba, y él, sin ocultarlo, 
procuro pasar todo el tiempo con Natacha. No sólo en el alma de 
Natacha, asustada pero feliz y entusiasmada, sino también por toda la 
casa, se sentia el miedo de alguna cosa importante que había de 
realizarse. La Condesa, con ojos tristes, pensativos y severos, miraba 
al príncipe Andrés mientras hablaba con Natacha y tímidamente, para 
disimular, empezaba una conversación sin importància, en cuanto él se 
volvía. Sonia tenia miedo de dejar a Natacha y temia estorbarlos 
cuando estaba entre ellos dos. Natacha palidecía de miedo, tímida, 
cuando por un momento se quedaba sola con él. Le extranaba la 
timidez del Príncipe. Comprendía que había de decirle alguna cosa, 
pero que no se decidia. 

Cuando, por la noche, el príncipe Andrés se marchó, la Condesa, en 
voz baja, le pregunto a Natacha: 

- iY qué? 

- Mamà, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos hablar 
de ello. 

Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora asustada, con los 
ojos inmóviles, permaneció mucho rato tendida en la cama de su 
madre. Tan pronto le contaba los cumplidos que él le hacía, como le 
decía que se marcharía al extranjero, o le preguntaba dónde pasarían 
el verano, o le hablaba de Boris. 

- j No he sentido jamàs cosa semejante! - decía Natacha -. Ante él 
me encuentro extraha, tengo miedo; ^qué quiere decir esto? <j,Eh? 
Mamà, ^duermes? 

- No, hija mía; yo también tengo miedo - dijo la Condesa -. Ve, ve a 
dormir. 
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-Es igual; tampoco dormiria. jQué tontería es dormir! jMamà, mamà, 
no había experimentado jamàs cosa semejante! -repetia, aterrorizada y 
admirada de aquel sentimiento que descubría-. jQuién había de decirlo! 

A Natacha le parecía que se había enamorado del príncipe Andrés 
desde que le vio por primera vez en Otradnoie. Estaba asustada de 
aquella suerte extraha e inesperada que había hecho que se 
encontrara de nuevo con aquel a quien ella había escogido entonces 
(de esto estaba firmemente convencida), y que, a juzgar por las 
apariencias, ella no le era del todo indiferente. «Y como si fuese hecho 
a propósito, él està en San Petersburgo cuando estamos nosotros; y 
nos hemos encontrado en el baile. Eso es el destino. Està bien claro 
que todo esto es obra del destino. La primera vez que le vi experimentà 
una sensación extraha.» 

- <i,Qué es lo que te ha dicho? ^Qué versos son aquellos...? - dijo 
pensativamente la madre, refiriéndose a unos versos que el príncipe 
Andrés había escrito en el àlbum de Natacha. 

-Mamà, ^verdad que no es ningún mal que sea viudo? 

- Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en el 
cielo. 

-Pero, mamita, mujer, jsi supieras cuànto lo quiero! ;Qué contenta 
estoy! - exclamo Natacha, llorando de emoción y de felicidad y 
abrazando a su madre. 

A aquella hora, el príncipe Andrés se encontraba en casa de Pedro 
y le hablaba de su amor por Natacha y de su intención de casarse con 
ella. 

Aquel día había reunión en casa de la condesa Elena. Entre los 
invitados se encontraban el embajador francès, el gran Duque, quien 
frecuentaba mucho la casa desde hacía poco tiempo, y muchas 
grandes damas y personalidades. Pedro, abajo, atravesaba los salones 
y dejaba sorprendidos a todos los que le veían a causa de su expresión 
concentrada, distraída y oscura. 

Desde el baile, Pedro se sentia preso de una hipocondría que 
procuraba vencer con desesperados esfuerzos. A raíz de las relaciones 
del gran Duque con su mujer, inesperadamente había sido nombrado 
chambelàn, y a partir de aquel momento empezó a sentir aburrimiento y 
vergüenza en la alta sociedad. Ideas tenebrosas sobre la vanidad de 
todo lo de este mundo le ensombrecían a menudo. Desde que había 
descubierto los sentimientos de su protegida Natacha y del príncipe 


216 



Andrés, su mal humor aumentaba por el contraste de su situación y la 
de su amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer, ni en Natacha, ni en 
el príncipe Andrés. 

Pedro, al salir del piso de la Condesa, a medianoche, había ido a 
sentarse arriba, en la habitación de techo bajo, Mena de humo; ante la 
mesa, con una bata vieja, hacía copias de actas cuando alguien entró. 

Era el príncipe Andrés: 

- jAh! iEres tú? - exclamo Pedro con tono distraído y descontento -. 
Aquí me tienes - dijo mostrando la libreta con el gesto de huir de las 
miserias de la vida con el cual los desgraciados miran el trabajo que 
estan haciendo. 

El príncipe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, transformado, 
se paró ante Pedro y, sin darse cuenta de su expresión triste, le sonrió 
con el egoísmo de la felicidad. 

- Y bien, amigo - dijo -. Ayer quería hablarte y hoy he venido para 
esto. En mi vida había experimentado cosa semejante. Estoy 
enamorado, amigo mío. 

Pedro suspiró pesadamente y se dejó caer sobre el divan, al lado 
del Príncipe. 

- De Natacha Rostov, ^verdad? 

- Sí, sí, claro. <^De quién sino de ella? No lo hubiera creído nunca, 
pero esto es màs fuerte que yo. Ayer sufrí mucho; pero no daria este 
sufrimiento por nada del mundo. Antes no vivia, pero ahora no puedo 
vivir sin ella. Pero ^puede amarme? Soy viejo para ella... ^Por qué no 
me dices nada? 

- <j,Yo, yo? <i,Qué quieres que te diga? - dijo Pedro súbitamente. 
Levantàndose, empezó a pasear por la habitación -. Ya hacía mucho 
tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un tesoro, tan... Es una 
rareza... Amigo, por favor, no dudes màs y càsate, càsate, càsate; 
estoy seguro de que no habrà hombre màs feliz que tú. 

- Pero, 6Y ella? 

-Ella te ama. 

- No digas tonterías - dijo el príncipe Andrés sonriendo y mirando a 
Pedro de hito en hito. 

- Ella te ama..., yo lo sé - exclamo Pedro. 

- No, escucha - dijo el Príncipe deteniéndole con la mano -. ^Sabes 
en qué situación me encuentro? Tengo necesidad de decirlo a alguien. 
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- Bueno, pues. Di. Estoy muy contento. 

Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas desaparecían 
y con gesto alegre escuchaba al príncipe Andrés. 

Éste parecía otro hombre. ^Dónde estaban su enojo, su desprecio 
de sí mismo, aquel extrano desengano de todo? Pedro era la única 
persona ante la cual se podia decidir a confesarse, y exprimió todo lo 
que tenia en el alma. Sosegadamente, con atrevimiento, hacía los 
planes para un largo porvenir; decía que no podia sacrificar su felicidad 
por el capricho de su padre, que él sabria obligarle a dar el 
consentimiento a su matrimonio, a verlo con gozo; de lo contrario, lo 
haría sin su consentimiento. Y a veces se admiraba de este sentimiento 
que se apoderaba de él en absoluto, como de una cosa extrana, 
independiente de sí mismo. 

- Si alguien me hubiese dicho que yo podia enamorarme de esta 
manera, no lo hubiera creído. Esto no se parece en nada a lo que 
sentia antes. Para mi, el mundo està dividido en dos partes: ella, y con 
ella la felicidad, la esperanza; la otra parte, todo aquello donde ella no 
està: la tristeza, la oscuridad, el final - dijo el príncipe Andrés. 

- La oscuridad, las tinieblas... - replico Pedro -. Sí, lo comprendo. 

-Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mía; y soy 

muy feliz. ^Me comprendes? Ya sé que compartes mi alegria. 

- Sí, sí - afirmo Pedro mirando a su amigo con ojos que expresaban 
tristeza y ternura. Y cuanto màs brillante le parecía la suerte del 
príncipe Andrés, màs negra le parecía la suya. 

IX 

Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la 
manana siguiente el príncipe Andrés marchó a su casa. 

El anciano recibió la noticia con una calma aparente y con 
disimulada hostilidad. No podia comprender por qué quería cambiar de 
vida e introducir algo nuevo cuando su vida ya estaba acabada. 

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que 
quieran», se decía el viejo. Pero con su hijo utilizó la diplomada que 
empleaba en los casos importantes. Empezó a discutir el asunto en un 
tono completamente tranquilo. 

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el parentesco, 
ni por la fortuna, ni por la nobleza; en segundo lugar, el príncipe Andrés 
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no era joven y estaba delicado (el anciano insistia particularmente en 
este punto) y ella era muy joven; en tercer lugar, había un hijo que era 
làstima tener que confiarlo a una esposa joven. 

- Finalmente - el anciano le dijo con sorna te pido que aguardes un 
ano a casarte. Ve al extranjero, cuídate, busca, como es tu intención, 
un alemàn para el príncipe Nicolàs, y luego, si el amor, la pasión, la 
ceguera por la persona son aún tan grandes, càsate. Ésta es mi última 
palabra, Jo has entendido? La última... - concluyó el Príncipe con un 
tono que demostraba que no había nada que pudiera hacerle cambiar 
de determinación. 

El príncipe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su 
amor o el de Natacha no resistirían la prueba de un ano de ausencia, o 
bien que para entonces él estuviera muerto; el príncipe Andrés resolvió 
hacer la voluntad de su padre, pedir la mano de Natacha y fijar la boda 
al cabo de un ano. 

A las tres semanas de la última reunión en casa de los Rostov, el 
príncipe Andrés regresaba a San Petersburgo. 

Al día siguiente de la conversación con su madre, Natacha aguardó 
en vano a Bolkonski todo el día. Lo mismo ocurrió al siguiente, y al otro, 
y al otro. Pedro tampoco se presentaba, y Natacha, que no sabia que el 
príncipe Andrés se hubiese marchado a su casa, no podia explicarse su 
ausencia. 

Pasaron tres semanas. Natacha no quería ir a ninguna parte y 
andaba de una habitación a otra, como una sombra, ociosa y 
desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a la cama 
de su madre. Por el menor motivo se ruborizaba y le latía el corazón. 
Se imaginaba que todos le descubrían el despecho y que se burlaban 
de ella o la compadecían. La herida del amor propio, unida a la 
intensidad del dolor intimo, aumentaba todavía su desventura. 

Un día entró en la habitación de su madre para decirle alguna coca, 
y súbitamente se puso a llorar. Las làgrimas le resbalaban por el rostro 
como a una criatura humiliada que no sabe por qué la han castigado. 

La Condesa la calmó; Natacha, que al principio escuchaba las 
palabras de su madre, la interrumpió: 

- Basta, mamà. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venia... Ha 
dejado de venir... 

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se 
contuvo y prosiguió con tranquilidad; 
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- No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien 
tranquila... 

Al día siguiente, después de esta conversación, Natacha se puso un 
vestido viejo, por el que sentia una predilección especial, y desde 
aquella manana reemprendió la vida ordinaria, de la que se había 
apartado desde el día del baile. Después de tomar el té fue al salón, 
que le gustaba mucho por la resonancia que tenia, y se puso a solfear. 

Cuando hubo terminado la primera lección se sentó en medio de la 
sala y repitió una frase musical que le agradaba especialmente. 
Escuchaba con placer el encanto con que sus sonidos se esparcían y 
llenaban todo el vacío de la sala y se apagaban lentamente; y 
súbitamente se puso alegre.«iQué saco pensando tanto? |Se està bien 
sin eso! », se dijo, y empezó a pasearse de un lado a otro, por el 
parquet sonoro, pero cambiando de paso a cada momento y 
deslizàndose del tacón a la punta (llevaba los zapatos nuevos que 
preferia); después, alegre, como si oyera el eco de su voz, escuchaba 
el choque regular del tacón y el ruido leve de las puntas. Al pasar por 
delante del espejo se miraba. «jYo soy asíl-parecía que dijera su rostro 
cuando se reflejaba en el espejo-. jBueno, no necesito a nadie!» 

Un criado quiso entrar para arreglar el salón, pero ella no se lo 
permitió; cerró la puerta tras de sí y continuo paseàndose. Aquella 
manana volvía a su estado predilecto de amor para consigo misma y de 
admiración a su persona... «jQué delicia esta Natacha!», se decía de 
nuevo, como si hubiese sido un hombre quien hablara de ella. «Bonita, 
voz encantadora, joven y no hace dano a nadie; sólo falta dejarla 
tranquila.» Pero, a pesar de que la dejaban tranquila, no encontraba 
sosiego. De ello se dio cuenta inmediatamente. 

La puerta del vestíbulo se abrió; alguien pregunto si estaban los de 
la casa. Se oyeron pasos. Natacha se miraba al espejo, pero no se veia 
en él. Oyó hablar en la antesala. Cuando distinguió las voces se volvió 
pàlida. Era «él». Estaba segura, a pesar de que apenas oía su voz a 
través de las puertas cerradas. 

Pàlida y asustada, corrió a la sala. 

- jMamà! jBolkonski ha venido! jMamà, es terrible, es insoportable! 
jYo no quiero... sufrir! <^Qué debo hacer? 

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el príncipe 
Andrés entraba en la sala, con la cara trastornada y seria. 
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Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le iluminó el 
rostro. Besó la mano a la Condesa y a Natacha y se sentó en el 
canapè. 

-Hacía tiempo que no habíamos tenido el gusto... - empezó la 
Condesa, pero el príncipe Andrés la interrumpió, contestando a la 
pregunta, deseoso de explicarse. 

- No he venido porque he estado todos estos días en casa de mi 
padre. Tenia que hablarle de una cuestión muy importante. He llegado 
esta noche... - dijo lanzando una mirada a Natacha -. Quisiera hablarle, 
Condesa - anadió después de un minuto de silencio. 

La Condesa suspiró con pena y entomo los ojos. 

- Estoy a su disposición - dijo. 

Natacha comprendía que había de retirarse, pero no sabia hacerlo; 
tenia la sensación de que le apretasen el cuello; con atrevimiento miró 
al príncipe Andrés con ojos asustados. 

«jEnseguida! Jnmediatamente...? iEsto no puede ser!», pensó. 

Él la miró nuevamente, y aquella mirada la convenció de que no se 
engahaba. Sí..., enseguida, ahora mismo, su suerte seria decidida. 

- Ve, Natacha, ya te llamaré - murmuro la Condesa. 

Natacha miró al príncipe Andrés y a su madre con espantados y 
suplicantes ojos y salió. 

- Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija - dijo el Príncipe. 

La cara de la Condesa enrojeció y de momento no contesto nada. 

- Su proposición... - empezó lentamente la Condesa. 

El príncipe Andrés permanecía callado y la miraba. 

- Su proposición... - estaba angustiada - nos es muy agradable y... la 
acepto y estoy muy contenta. Y mi esposo... espero... Pero esto es ella 
misma quien debe decidirlo... 

-Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... lo 
permite?-preguntó el príncipe Andrés. 

- Sí... - dijo la Condesa. 

Ella le tendió la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de 
miedo puso los labios en la frente del príncipe Andrés, mientras él le 
besaba la mano. Ella quería amarlo como a un hijo, pero le parecía 
demasiado extrano e imponente aún. 
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- Estoy segura de que mi marido consentirà - dijo la Condesa Pero 
iy su padre? 

- Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por 
condición absoluta, para dar su consentimiento, que espere un aho. 
Esto es lo que quería decirle. - Claro que Natacha es muy joven aún, 
pero una espera tan larga... 

- Es preciso... - dijo él, suspirando. 

- Ahora la haré venir - dijo la Condesa, y salió del salón. 

«Seiïor, Dios mío, ten piedad de mí», repetia la Condesa mientras 
iba a buscar a su hija. Sonia le dijo que Natacha estaba en su 
dormitorio. 

Se había sentado en la cama, pàlida, con los ojos secos; 
contemplaba el icono y, persignàndose ràpidamente, murmuraba 
alguna cosa. Al ver a su madre, saltó de la cama y corrió a su 
encuentro. 

- ^Qué, mamà? ^Qué? 

- Ve, ve con él. Ha pedido tu mano - dijo la Condesa fríamente, 
según pareció a Natacha -. Ve, ve - repitió con tristeza detràs de su 
hija, que corria; y suspiraba con pena. 

Natacha no se acordó que entraba en el salón. Desde la puerta le 
vio y se detuvo. «Este extrano, <^lo es "todo” para mí desde ahora?», se 
preguntaba; y enseguida se respondía: «Sí, todo. Desde ahora lo amo 
màs que a todo el mundo.» El príncipe Andrés se le acercó con los ojos 
bajos. 

- La amo desde el primer día que la vi. ^Puedo esperar? 

La miraba. La expresión grave y apasionada de su rostro la 
impresionaba. La suya decía: 

«^Por qué lo preguntas? <^Por qué dudar de aquello que es 
imposible esconder? <^Por qué hablar cuando uno no puede expresar 
con palabras lo que siente? » 

Se acercó a él y se detuvo. Le cogió la mano y se la besó. 

- d,Me quiere? 

- Sí, sí -dijo Natacha, como si le pesara; suspiró profundamente, 
después aceleró los suspiros y sollozó. 

- <^Por qué? ^Qué tiene? 
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- i Ah, soy tan feliz! - replico ella, sonriendo a través de las làgrimas; 
él se inclinó hacia ella, reflexiono un segundo, como si se interrogarà, y 
la abrazó. 

El príncipe Andrés le cogía las manos, le miraba a los ojos y no 
hallaba en su alma el antiguo amor por ella. Súbitamente, alguna cosa 
cambiaba en su interior, no experimentaba el viejo encanto poético, 
misterioso, del deseo, sino la làstima por su debilidad de mujer y de 
criatura, el miedo ante su ternura y su confianza, la conciencia, penosa 
y alegre a la vez, del deber que le ataba para siempre a ella. El 
sentimiento actual, aunque no fuera tan puro y tan poético como el otro, 
era màs profundo y màs vivo. 

- <i,Le ha dicho su madre que debemos esperar un ano?-dijo el 
príncipe Andrés sin apartar sus ojos de los de ella. 

«^Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mí? - pensó 
Natacha -. ^Soy yo, desde este momento, "la mujer", la igual de este 
hombre simpàtico, inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que 
desde hoy ya no se puede bromear con la vida, que ya soy una mujer, 
responsable de todos mis actos; de todas mis palabras. Sí. ^Qué me 
ha pedido? » 

- No - dijo Natacha, pero no sabia lo que le había preguntado. 

- Perdóneme - dijo el Príncipe -. Es usted tan joven y yo he vivido 
tanto ya... Tengo miedo por usted. Aún no se conoce usted a sí misma. 

Natacha escuchaba con atención, tratando de comprender todo el 
sentido de aquellas palabras, sin lograrlo. 

- Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi 
felicidad - prosiguió el príncipe Andrés durante este tiempo podré 
conocerla. Dentro de un ano le pediré que quiera hacer mi felicidad, 
pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedarà entre nosotros, y si se 
convence usted de que me ama o me amaba... - dijo el príncipe Andrés 
con una sonrisa forzada. 

- <^Por qué dice usted eso? - interrumpió Natacha -. Ya sabe usted 
que le amo desde el día en que vino a Otradnoie-dijo, firmemente 
convencida de que decía la verdad. 

- En un ano se podrà usted conocer a sí misma. 

- j Un ano! - exclamo súbitamente Natacha, que hasta entonces no 
comprendió que el matrimonio no se efectuaria hasta pasado ese 
tiempo -. <^Por qué un ano? <^Por qué? 

El príncipe Andrés le explico la causa. 
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Natacha no le oía. 

- Pero i,no hay otro remedio? - pregunto. 

El príncipe Andrés no contesto, pero su rostro expresaba la 
imposibilidad de modificar esta decisión. 

- | Es terrible! No, jes espantoso, espantoso! -dijo Natacha, que 
volvía a llorar Me moriré si debemos aguardar un aho. i Es imposible! 

Contemplo la cara de su prometido y le pareció ver en ella una 
expresión de làstima y de extraneza. 

- No, no, haré todo cuanto sea preciso - dijo súbitamente Natacha 
secàndose las làgrimas jEstoy tan contenta! 

Sus padres entraron en el salón y bendijeron a los enamorados. 

Desde aquel día, el príncipe Andrés frecuentó la casa de los Rostov 
como prometido. 


X 

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha 
se habían prometido. El príncipe Andrés lo quería, a pesar de todo. 
Decía que, siendo él la causa de su retraso, él había de pagar la pena; 
que su palabra le ligaba para siempre, pero que no quería que Natacha 
se comprometiera y la dejaba en completa libertad. «Dentro de seis 
meses, si ella ve que no me ama, tendra derecho a retirar su palabra.» 
No hay que decir que ni los padres de Natacha ni ella misma querían 
oir hablar de eso. Pero el príncipe Andrés insistia. Diariamente iba a 
casa de los Rostov, pero no se comportaba como el prometido de 
Natacha. La trataba de usted y le besaba la mano. Después de la 
petición, entre el príncipe Andrés y Natacha se establecieron unas 
relaciones muy distintas de las simplemente amistosas que tuvieron 
antes. Hasta entonces no se conocían. A los dos les gustaba recordar 
cómo se juzgaban cuando todavía no eran «nada» el uno para el otro. 
Ahora los dos se sentían muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran 
sencillos y sinceros. 

En la familia, de momento, las relaciones con el príncipe Andrés 
produjeron cierta incomodidad; tenia el aspecto de un hombre de otra 
clase social, y durante mucho tiempo Natacha hubo de acostumbrar a 
los suyos al principe Andrés, afirmando a todos, con orgullo, que 
parecía raro, pero que, al fin y al cabo, era como todos; que a ella no le 
daba miedo y que nadie había de temerle. Al cabo de algún tiempo, la 
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familia se acostumbró a ello, y, sin cohibirse por su presencia, la casa 
seguia su vida ordinaria, que él también llevaba. Sabia hablar de las 
tierras con el Conde, de vestidos con la Condesa y Natacha, de 
àlbumes y tapicerías con Sonia. A veces, los Rostov, entre ellos y 
delante del príncipe Andrés, admiràbanse de lo que había ocurrido y de 
cómo eran evidentes los signos del destino: la llegada del Príncipe a 
Otradnoie, su entrada en San Petersburgo, y muchas otras 
circunstancias observadas por los familiares. 

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompana 
siempre la presencia de los prometidos. A menudo, sentados en el 
salón, todos permanecían callados; a veces se levantaban y los 
prometidos se quedaban solos y también callaban. Hablaban muy poco 
de su vida futura. El príncipe Andrés sentia miedo y vergüenza de 
hablar de ello. Natacha compartia este sentimiento, como todos los 
demàs, que siempre adivinaba. Una vez, Natacha le habló de su hijo. El 
Príncipe se ruborizó, lo que ocurría muy a menudo, al ver la gran 
ternura de Natacha, y dijo que su hijo no viviría con ellos. 

- ^Por qué? - pregunto Natacha, extranada. 

- No puedo separarlo de su abuelo. Y luego... 

- iCómo le querría! - dijo Natacha adivinàndole el pensamiento -. 
Pero ya lo veo; no quiere que tenga ningún motivo de acusarnos a 
usted y a mi. 

El viejo Conde se acercaba a veces al príncipe Andrés, le abrazaba 
y le pedía de vez en cuando consejo para la educación de Petia o la 
carrera de Nicolàs. La Condesa suspiraba al mirarlo. Sonia, siempre 
temerosa de estorbar, buscaba excusas para dejarlos solos, incluso 
cuando no era necesario. Cuando el príncipe Andrés hablaba - hablaba 
muy bien Natacha lo escuchaba con orgullo; cuando era ella la que 
hablaba, veia con miedo y alegria que él la miraba atentamente. Y se 
preguntaba: «^Qué encuentra en mí? <^Qué quiere decir con esta 
mirada? <-,Y si no hallara en mí lo que su mirada busca?» 

A veces se sentia locamente alegre; entonces le gustaba mucho 
mirarle y escuchar cómo se reia el príncipe Andrés. Reia muy poco, 
pero cuando lo hacía se abandonaba completamente a la risa; y cada 
vez, después que ocurría esto, ella se sentia màs cerca de él. Natacha 
habría sido totalmente feliz si la idea de la separación que se acercaba 
no la hubiera asustado; él también palidecía y temblaba al pensarlo. 

La tarde anterior al dia en que debía marcharse de San 
Petersburgo, el príncipe Andrés llegó acompanado de Pedro, quien no 
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había vuelto a casa de los Rostov desde el día del baile. Pedro parecía 
trastornado y confuso. Habló con la madre. Natacha se sentó con Sonia 
cerca de la mesa de ajedrez e invito al príncipe Andrés. Éste se acercó. 

- i,Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? <^Es muy 
amigo suyo?-preguntó el Príncipe. 

- Sí. Es bueno, pero un poco raro. 

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezó a 
explicar anécdotas de sus distracciones, algunas de las cuales eran 
inventadas. 

- Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto -dijo el 
Príncipe-. Le conozco desde pequeno. Tiene un corazón angelical. 
Quisiera pedirle, Natacha... - dijo súbitamente, muy serio -. Me marcho. 
Dios sabe lo que puede pasar. Podria dejar de quer... Bueno, ya sé que 
no hemos de hablar de esto, pero solamente quiero pedirle una cosa: 
pase lo que pase, cuando yo no esté aquí... 

- Pero i,qué puede ocurrir? 

- Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, senorita Natacha, 
que se dirija a él en busca de consejo y ayuda. Es el hombre màs 
distraído del mundo, pero tiene un corazón de oro. 

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el príncipe Andrés, podían 
prever el efecto que produciría en Natacha la separación de su 
prometido. Enrojecida por la emoción, los ojos secos, estuvo 
recorriendo la casa durante todo el día, ocupàndose de las cosas màs 
insignificantes, como si no comprendiera lo que la esperaba. No lloró ni 
siquiera en el momento en que, diciéndole adiós, él le besó la mano por 
última vez. «jNo se vayal», le dijo con una voz que le hizo pensar si 
realmente había de quedarse y de la que se acordó durante mucho 
tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco lloró, pero no se movió de 
su habitación durante algunos días, sentada, no interesàndose por 
nada y repitiendo de vez en cuando: «jAh! <j,Por qué se ha marchado?» 

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restableció 
de la depresión moral y volvió a ser como antes, pero su personalidad 
moral había cambiado, igual que las criaturas que se levantan con otra 
fisonomia después de una larga enfermedad... 
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SÉPTIMA PARTE 
I 

Nicolàs Rostov se había convertido en un muchacho de maneras 
rudas, bueno, a quien las amistades de Moscú encontraban no muy 
recomendable, pero que era amado y respetado por sus companeros, 
los subalternos y los jefes y que estaba satisfecho de su vida. 

En aquellos últimos tiempos, en 1809, su madre se quejaba 
frecuentemente en sus cartas; le decía que los negocios iban cada día 
peor y que debería volver a casa para consolar y hacer companía a sus 
viejos padres. 

Al leer estas cartas, Nicolàs temia que quisieran hacerlo salir de 
aquel medio, en el cual, desligado de todas las preocupaciones de la 
vida, se encontraba tan tranquilo y satisfecho. Comprendía que, tarde o 
temprano, le seria preciso volver al engranaje de la vida: atar y desatar 
negocios, llevar cuentas con los administradores, discusiones, intrigas, 
relaciones, trato social, el amor de Sonia y la palabra dada. 

Todo esto era horriblemente difícil y complicado, y contestaba a las 
cartas de su madre con otras frías, clàsicas, que empezaban así: 
«Querida mamà», y acababan con: «Su obediente hijo», pasando por 
alto todo lo que pudiera hacer referencia a su vuelta. En 1810 recibió 
una carta de sus padres que le anunciaban que Natacha se había 
prometido a Bolkonski y que la boda no se celebraria hasta después de 
un ano, porque el viejo Príncipe no daba su consentimiento. Esta carta 
entristeció y ofendió a Nicolàs. En primer lugar, le dolía que Natacha se 
marchara, porque la quería màs que a nadie de la familia; en segundo 
lugar, en calidad de húsar, se dolía de no haberse encontrado en su 
casa para demostrar a aquel Bolkonski que no era un gran honor su 
parentesco y que, si verdaderamente amaba a Natacha, podria 
prescindir del consentimiento paterno. Durante un momento dudó si 
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pedir permiso para ver a Natacha prometida, pero las maniobras se 
acercaban, y después pensaba en Sonia, en las preocupaciones de los 
negocios, y aplazó otra vez el viaje. Sin embargo, en la primavera 
recibió una carta que su madre le había escrito a escondidas del 
Conde, y aquella carta le decidió a marcharse. Le decía que si no 
regresaba, si no se ocupaba de los negocios, las tierras se venderían 
públicamente y se verían todos reducidos a la mendicidad; que el 
Conde estaba muy avejentado, que se había confiado mucho a 
Mitenka, que era bueno y que todo el mundo le había enganado, que 
todo se hundía. «En nombre de Dios, te pido que vengas 
inmediatamente si no quieres hacernos desgraciados», escribía la 
Condesa. 

Esta carta impresionó a Nicolàs. Poseía aquel buen sentido de la 
mediocridad, que le dictaba lo que debía hacer. 

Había llegado la hora de marcharse, si no licenciàndose, por lo 
menos pidiendo un permiso. <^Para qué era necesario marcharse? No 
lo sabia, pero, después de haber dormido bien, después de haber 
comido, ordeno que le ensillaran su gris Marte, un trotador muy fogoso, 
que hacía tiempo no había salido, y al llegar al alojamiento con el 
caballo echando espuma por la boca, dijo a Lavrutchka - Rostov se 
había quedado con el asistente de Denisov - y a los companeros que 
salieron a verle que le habían dado un permiso y que se marchaba a su 
casa. A pesar de que le hubiera sido difícil y extrano pensar que se 
marchaba y no sabria nada del Estado Mayor - lo cual le interesaba 
particularmente -, si seria ascendido a capitàn y si le darían la 
condecoración de Ana en las últimas maniobras; por extrano que le 
pareciera pensar que se iba a marchar sin vender al conde polaco 
Golukonsky los tres caballos que pretendía y de los que pensaba sacar 
dos mil rublos; por incomprensible que le pareciera su no asistencia al 
baile que unos húsares habían de dar a la senora Pchasdetzka para 
rivalizar con los ulanos, que daban otro a la senora Borjozovska, sabia 
que debía abandonar aquella buena vida e ir a alguna parte, allí donde 
todo eran tonterías y preocupaciones. Al cabo de una semana recibió el 
permiso. Los húsares, no sólo sus companeros de regimiento, sino 
también los de la brigada, le ofrecieron una comida de quince rublos el 
cubierto, con orquesta y dos coros. Rostov bailó el trepak con el mayor 
Bassov; los oficiales, borrachos, zarandearon, abrazaron y dejaron caer 
a Rostov; los soldados del tercer escuadrón volvieron a zarandearlo y 
gritaron «jhurra!» Por último, pusieron a Rostov en el trineo y lo 
acompanaron hasta la primera parada. 
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Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los 
pensamientos de Rostov eran aún para el escuadrón, pero a partir de 
ese instante se olvidó de sus caballos, del sargento Dojoveika, y se 
pregunto con inquietud qué encontraría en Otradnoie. Cuanto màs se 
acercaba, con màs y màs fuerza- como si el sentido moral estuviera 
sometido a la ley de la velocidad de caída de los cuerpos - pensaba en 
su casa. En la última parada, antes de Otradnoie, dio tres rublos al 
postillón para que bebiera, y como un chiquillo subió la escalera del 
portal de su casa. 

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extrana 
impresión de disgusto que experimento Rostov al no encontrar lo que 
imaginaba («Siempre seràn los mismos-pensaba -. <^Por qué me he 
preocupado tanto?»), Nicolàs empezó a acostumbrarse a su antiguo 
ambiente. Su padre y su madre eran los mismos que antes, únicamente 
habían envejecido algo. Hallaba en ellos cierta inquietud y a veces 
cierto desacuerdo, cosa que no había conocido nunca y que provenia, 
Nicolàs lo supo pronto, de la marcha dificultosa de los negocios. Sonia 
tenia ya diecinueve anos. Había dejado de embellecerse, ya no 
prometia nada nuevo, pero lo que poseía era suficiente. Toda su 
persona respiraba felicidad y amor desde que Nicolàs había vuelto, y el 
amor constante, inconmovible, de aquella muchacha actuaba 
alegremente sobre él. Petia y Natacha fueron los que màs 
sorprendieron a Nicolàs. 

Petia ya era un muchacho de trece anos, listo, inteligente y muy 
gracioso, cuya voz empezaba a madurar. Natacha dejó admirado a 
Nicolàs durante mucho tiempo, y siempre que la miraba sonreía. 

- jNo eres la misma! - decía. 

- <|,No? <i,Màs fea? 

-Al contrario...; pero infundes respeto. |La Princesa! - le murmuraba. 

- Sí, sí - decía alegremente Natacha. Le explico su novela con el 
príncipe Andrés, la llegada de él a Otradnoie y le ensenó la última carta 
que había recibido -. ^Qué, estàs contento? Yo estoy tan tranquila 
ahora, isoy tan feliz! 

- Muy contento - repitió Nicolàs -. Es un buen chico. jBueno! Y tú, 
^estàs enamorada? 

- No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, 
pero no era esto. Ahora me siento tranquila, calmada. No hay mejor 
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hombre que él y me siento bien y confiada. Es muy distinto de otras 
veces. 

Nicolàs expresó a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel 
aplazamiento de un ano, pero Natacha, encolerizàndose un poco contra 
su hermano, le demostraba que no podia ser de otro modo, que no 
estaria bien entrar en la familia contra la voluntad de su padre. Ella 
preferia también que fuera así. 

-No lo comprendes, no lo comprendes, vaya-decía. 

Nicolàs cal Ió sin cambiar de opinión. 

A menudo quedaba extranado al verla; no le parecía una prometida 
enamorada separada del prometido. Nicolàs se extranaba de esto e 
incluso miraba con desconfianza el noviazgo con Bolkonski. No creia 
que el destino de su hermana estuviera decidido, tanto màs cuanto que 
no veia al príncipe Andrés a su lado. 

Siempre le parecía que había algo que no marchaba bien entre 
aquel futuro matrimonio. 

«<^Por qué el aplazamiento? <^Por qué prescindir de la ceremonia de 
la promesa?», pensaba. Una vez, hablando de Natacha con su madre, 
con gran extraneza por su parte y con íntima satisfacción, dióse cuenta 
que, en el fondo de su alma, la madre veia también a veces con 
disgusto aquella boda. 

- <i,Ves? Escribe - dijo ensenando a su hijo la carta del príncipe 
Andrés, con aquel sentimiento escondido de hostilidad de la madre por 
la futura felicidad conyugal de la hija-. No tiene mucha salud. De esto 
no habla nunca con Natacha. No hagas caso de su alegria; es su última 
època de soltera; pero no sé cómo se pone cada vez que recibimos 
alguna carta. Debemos creer que, con la ayuda de Dios, irà todo bien - 
acababa, y anadía siempre i Es un hombre admirable! 

II 

Al llegar, Nicolàs estaba serio e incluso triste. La obligación de 
introducirse en aquel enojoso asunto de la explotación, por lo que su 
madre le había obligado a volver, le contrariaba. Con objeto de 
deshacerse màs ràpidamente de esta carga, al tercer día de haber 
vuelto, hosco, sin contestar a la pregunta «^Dónde vas?», con el ceiïo 
fruncido, dirigióse al pabellón de Mitenka y le pidió cuentas de «todo». 
<^Qué cuentas de «todo» eran éstas? Nicolàs lo sabia aún menos que 
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Mitenka, que temblaba de pies a cabeza, asustado y extranado. La 
conversación y las cuentas de Mitenka no duraron mucho rato. 

El stàrosta 6 y el elegido de la comunidad, que estaban aguardando 
en el vestíbulo del pabellón, oyeron con placer y también con miedo, 
primeramente, la voz del joven Conde, que se elevaba y se hacía cada 
vez màs fuerte; luego las palabras injuriosas, que caían una tras otra. 

- jLadrón! jDesagradecido...! Te haré pedazos, jperro...! Conmigo 
no haràs como con mi padre. Has robado... 

Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron 
como el joven Conde, rojo de còlera, con los ojos inyectados, agarraba 
a Mitenka por el cuello del vestido, con mucha traza, y entre palabra y 
palabra le daba de puntapiés en el trasero, gritàndole: «jVete! jNo te 
quiero ver jamàs! jLadrón...!» 

Mitenka rodó por los seis peldanos y huyó hacia un grupo de 
àrboles. Este bosque era lugar seguro para los criminales de Otradnoie. 
El mismo Mitenka se escondía allí cuando volvía borracho de la ciudad, 
y muchos habitantes de Otradnoie que se escondían de Mitenka 
conocían la fuerza saludable de aquel refugio. 

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, 
aparecieron en el vestíbulo por la puerta de la habitación donde hervía 
ei samovar reluciente y donde se veia el lecho del administrador con un 
cubrecama hecho de retales. 

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, 
pasó por delante de ellas con aire resuelto y entró en la casa. 

La Condesa, que inmediatamente había sabido por las criadas lo 
que ocurría en el pabellón, se tranquilizó en parte pensando que la 
situación econòmica de la casa se restablecería desde este hecho, 
pero le inquietaba por el efecto que aquello había de producir en su 
hijo. De puntillas se acercó a su puerta, mientras él fumaba una pipa 
tras otra. 

A la mariana siguiente, el viejo Conde llamó a su hijo y le dijo con 
tímida sonrisa: 

- <^Sabes, amigo mío, que te has indignado inútilmente? Mitenka me 
lo ha contado todo. 


6 Palabra rusa que significa: presidente, jefe, etc. En este caso se refiere a 
una especie de capataz ó encargado de los negocios de lafamilia Rostov. 
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«Ya sabia que aquí, en este mundo de imbéciles, yo no sabria hacer 
nada bueno», pensó Nicolàs. 

- Te has exaltado porque no había apuntado estos setecientos 
rublos. Estan apuntados, con otras cosas, en la otra pàgina; tú no lo 
has visto. 

- Papà, es un pillo y un ladrón; lo sé perfectamente. Lo que hice, 
hecho està, pero, si quieres, no diré nada màs. 

- No, hombre, no. - El Conde estaba nervioso. Comprendía que 
había administrado mal los bienes de su esposa y que era culpable 
ante sus hijos, pero no sabia de qué modo arreglarlo No, hazme el 
favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya viejo... 

- No, papà, perdóname si te he disgustado; yo entiendo menos que 
tú. 

«jVayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas 
cuentasl», pensó. Después de esto no intervino ya màs en los 
negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le llamó y le pregunto 
qué debía hacer con una orden de pago de dos mil rublos suscrita por 
Ana Mikhailovna. 

- Ya te diré lo que pienso - contesto Nicolàs dices que esto 
depende de mi; no me son simpàticos ni Ana Mikhailovna ni Boris, pero 
son nuestros amigos y son pobres. Mira - rompió el documento, y este 
acto hizo verter làgrimas de gozo a la Condesa. 

Después, el joven Rostov no se metió en ninguna otra cuestión; se 
abandono con pasión a una cosa nueva para él, la caza, que en casa 
del viejo Conde se practicaba con grandes gastos. 

III 

El conde llia Andreievitch había renunciado al cargo de mariscal de 
la nobleza, porque ello implicaba muchos gastos, pero, a pesar de esto, 
sus negocios no se solucionaban. A menudo, Natacha y Nicolàs 
sorprendían las conversaciones misteriosas e inquietantes de sus 
padres; oían habladurías sobre la venta de la rica casa patriarcal y la 
propiedad cercana a Moscú. 

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red 
inmensa, y procuraba no darse cuenta de que a cada paso se enredaba 
màs y màs; no tenia fuerzas para cortar las redes que lo envolvían ni 
paciència para deshacerse de ellas con prudència. 
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La Condesa, con su corazón amoroso, se daba cuenta de que sus 
hijos se arruinaban, que el Conde no tenia la culpa, que no podia 
cambiar, que él sufría demasiado, aunque lo disimulara, con su ruina y 
la de sus hijos, y ella buscaba el modo de solucionarlo. Su talento de 
mujer sólo veia un camino: el matrimonio de Nicolàs con una rica 
heredera. Comprendía que era la última esperanza y que, si rechazaba 
el partido que ella le preparaba, habría que despedirse para siempre de 
la posibilidad de reparar la situación. Aquel partido era Julia Kuraguin, 
la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la que Rostov conocía de 
nina y que desde la muerte del ultimo hermano que le quedaba había 
pasado a ser una de las màs ricas herederas. 

La Condesa escribió directamente a la senora Kuraguin a Moscú, 
proponiendo casar a su hijo con su hija, y recibió una contestación 
favorable. La senora Kuraguin contesto que, por su parte, consentia, 
pero que todo dependía de su hija. La senora Kuraguin invitaba a 
Nicolàs a pasar algunos días en Moscú. 

Muchas veces, la Condesa, con làgrimas en los ojos, decía a su hijo 
que su único deseo, ahora que ya podia considerarse tranquila con 
respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decía que después podria 
morir tranquila. Luego daba a entender que había pensado en una 
muchacha encantadora y procuraba adivinar la opinión de su hijo con 
respecto al matrimonio. 

Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolàs que fuese a 
divertirse a Moscú durante las fiestas. Nicolàs adivinaba el fin de las 
conversaciones de su madre, y un dia la hizo hablar claramente. Ella le 
confesó que la única esperanza de salvar la situación era su 
matrimonio con la senorita Kuraguin. 

- Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ^me exigirías 
que sacrificara mi amor y mi honor al dinero? - le pregunto, sin 
comprender la crueldad de la pregunta, queriendo solamente demostrar 
su nobleza de sentimientos. 

- No, no me comprendes - dijo la madre, no sabiendo cómo 
justificarse -. No me has comprendido, Nicolàs. Yo quiero tu felicidad - 
anadió y, comprendiendo que no decía la verdad y se embrollaba, 
rompió a llorar. 

- No llores, mamà; dime sólo que lo deseas y daré mi vida, todo, con 
tal que estés tranquila. Lo sacrificaré todo por ti, hasta mi corazón. 

Pero la Condesa no quería plantear la cuestión de aquel modo. No 
quería sacrificar a su hijo; ella sí hubiese querido sacrificarse por él. 
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- No; no me has comprendido; no hablemos màs - dijo, secàndose 
las làgrimas. 

«Sí, pero si yo amo a una muchacha pobre - se dijo Nicolàs he de 
sacrificar, pues, mi corazón y mi felicidad al dinero. Me parece increíble 
que mamà me haya dicho esto. Así, pues, porque Sonia es pobre, ^no 
puedo quererla, no puedo corresponder a su amor fiel y abnegado? 
Seguro que seré màs feliz con ella que con una muneca como Julia. 
Puedo sacrificar mi corazón en bien de mis padres, pero no puedo 
imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor es màs fuerte 
y està por encima de todo.» 

No fue a Moscú; la Condesa no volvió a hablarle del matrimonio y, 
con tristeza y a veces con còlera, observaba un acercamiento cada vez 
màs acentuado entre su hijo y Sonia, que no tenia dote. Le dolía, pero 
no podia evitar demostrar su disgusto a Sonia, rinéndola a menudo sin 
motivo, tratàndola de «usted» y llamàndola «querida». Lo que màs 
disgustaba a la buena Condesa era, precisamente, que Sonia, aquella 
sobrina pobre de ojos negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan 
agradecida a sus bienhechores, tan constante en el amor a Nicolàs, 
que fuese imposible reprocharle nada. 

Nicolàs terminaba su permiso. Se había recibido una carta del 
príncipe Andrés, desde Roma, en la que decía que habría ya regresado 
a Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima càlido, no se le hubiera 
abierto la herida. Esto le obligaba a retardar su regreso hasta la entrada 
de aho. 

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también 
estaba confiada en este amor y también se sentia accesible a las 
alegrías de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de separación, 
pasaba largas temporadas de tristeza que no podia dominar. 

Se consideraba digna de làstima; le dolía aquel tiempo perdido para 
ella, precisamente cuando se sentia tan dispuesta a amar y a ser 
amada. 

En casa de los Rostov no había mucha alegria. 

IV 

Llegó Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones 
solemnes y enojosas de los vecinos y de los domésticos, de los 
vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada de particular. 
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Con un frío sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el día, 
uno sentia la necesidad de celebrar la fiesta de una manera u otra. 

El tercer día, después de comer, todos los familiares se dispersaron 
por la casa. Era el momento màs enojoso de la jornada. Nicolàs, que 
por la manana había ido a casa de los vecinos, se quedó dormido en el 
divan. El viejo Conde descansaba en su gabinete. Sonia estaba 
sentada a la mesa redonda del salón y calcaba un dibujo. La condesa 
hacía un solitario. Natacha entró en el salón y se acercó a Sonia, 
mirando lo que hacía; después se acercó a su madre y, en silencio, 
quedóse quieta. 

- iQué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena? - 
le pregunto su madre. 

- |Le necesito..., le necesito enseguida! - dijo Natacha muy seria, los 
ojos relucientes. 

La Condesa levantó la cabeza y miró fijamente a su hija. 

- No me mires, mamà, no me mires, porque lloraré. 

- Ven aquí; siéntate a mi lado - dijo la Condesa. 

- Mamà, le necesito. jMe aburro tanto! <^Por qué serà? 

La voz se le ahogó en la garganta; las làgrimas asomaron a sus 
ojos. Para ocultarlas, se volvió ràpidamente y salió del salón. 

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, de 
grandes damas, terribles y extranos, llevaban consigo el frío y la 
alegria; primera estrechamente amontonados en la antesala, luego, 
escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salón y con timidez, 
luego màs alegres, poco a poco empezaron sus canciones, sus bailes, 
sus rondas y los juegos de Nochebuena. 

La Condesa reconocía las caras, se reia de los disfraces; después 
pasó a la sala. El Conde, con su sonrisa en el rostro, se quedó en el 
salón, aprobando a los bromistas. Los jóvenes habían desaparecido. 

Al cabo de media hora entraran otras màscaras: una vieja dama con 
paniers era Nicolàs; una turca, Petia; un clown 7 , Dimmler; un húsar, 
Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y unas cejas pintadas con 
corcho quemado. 

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los 
disfrazados y los elogios de los presentes, los jóvenes se creyeron tan 


7 Payaso; anglicismo. 
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bien ataviados que sintieron el deseo de mostrarse ante alguien màs. 
Nicolàs, que quería pasear a todo el mundo en su troika 8 por el 
magnifico camino, propuso llevarse diez criados disfrazados e ir a casa 
del tío. 

- No, le daríais demasiado la lata - dijo la Condesa -, y en su casa 
no hay sitio para tanta gente. Si queréis ir a casa de alguien, id a casa 
de los Melukhov. 

La senora Melukhov era una viuda que tenia dos hijos de edad 
distinta, que también tenían preceptores e institutrices. Vivían a cuatro 
verstas de los Rostov. 

- Creo que tiene razón - dijo el anciano Conde sacudiéndose 
Bueno, me visto en un momento e iré con vosotros. Ya veréis qué 
algazara. 

Pero la Condesa no le dejó salir, pues hacía días que tenia dolor en 
la pierna. Se decidió que llia Andreievitch no podia salir, pero que si 
Luisa Ivanovna y la senora Chausse querían acompanarlos, las 
senoritas podrían ir a casa de los Melukhov. Sonia, siempre tímida, 
suplico con insistència a Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era la 
mejor ataviada. El bigote y las cejas le sentaban muy bien; todos 
decían que estaba preciosa y ella se encontraba de un humor 
inmejorable, animada, enèrgica. Una voz interior le decía que su suerte 
había de decidirse aquel dia o nunca; vestida de hombre parecía otra 
persona. Luisa Ivanovna consintió al fin y, al cabo de media hora, 
cuatro troikas con campanillas se acercaban al portal con los patines 
crujiendo sobre la nieve helada. 

Natacha dio antes que los demàs el tono de la alegria de aquel dia 
de Navidad, y aquella alegria, pasando del uno al otro, crecía y crecía y 
llegó al màximo en el momento en que el grupo salió de la casa y, 
hablando, riendo y gritando, se instalaron en los trineos. 

Había dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un 
caballo muy trotador; la cuarta era la de Nicolàs, con su pequeno 
caballo negro, de piel àspera, en el centro. Nicolàs, que se había 
puesto la capa de húsar encima del vestido de senora anciana, estaba 
de pie en el centro del trineo y guiaba. 


8 Palabra rusa que significa “tres” ó “trio”, en este caso es un coche tirado 
de tres caballos. 
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Hacía una noche tan clara que veíase brillar el resplandor de la luna 
en las herraduras de los caballos y en los ojos de los que pasaban, que 
miraban asustados a los pasajeros; éstos metieron mucha bulla bajo los 
arcos del portal. 

Natacha, Sonia, la senora Chausse y dos criadas se instalaron en el 
trineo de Nicolàs; en el del Conde, su mujer y Petia; en los demàs, los 
criados disfrazados. 

- jAdelante, Zakhar! - gritó Nicolàs al cochero de su padre, para 
darse el gusto de adelantarlo en el camino. 

La troika del Conde hacía crujir los patines como si se agarrara a la 
nieve y avanzó con la música de las campanillas. Los caballos de los 
lados se estrechaban contra las varas y esparcían la nieve. Nicolàs 
siguió a la primera troika; detràs crujían las otras. Arrancaron al trote 
corto por un camino estrecho. Mientras pasaban por delante del jardín, 
las sombras de los àrboles desnudos cubrían la pista y tapaban la clara 
luz de la luna. Pero en cuanto salieron de la finca, la llanura nevada, 
iluminada por la luna, brillante como el diamante, de tono azulado, 
inmóvil, se abrió de ancho en ancho. Uno, dos; el trineo de delante 
recibió un trompazo que se transmitió al segundo trineo, y, rompiendo 
con audacia la calma profunda, los trineos se colocaron en fila. 

- jRastro de liebres! jl·lay muchos agujeros! - resonó en el aire 
helado la voz de Natacha. 

- iQué claro se ve, Nicolàs! - exclamo Sonia. 

Nicolàs se volvió y se inclinó para ver màs de cerca el rostro de 
Sonia. Un rostro nuevo, atrayente, con cejas espesas y bigote negro, 
emergia de la cebellina al claro de luna y le miraba. 

«En otro tiempo era Sonia», pensó Nicolàs. 

La miró màs de cerca y sonrió. 

- <i,Qué quieres, Nicolàs? 

- Nada. 

Y se volvió hacia los caballos. 

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna 
permitía ver los rastros de los trineos, los caballos, sin que nadie les 
obligase, tendieron las riendas y aceleraron el paso. El caballo de la 
izquierda, al volver la cabeza, estiraba las riendas; el de en medio se 
mecía, levantando las orejas como si preguntarà: «^Debemos empezar 
o debemos esperar todavía un poco?» Delante, distanciada, se veia 
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sobre la blanca nieve la troika negra de Zakhar, que hacía repicar las 
pesadas campanillas; desde su trineo se oían las exclamaciones 
animadas, las risas y las voces de las màscaras. 

- i Eh! jCompaneros! - gritó Nicolàs. Estiro las riendas de un lado e 
hizo un movimiento con la mano armada con un làtigo. 

Sólo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que 
marchaban los caballos se podia observar con qué rapidez volaba la 
troika. 

Nicolàs se volvió. Con las risas y los gritos, restallando el làtigo, se 
obligaba a los caballos de las demàs troikas a galopar. El caballo del 
centro se mecía gallardamente bajo su arco y prometia córrer màs aún 
si se lo exigían. 

Nicolàs alcanzó a la primera troika. Emprendieron una bajada y se 
hallaron en la pista ancha y lisa, en un campo, cerca del río^Por 
dónde pasamos? - pensó Nicolàs Seguramente por el prado. Pero 
esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto nunca. Esto no es ni el prado 
de Kossoi ni el monte Diomkino. jDios sabe lo que es! Esto es algo 
nuevo y màgico. jBien, es igual!» Y gritando al caballo, alcanzó y pasó 
a la primera troika. 

Zakhar retenia los caballos y volvía la cara, cubierta de hielo hasta 
las cejas. 

Nicolàs lanzó los caballos a rienda suelta. Zakhar alargó los brazos, 
chascó la lengua y puso los suyos al galope. 

- Tenga cuidado, senor - pronuncio Zakhar. 

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los 
caballos se cruzaban cada vez màs a menudo. 

Nicolàs adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posición, con las manos 
hacia delante, levantó un brazo con las riendas. 

- Te equivocas, senor - gritó a Nicolàs. 

Nicolàs dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los 
caballos echaban una nube de nieve seca al rostro de los viajeros. Por 
todos lados se oían gritos de mujeres y el crujir de los trineos sobre la 
nieve. 

Nicolàs paró de nuevo los caballos y observo a su alrededor. La 
misma llanura màgica salpicada de estrellas, banada con la luz de la 
luna, se extendía ante su vista. «Zakhar me dice que vaya por la 
izquierda, pero <^por qué? - pensó Nicolàs-. <j,Vamos a casa de los 
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Melukhov o al pueblecito de Melukhova? Dios sabe dónde vamos. jEsto 
es extrano y delicioso!», y miró el trineo. 

-Mira qué blancos estan el bigote y las cejas de esta personita - dijo 
una de las personas sentadas en el trineo, senalando a Natacha Es 
extrana, bonita, con un fino bigote y espesas cejas. 

«Me parece que es Natacha - díjose Nicolàs - y aquélla la senora 
Chausse, ^quién sabe? jY el circasiano con bigote no sé quién es, pero 
me gusta!» 

-^Tenéis frío?-Preguntó. 

- Sí, sí - contestaron unas voces riendo. 

«He aquí un bosque màgico, con sombras negras, movibles y 
brillantes, con un tramo de peldanos de màrmol y de cobertizos 
plateados, palacio de hadas y un agudo grito de animal. Sí, en efecto, 
esto es Melukhova. Aún serà màs extrano que, yendo a la ventura, 
llegàsemos a Melukhova», pensó Nicolàs. 

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal criados y 
mozos con rostros risuehos, llevando bujías encendidas en la mano. 

- ^Quién sois? - preguntaron los del portal. 

- i Las màscaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los 
caballos - replico una voz. 


y 

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia Danilovna, 
Natacha, que lo observaba y lo descubría todo, se las arreglo para 
instalarse con Luisa Ivanovna en el trineo, haciendo que Sonia se 
acomodase con Nicolàs y las criadas. 

Nicolàs ya no tenia ganas de pasar delante de nadie, y de vez en 
cuando miraba fijamente a Sonia a la extrana luz de la luna, buscando 
en aquella luz que lo cambia todo, a través de las cejas y el bigote, la 
antigua Sonia y la Sonia nueva de la cual había decidido no separarse 
nunca. La miraba fijamente, y se daba cuenta de que era siempre la 
misma y siempre diferente. Respiraba a pleno pulmón el aire helado, y, 
mirando la tierra que huía bajo el trineo y el cielo estrellado, se 
transparentaba al reino de la magia. 

- Sonia, ite encuentras bien? - le preguntaba de vez en cuando. 

- Sí - respondía ella <j,y tú? 
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A medio camino ordeno al cochero que detuviera los caballos y, 
corriendo, fue al trineo de Natacha y se subió a los patines. 

- Natacha, ^sabes?, me he decidido por Sonia - murmuro en 
francès. 

- <^Se lo has dicho? - pregunto Natacha animàndose, muy gozosa. 

- jAh, què rara estàs con ese bigote y esas cejas! ^Estàs contenta? 

- Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo había 
querido decir, pero te portabas mal con ella. iTiene tan buen corazón, 
Nicolàs! jQué contenta estoy! A veces soy mala, pero me da vergüenza 
ser feliz sola, sin Sonia. Ahora ya estoy satisfecha. Ve, ve con ella. 

- No, espera, jAh, què rara eres! - decía Nicolàs sin dejar de miraria 
y descubriendo también en su hermana alguna cosa nueva, un aire 
desconocido, un encanto y una ternura que nunca le había sabido ver. 

«Si antes la hubiese visto como ahora, haría tiempo que le habría 
preguntado lo que tenia que hacer, hubiera hecho todo lo que ella me 
hubiese dicho y todo estaria arreglado», pensaba Nicolàs. 

- <j,Estàs contenta? Así, pues, ^fie hecho bien? 

- jAh, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con mamà 
porque dijo que ella te tenia perturbado. ^Cómo es posible que diga tal 
cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que nadie hable mal de ella, ni 
tan siquiera que lo piense, porque ella es mejor que nadie. 

- Así, pues, ite parece bien? - repitió Nicolàs mirando otra vez la 
expresión del rostro de su hermana para saber si decía la verdad; y 
luego, haciendo crujir las botas, saltó de los patines y corrió hacia su 
trineo. Aquel circasiano, siempre contento y sonriente, con un bigotito y 
unos ojos brillantes, que miraban por debajo de la capa de cebellina, 
continuaba sentado en el mismo sitio de antes. Aquel circasiano era 
Sonia, su futura esposa, contenta y enamorada. 

Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habían 
hecho en casa de los Melukhov, las ninas se retiraron a sus 
habitaciones. 

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de 
su felicidad sin despintarse los bigotes. Hablaban de su vida cuando 
estuvieran casadas, de sus maridos, que serían amigos, y de la dicha 
que sentirían. 
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VI 


Poco después de Navidad, Nicolàs declaro a su madre el amor que 
sentia por Sonia y su deseo irreductible de casarse con ella. La 
Condesa, que hacía mucho tiempo se daba cuenta de lo que pasaba 
entre Sonia y Nicolàs, y por tanto esperaba aquella declaración, 
escuchó en silencio las palabras de su hijo, le dijo que podia casarse 
con quien quisiera, pero que ni ella ni su padre bendecirían aquella 
unión. 

Por primera vez Nicolàs comprendió que su madre estaba 
descontenta de él y que a pesar de toda la ternura que le profesaba no 
se avendría nunca a dar su consentimiento. Fría, sin mirar a su hijo, 
mandó a buscar a su marido. Cuando el Conde entró, la Condesa, que 
se proponía explicarle la cuestión brevemente y con calma, en 
presencia de Nicolàs, no se pudo contener: se puso a llorar de 
despecho y salió del cuarto. El anciano Conde empezó a exhortar a 
Nicolàs, a rogarle que renunciarà a su proyecto. Nicolàs respondió que 
no podia retirar la palabra dada, y el padre, suspirando, muy confuso, 
interrumpió muy pronto las explicaciones y fue a reunirse con su 
esposa. Durante el tiempo que había discutido con su hijo sintió la 
convicción de que él había faltado y administrado mal sus bienes; por 
ello no podia enojarse contra su hijo, que se negaba a casarse con una 
mujer rica y preferia a Sonia sin dote. En aquella circunstancia 
recordaba màs vivamente que nunca que si sus negocios no se 
encontraran en una tan lamentable situación, no podia desear para 
Nicolàs una esposa mejor que Sonia, y que él solo, con Mitenka y con 
sus costumbres incorregibles, era el único culpable de la desastrosa 
situación de su fortuna. 

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar màs de este casamiento a 
su hijo; pero al cabo de unos cuantos días la Condesa llamó a Sonia y 
con una crueldad que ni la una ni la otra podían esperar echó en cara a 
su sobrina el haber enamorado a su hijo, y su ingratitud. Sonia, con los 
ojos bajos, escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y no 
comprendía qué se exigia de ella. Estaba siempre dispuesta a 
sacrificarse por sus bienhechores. Pero en aquel caso no podia 
comprender cómo y cuàndo debía efectuarse el sacrificio. No podia 
dejar de amar a la Condesa y a toda la familia Rostov, pero tampoco 
podia dejar de amar a Nicolàs ni ignorar que su felicidad dependía de 
aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no respondía ni una palabra. 
Nicolàs no pudo soportar màs tiempo aquella situación y fue a 
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explicarse con su madre. Tan pronto le suplicaba que le perdonase a él 
y a Sonia, como que consintiera aquel casamiento, como amenazaba a 
su madre con casarse seguidamente, en secreto, si tanto le 
contrariaban. 

La condesa, con una frialdad que su hijo no le había conocido 
nunca, le respondía que ya era mayor de edad y que podia casarse sin 
el consentimiento de sus padres, pero que ella nunca reconocería a 
aquella «intrigante» como a hija suya. 

Furioso por la palabra «intrigante», Nicolàs levantó la voz y dijo a su 
madre que no había pensado nunca que quisiera obligarle a vender su 
afecto y que, si realmente era así, se marcharía para no volver màs... 
Pero no tuvo tiempo de pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, 
a juzgar por la expresión de su rostro, esperaba con terror, y que tal vez 
quedaria para siempre entre ellos dos como un penoso recuerdo; no 
había tenido tiempo de pronunciar aquellas palabras, ya que Natacha, 
pàlida y grave, entró en la sala por la puerta tras la cual había 
escuchado la conversación. 

- jNikolenka! No digas tonterías, calla. jTe digo que calles...! - gritó 
casi ahogando su voz -. Mamà querida, no es precisamente eso, pobre 
mamà - dijo dirigiéndose a su madre, que, sintiéndose al borde mismo 
de la separación definitiva, miraba a su hijo con espanto, pero que por 
testarudez y por la excitación de la lucha no podia ni quería ceder -. 
Nicolàs, ya te lo explicaré; ahoravete. Escúchame, mamà. 

Sus palabras no tenían ningún sentido, pero dieron el resultado que 
ella esperaba. 

La Condesa, sollozando, oculto el rostro en el pecho de su hija. 
Nicolàs se levantó y salió de la sala con las manos en la cabeza. 

Natacha se encargó de la reconciliación y la llevó hasta el extremo 
de que Nicolàs recibió de su madre la promesa de que Sonia no seria 
perseguida y él prometió no hacer nada a escondidas de sus padres. 

Con la firme intención de volver y de casarse con Sonia después de 
haber arreglado sus asuntos en el regimiento y conseguido el retiro, 
Nicolàs, triste y serio, en desacuerdo con sus padres, pero 
apasionadamente enamorado, según él creia, marchó al regimiento a 
principios de enero. 

Después de la marcha de Nicolàs, la casa de los Rostov quedó màs 
triste que nunca. La Condesa, a consecuencia de aquellos disgustos, 
cayó enferma. 
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Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolàs, pero aún lo 
estaba màs por la actitud hostil que la Condesa no podia dejar de 
demostrarle. El Conde estaba màs preocupado que nunca por la mala 
situación de sus negocios, que exigían medidas radicales. Era preciso 
vender la casa de Moscú y las haciendas cerca de la ciudad, y para la 
venta era preciso ir allà, pero la salud de la Condesa retrasaba el viaje. 

Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la 
separación con su prometido, le echaba luego mucho de menos y 
sentíase impaciente. El pensar que el mejor tiempo de su vida, aquel 
que podia dedicar a amarle, pasaba inútilmente para todos, era un 
tormento continuo para ella. La mayoría de sus cartas la disgustaban. 
Le era difícil pensar que mientras ella vivia sólo pensando en él, él vivia 
una vida pròpia, veia países nuevos, conocía personas diferentes que 
le interesaban. Cuanto màs interesantes eran sus cartas, màs 
despechada se sentia, y las cartas que ella le escribía no le causaban 
ningún consuelo, antes las tomaba como un deber enojoso y falso. 

No le gustaba escribir porque no podia comprender la posibilidad de 
expresar francamente en una carta la milésima parte de lo que ella 
estaba habituada a expresar con la voz, la mirada, con la sonrisa. Le 
escribía cartas secas, clàsicamente monótonas, a las que ni ella misma 
daba importància y de las cuales la Condesa le corregia las faltas de 
ortografia en los borradores. 

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era 
imposible retardar màs el viaje a Moscú. Era preciso vender la casa, 
hacer el ajuar e ir a esperar a Andrés en Moscú, donde aquel invierno 
vivia el príncipe Nicolàs Andreievitch, y Natacha tenia el 
convencimiento de que Andrés ya había llegado. 

La Condesa se quedó en el campo y el Conde, con Sonia y 
Natacha, marchó a Moscú a últimos de enero. 
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OCTAVA PARTE 

I 

Al empezar el invierno, el príncipe Nicolàs Andreievitch Bolkonski y 
su hija llegaron a Moscú. Por su historia, su talento y su originalidad - y 
principalmente a causa del actual descenso de entusiasmo por el 
reinado del emperador Alejandro y de la corriente de opinión francófoba 
y patriòtica que entonces existia en Moscú el príncipe Nicolàs 
Andreievitch se convirtió enseguida en objeto de un respeto particular 
por parte de los moscovitas y el centro de oposición de Moscú. 

El Príncipe había envejecido mucho aquel ano. Los indicios 
irrecusables de la vejez eran bien manifiestos en él: somnolencias 
intempestivas, olvido de acontecimientos inmediatos y memòria de 
acontecimientos antiguos. 

Ultimamente, la vida se había hecho muy penosa para la princesa 
Maria. En Moscú se veia privada de sus mayores alegrías: las 
conversaciones con gente devota y la soledad reconfortante de 
Lisia-Gori, y no encontraba ninguna compensación en las alegrías de la 
capital. No frecuentaba el mundo; todos sabían que su padre no la 
dejaba salir sin él, y él mismo no podia salir por culpa de la salud y por 
ello no la invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las cenas. La 
princesa Maria había abandonado la esperanza de casarse: veia con 
qué frialdad y con qué mal humor el príncipe Nicolàs Andreievitch 
recibía y alejaba a los jóvenes que podían resultar pretendientes y que 
a veces iban a su casa. La vuelta del príncipe Andrés y el momento de 
su matrimonio se acercaban, y la misión de preparar a su padre no 
solamente no la había cumplido, sino que, al contrario, la cosa parecía 
totalmente confusa: recordar al anciano Príncipe la existència de la 
condesa Rostov era exasperarle, tanto màs cuanto que aun sin eso el 
mal humor casi nunca le abandonaba. 
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A últimos de enero, el conde llia Andreievitch llegó a Moscú con 
Sonia y Natacha. La Condesa, que estaba enferma, no había podido 
acompanarlos, y había sido imposible esperar su total restablecimiento. 
El príncipe Andrés era esperado en Moscú de un día a otro; era preciso 
hacer el ajuar, vender la casa de las cercanías de Moscú, y debía 
aprovecharse la estancia del anciano Príncipe en la ciudad para 
presentarle su futura nuera. La casa de los Rostov en Moscú no estaba 
en condiciones, venían por poco tiempo y la Condesa no les 
acompanaba; por todas estas razones, el Conde decidió quedarse en 
casa de Maria Dmitrievna Akhrosimovna, que en muchas ocasiones 
había ofrecido hospitalidad al Conde. 

Dos días después de su llegada, y por consejo de Maria Dmitrievna, 
el conde llia Andreievitch fue con Natacha a casa del príncipe Nicolàs 
Andreievitch. El Conde no estaba muy alegre al pensar que debía hacer 
esta visita. El Principe le daba miedo. La última entrevista que había 
tenido con él, cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su 
invitación a comer, había recibido una severa represión por no haber 
proporcionado bastantes hombres, la tenia clavada en la memòria. 
Natacha, que se había puesto su mejor traje, estaba, por el contrario, 
de muy buen humor. «No es posible que no me quieran; todo el mundo 
me ha querido siempre y yo estoy dispuesta a quererlos, porque él es 
su padre y ella su hermana; no tendràn ningún motivo para no 
quererme», pensaba Natacha. 

Llegaron a la vieja casa sombría de Vozdvijenka y entraron en el 
vestíbulo. 

- jQue Dios nos ayude! - exclamo el padre, mitad de veras, mitad de 
broma. Natacha, sin embargo, observo que su padre se atribulaba al 
entrar en el vestíbulo y preguntaba tímidamente, en voz baja, si el 
Príncipe y la Princesa estaban en casa. Cuando se supo su llegada se 
produjo un cierto barullo entre los criados del Príncipe: el criado que 
había ido a anunciarlos era detenido por otro criado, y ambos hablaban 
en voz baja. 

Una camarera corrió a la sala muy apresurada y dijo algo referente a 
la Princesa. Finalmente apareció un criado viejo; con cara severa 
informo a Rostov que el Principe no podia recibirlo, pero que la 
Princesa les rogaba que pasaran a sus habitaciones. La primera que 
salió a recibirlos fue la senorita Bourienne. Saludo a padre e hija con 
una cortesia particular y los acompanó adonde estaba la Princesa, que, 
con el rostro descompuesto, cubierta de manchas rojas, salió con paso 
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tardo a recibir a los visitantes haciendo todo lo posible para aparentar 
aplomo y vivacidad. Natacha, al primer golpe de vista, no agrado a 
Maria. La encontraba demasiado bien vestida y le parecía frívola, 
alegre y vanidosa. La princesa Maria no se daba cuenta de que antes 
de conocer a su futura cunada ya sentia una prevención involuntària 
por su belleza y celos por el amor de su hermano. A màs de esta 
antipatia invencible, en aquel momento la princesa Maria estaba aún 
emocionada porque, al tener noticia de la visita de los Rostov, el 
anciano Príncipe había dicho que no los necesitaba para nada, que la 
Princesa los podia recibir, si quería, pero que prohibia que los hicieran 
entrar en sus habitaciones. La Princesa se había decidido a recibirlos, 
pero sufría temiendo que el viejo Príncipe hiciera alguna de las suyas, 
ya que la llegada de los Rostov le había conmovido mucho. 

- Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz - dijo el 
Conde saludando y mirando a su alrededor como si temiera que el 
Príncipe entrase Estoy contentísimo de que tengamos ocasión de 
conocernos... Siento que el Príncipe continúe tan delicado. 

Y después de pronunciar algunas frases triviales se levantó. 

-Si me lo permitís, Princesa, os dejaré a Natacha unos momentos. 
He de ir a dos pasos de aquí, a la plaza de los Perros, a casa de Ana 
Semionovna, y después pasaré a buscaria. 

Ilia Andreievitch había inventado aquella estratagema diplomàtica 
para dar tiempo a la futura cunada de su hija de explicarse con ella 
(después lo confesó a Natacha), y también para evitar la posibilidad de 
encontrarse con el Príncipe, al que temia de un modo extraordinario. 
No lo dijo a su hija, pero Natacha se dio cuenta del miedo y de la 
inquietud de su padre y se sintió ofendida. Se avergonzaba por su 
padre, se enojaba màs aún por haberse puesto encarnada y, con 
mirada atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no tenia 
miedo, miró a su futura cunada. Maria agradeció la visita al Conde, le 
rogó que no tuviera prisa por volver e Ilia Andreievitch salió. 

La senorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas 
significativas que le dirigia la Princesa, que quería encontrarse a solas 
con Natacha, y seguia imperturbable la conversación sobre la vida 
mundana de Moscú y los teatros. Natacha estaba ofendida por el 
barullo que se había producido en la antecàmara, por el azoramiento de 
su padre y el tono forzado de la Princesa, que parecía hacerle un favor 
al recibirla, y por ello todo le era desagradable. La princesa Maria no le 
gustaba; la encontraba fea, afectada y seca. De súbito, Natacha se alzó 
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moralmente y a pesar suyo tomó un tono negligente que la distancio 
aún màs de la princesa Maria. A los cinco minutos de conversación 
penosa, forzada, se oyeron los pasos ràpidos de unas pantuflas que se 
acercaban. El rostro de la princesa Maria expresó el espanto. La puerta 
de la sala se abrió y el Príncipe entró; iba con gorro de dormir blanco y 
bata. 

- jAh, senoras! - dijo -. La senora Condesa, la condesa Rostov, si no 
me equivoco. Os pido perdón, excusadme, porque no lo sabia, senorita. 
Os aseguro que no sabia que os hubierais dignado hacernos el honor 
de una visita, jl·le venido al cuarto de mi hija con esta indumentària! Os 
ruego que me excuséis; os aseguro que no lo sabia - repitió 
falsamente, recalcando las palabras en un tono tan desagradable que 
la princesa Maria, con los ojos bajos, no se atrevia a mirar ni a su padre 
ni a Natacha. Ésta se levantó y volvió a sentarse sin saber lo que tenia 
que hacer. 

Sólo la senorita Bourienne sonreía agradablemente. 

- Os ruego que me excuséis. jDios sabe que lo ignorabal-murmuró 
de nuevo el viejo, y, examinando a Natacha de pies a cabeza, salió. 

La senorita Bourienne fue la primera en serenarse después de 
aquella aparición y entabló conversación sobre la enfermedad del 
Príncipe. 

Natacha y la princesa Maria se miraban en silencio, y miràndose 
así, sin decir lo que querían decirse, se juzgaban la una a la otra. 
Cuando el Conde volvió, Natacha, con visible descortesia, se mostró 
muy satisfecha y se apresuró a marcharse. 

En aquel momento casi aborrecía a aquella vieja y seca Princesa 
que la había puesto en aquella situación tan desagradable y había 
dejado pasar media hora sin decirle nada del príncipe Andrés. «No 
había de ser yo precisamente la primera en hablar de él ante aquella 
francesa», pensaba Natacha. Pero la princesa Maria también se decía 
lo mismo: sabia que había de decírselo, pero no podia, primero porque 
la presencia de la senorita Bourienne se lo privaba, y después porque, 
aún no existiendo ninguna razón particular, le era penoso hablar de 
aquel casamiento. Cuando el Conde hubo salido de la estancia, la 
princesa Maria se acercó ràpidamente a Natacha, le tomó la mano y 
suspirando penosamente dijo: «Espérese..., yo... » Natacha, con un 
aire burlón que ni ella misma sabia explicarse, miró a la princesa Maria. 

- Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi 
hermano haya encontrado la felicidad... 
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La princesa Maria se detuvo, porque no decía verdad. Natacha 
observo aquella vacilación y comprendió la causa. 

- Creo, Princesa, que no es muy cómodo hablar de eso en este 
momento - dijo Natacha con una dignidad y una frialdad extraordinarias, 
y las làgrimas le apagaron la voz. 

«^Qué he dicho? <^Qué he hecho? », pensó así que hubo Salido de 
la estancia. 

Aquel día, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su 
dormitorio, lloraba como una nina y se sonaba ruidosamente. Sonia 
estaba a su lado y le besaba el pelo. 

- Natacha, ^qué tienes? Pero ^qiié importa todo eso? Ya pasarà, 
Natacha - le decía Sonia. 

- No, si supieras cómo hiere... 

- No digas eso, Natacha, tú no tienes ninguna culpa. <i,Qué te 
importa? Abràzame. 

Natacha levantó la cabeza, abrazó y besó a su amiga en los labios y 
descanso su rostro húmedo en el de Sonia. 

- Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace 
mucho dano. jAh!, <^por qué no viene? - decía Natacha. 

Cuando bajó a comer tenia los ojos enrojecidos. Maria Dmitrievna, 
que sabia cómo había recibido el Príncipe a los Rostov, daba a 
entender que no se daba cuenta de la tristeza de Natacha, y durante la 
comida bromeó con mucha animación con el Conde y los demàs 
visitantes. 


II 

Aquella noche, los Rostov fueron a la òpera; Maria Dmitrievna había 
adquirido las localidades. Natacha no quería ir, pero era imposible 
corresponder con una negativa a aquella atención que Maria 
Dmitrievna tenia precisamente para ella. Cuando, ya arreglada y a 
punto de salir, pasó al salón para esperar a su padre, se encontró bella 
al mirarse al espejo, muy bella y aún se entristeció màs, con una 
tristeza dulce y afectuosa. 

«Dios mío, si él estuviera aquí no seria como antes, estúpidamente 
tímida ante cualquier cosa, sino que lo abrazaría, lo apretaría muy 
fuerte, le obligaria a mirarme con aquellos ojos curiosos, como me 
miraba muy a menudo, y enseguida le haría reír a la fuerza, como reia 
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entonces - pensaba Natacha ^Qué tengo yo que ver con su padre y 
su hermana? Yo sólo le quiero a él; amo su rostro, sus ojos, su sonrisa 
viril e infantil a la vez... No, vale màs no pensar en ello, olvidar, olvidarlo 
todo por ahora. No podria soportar esta espera y lloraría.» Se alejó del 
espejo haciendo un esfuerzo para contener las làgrimas.«^Óómo 
puede querer Sonia a Nicolàs tan resignadamente, tan tranquilamente y 
esperar tanto tiempo con esta paciència?», pensó mirando a Sonia, que 
entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, jella es muy 
diferente, pero yo no puedo!» 

Natacha en aquel momento se sentia tan tierna, tan dulce, que no 
tenia bastante con amar y saberse amada; necesitaba besar al hombre 
amado, escucharle palabras de amor, porque su corazón desbordaba 
este sentimiento. Mientras iba hacia el carruaje al lado de su padre y 
miraba sonolienta las luces que se deslizaban sobre el cristal cubierto 
de escarcha, aún se sentia màs tierna y màs triste y hasta olvidaba con 
quién estaba y adónde iba. En la hilera de coches, el de los Rostov, 
haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas, se acercaba al teatro. Natacha 
y Sonia bajaron ligeras recogiéndose las faldas; el viejo Conde bajó 
ayudado por los criados, y, entre las damas y los caballeros que 
entraban y entre los vendedores de programas, los tres penetraron en 
el corredor de los palcos. Detràs de la puerta cerrada se oía la música. 

- Natacha, el cabello - murmuro Sonia. 

El criado, cortésmente, se deslizó ante ellas y abrió la puerta del 
palco. La música se oía màs distintamente; la hilera iluminada de 
palcos brillaba de mujeres con los brazos desnudos y el patio 
chispeaba de uniformes. 

La dama que entró en el palco contiguo observo a Natacha con una 
mirada de envidia femenina. 

El telón aún no se había levantado, iniciàbase la sintonia. Natacha, 
alisàndose el vestido, entró con Sonia y se sentó de cara a la fila 
iluminada de palcos del otro lado. La sensación, no experimentada 
desde hacia mucho tiempo, de centenares de ojos que le miraban los 
brazos y el cuello desnudos se apodero de ella de súbito 
desagradablemente, y le excitaron una serie de recuerdos, de deseos 
correspondientes a aquella sensación. 

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompahadas del conde 
llia Andreievitch, al que hacia tiempo no se le veia en Moscú, atraían la 
atención general. De otra parte, todo el mundo conocía vagamente las 
relaciones de Natacha con el príncipe Andrés; se sabia que los Rostov 
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habían ido a vivir al campo, y la prometida de uno de los mejores 
partidos de Rusia era mirada con curiosidad. 

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivia fuera de 
allí, había ganado en belleza, y aquella noche, a causa de la emoción, 
estaba màs bella que de costumbre. Impresionaba por la plenitud de 
vida y de belleza ligada a la indiferència para todo lo que la rodeaba. 
Sus ojos negros miraban a la gente sin buscar a nadie; su brazo 
delgado, desnudo hasta el codo, se apuntalaba en la barandilla, 
cubierta de terciopelo, e inconscientemente se abandonaba arrugando 
el programa según el ritmo de la sinfonía. 

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al escenario, 
Dolokhov estaba de pie, con su pelo espeso, rizado, echado hacia 
atràs; llevaba traje persa. Era el punto de mira de toda la sala, y, con 
todo y saber que lo miraban, se mantenia con tanto aplomo como si 
estuviera en su casa. A su alrededor se agrupaba la juventud dorada de 
Moscú, y se veia bien que él la dirigia. 

En el palco vecino apareció una dama bella y de buen porte, con 
una trenza enorme, la espalda y el pecho muy escotados, blancos y 
opulentos. El doble collar de gruesas perlas rodeaba su cuello. Tardó 
un buen rato en instalarse, haciendo crujir la falda de seda. 

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombros, 
aquellas perlas y aquel peinado y admiraba su belleza. Mientras 
Natacha la miraba por segunda vez, la dama se volvió y tropezó con la 
mirada del conde llia Andreievitch, que conocía a todo el mundo; el 
Conde se inclinó y le dirigió la palabra. 

- i,Hace mucho tiempo que està aquí, Condesa? Iré a besarle la 
mano. Yo he venido para resolver unos negocios y he traído a las 
ninas. Dicen que Semionovna trabaja divinamente. £EI conde Pedro 
Kirilovich se acuerda de nosotros? ^Està aquí? 

- Sí, tenia intención de venir - dijo Elena; y miró atentamente a 
Natacha. 

El conde llia Andreivitch volvió a ocupar su sitio. 

- Es hermosa, i,eh? - murmuro el viejo Conde. 

- Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella - replico 
Natacha. 

En aquel momento sonaba el último acorde de la obertura y el 
director de orquesta golpeaba el atril con su batuta. En el patio, los 
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caballeros que entraban retrasados se acomodaban en sus respectivos 
asientos. 

Se levantó el telón. 

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los 
hombres, viejos y jóvenes, de uniforme o de etiqueta, todas las damas, 
con sus bustos cubiertos de pedreria, fijaron àvidamente su atención en 
la escena. Natacha miró también. 


III 

Llegada del campo y en aquella disposición seria en que se 
encontraba Natacha, todo aquello, le pareció bàrbaro y grosero. No 
podia seguir el curso de la òpera ni podia escuchar la música; veia sólo 
cartones pintados, hombres y mujeres extranamente vestidos que, bajo 
una luz cruda, se movían de una manera rara, hablaban y cantaban. 
Sabia lo que quería representar todo aquello, pero en conjunto era tan 
fingido, tan poco natural, que tan pronto se avergonzaba por los 
comediantes como se reia. Miraba las caras de los espectadores a su 
alrededor, y buscaba en ellas el mismo sentimiento de extraneza que 
ella experimentaba, pero todos estaban atentos a lo que pasaba en la 
escena y expresaban una admiración que a Natacha le parecía fingida. 
«Probablemente debe ser así», pensaba. Seguia mirando las hileras de 
cabezas llenas de pomada del patio, las damas escotadas de los 
palcos y, sobre todo, a su vecina Elena, que, apenas vestida, con una 
sonrisa quieta y tranquila, no apartaba los ojos del escenario; y sentia 
la luz clara que llenaba la sala y el aire que la multitud calentaba. Poco 
a poco, Natacha empezó a entrar en un estado de embriaguez que 
hacía mucho tiempo no había sentido. No se acordaba de quién era, ni 
sabia dónde estaba, ni lo que hacían ante ella. 

Miraba y pensaba, y las ideas màs raras, las màs inesperadas, sin 
conexión, le pasaban por la mente. Tan pronto le acudia la idea de 
saltar al escenario, de cantar el aria que entonaba la actriz, como, con 
el abanico, quería tocar a un viejecito sentado cerca de ella o bien 
inclinarse hacia Elena y hacerle cosquillas. 

En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo estaba 
silencioso esperando la entrada de un aria, la puerta de entrada al patio 
rechinó por el lado del palco de Elena y se oyeron pasos de hombres. 
«jKuraguin!», murmuro alguien. La condesa Bezukhov se volvió 
sonriente hacia el que entraba. Natacha miró en la misma dirección de 
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los ojos de la Condesa y vio a un ayudante de campo de bella estampa, 
seguro y cortès a un tiempo, que se acercaba a un palco. Era Anatolio 
Kuraguin, que hacía tiempo no se dejaba ver y que era recordado 
desde el baile de San Petersburgo. Llevaba el uniforme de ayudante de 
campo, con unas charreteras de aiguillettes. Andaba con aire contenido 
y bravo, que hubiese sido ridículo si él no hubiera sido tan hermoso y si 
en su rostro no apareciera aquella expresión de satisfacción jovial y 
alegre. A pesar de haber empezado la representación, andaba por la 
alfombra del pasillo sin prisa, haciendo tintinear ligeramente las 
espuelas y el sable, alta la hermosa cabeza perfumada. Mirando a 
Natacha, se acercó a su hermana, apoyó la mano izquierda en la 
barandilla del palco, le hizo una sena con la cabeza e, inclinàndose, le 
pregunto algo designando a Natacha. 

- jMuy bonita! - dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, que màs 
bien lo comprendía por el movimiento de los labios que por lo que oía. 
Enseguida se puso en primera fila, se sentó al lado de Dolokhov, al que 
tocó amistosamente con el codo y con negligència, contrariamente a los 
demàs, que lo trataban con tantos miramientos. Le sonrió, guinando el 
ojo, y apoyó el pie delante. 

- iCómo se parecen hermano y hermana! iQué hermosos son 
ambos! - dijo el Conde. 

El primer acto había terminado. Los músicos se levantaron y dejaron 
sus puestos. 

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del patio, 
de los hombres màs espirituales y màs ilustres, parecía querer 
envanecerse con su amistad. 

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del 
escenario, al lado de Dolokhov, mirando el palco de los Rostov. 
Natacha veia que hablaban de ella y se sentia muy satisfecha. Se 
volvía de manera que la pudieran ver de perfil, porque creia que aquella 
posición la favorecía. Antes de empezar el segundo acto, Pedro, al que 
los Rostov aún no habían visto desde que habían llegado, apareció en 
el patio. Tenia cara triste y había engordado en el tiempo que Natacha 
no lo había visto. Sin fijarse en nadie, pasó a primera fila; Anatolio se le 
acercó y le dijo algo, senalando el palco de los Rostov. 

Pedro se animó al ver a Natacha y, resuelto, atravesó las filas hasta 
llegar al palco. Apoyado en él, sonriente, converso con Natacha. 

Durante la conversación con Pedro, Natacha oía en el palco de 
Elena una voz de hombre; adivinó que era la de Kuraguin. Se volvió y 
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sus miradas se encontraron. Él, casi sonriendo, la miró de hito en hito a 
los ojos, con una mirada tan entusiasta y tan tierna, que a ella le 
pareció extrano encontrarse tan cerca de él, que la mirase de aquella 
forma, convencida de agradarle y no conocerlo. 

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los asientos 
de la orquesta veia a Anatolio Kuraguin que, con el brazo apoyado en 
el respaldo de la butaca, la miraba. Natacha estaba encantada de verle 
tan entusiasmado con ella y no pensaba que en aquello pudiera haber 
nada malo. 

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhov se 
levantó, se volvió hacia el palco de los Rostov (su escote era tan 
enorme que podia decirse que llevaba el pecho desnudo), con la mano 
enguantada hizo una seria al Conde y, sin hacer caso de los que 
entraban en su palco, se puso a hablar con él, sonriendo 
graciosamente. 

- Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas - le dijo todo el 
mundo habla de ellas y yo no las conozco. 

Natacha se levantó e hizo una reverencia a la esplèndida Condesa. 
El elogio de aquella deslumbradora beldad era tan agradable a Natacha 
que se sofocó de alegria. 

- Ahora yo también me quiero volver moscovita - dijo Elena -. 
^Cómo no le da a usted vergüenza de haber enterrado unas perlas así 
en el campo? 

La condesa Bezukhov tenia justa fama de mujer amable. Podia 
decir lo que no pensaba y agradara con sencillez y naturalidad. 

- Querido Conde, me permitirà usted que me ocupe de sus hijas, 
aunque, lo mismo que usted, estoy aquí de paso. Procuraré distraerlas. 
He oído hablar mucho de usted en San Petersburgo y tenia muchas 
ganas de conocerla - dijo a Natacha, con una sonrisa amable y 
graciosa -. He oído hablar a mi paje Drubetzkoi, ya saben que se casa, 
y del amigo de mi marido, Bolkonski, el príncipe Andrés Bolkonski - dijo 
con un acento particular, dando a entender que conocía el noviazgo de 
Natacha. 

Para estrechar las relaciones, pidió que una de las muchachas 
pasara el resto de la velada en su palco, y Natacha pasó a él. 
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IV 


En el entreacto, el aire frío se filtro en el palco de Elena; la puerta se 
abrió y Anatolio entró inclinàndose, para no molestar a nadie. 

- Permítame que le presente a mi hermano - dijo Elena; y sus ojos 
inquietos fueron de Natacha a Anatolio. 

Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda 
cabeza hacia el joven oficial y sonrió. 

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se sentó a 
su lado, diciéndole que hacía mucho tiempo que anhelaba aquel placer, 
desde el baile de Naristchkin, donde había tenido el inolvidable gozo de 
verla. 

Con las mujeres, Kuraguin era mucho màs inteligente y sencillo que 
con los hombres; hablaba atrevidamente y con simplicidad, y Natacha 
estaba agradablemente sorprendida de aquel hombre del que se 
contaban tantas cosas y que no tan sólo no tenia nada de terrible, sino 
que, al contrario, poseía la sonrisa màs ingènua, màs alegre y màs 
dulce del mundo. 

Kuraguin le pregunto la impresión que le había producido el 
espectàculo, y contó que en la representación anterior Semionovna se 
había caído mientras representaba. 

- <^Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de màscaras en 
nuestra casa? Debería usted venir. Se reuniràn todos en casa de 
Kuraguin. 

- Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego-le dijo de pronto, 
hablàndole como si se tratara de una antigua amistad. 

Y al decir esto no apartaba los risuenos ojos del cuello y de los 
brazos desnudos de Natacha. Ella estaba segura de que él la 
admiraba; estaba contenta, pero no sabia por qué su presencia 
demasiado pròxima le era penosa. Cuando no la miraba a los ojos, se 
imaginaba que le miraba fijamente los hombros, y, a su pesar, 
interponía su mirada, porque preferia que la mirase a los ojos. Pero 
cuando la miraba a los ojos sentia con espanto que entre los dos no 
existia ningún obstàculo, ni aun la incomodidad que siempre sentia 
entre ella y los demàs hombres. Natacha, sin darse cuenta, a los cinco 
minutos se sentia enteramente pròxima a aquel hombre. Cuando se 
volvió temia que le cogiese el brazo desnudo o que la besase en el 
cuello. Hablaron de las cosas màs simples y, no obstante, sentia que 
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entre ellos existia una intimidad que no había tenido nunca con ningún 
hombre. Natacha se volvió hacia Elena y su padre para preguntaries 
qué significaba aquello; pero Elena estaba abstraída en una 
conversación con un general y no correspondió a su mirada, y la de su 
padre no le dijo màs que lo que le decía siempre: «^Estàs contenta? 
<i,SÍ? jPues yo también!» 

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual 
Anatolio, con los ojos brillantes, la miraba tranquilamente y con 
obstinación, Natacha le pregunto si le gustaba Moscú. Lo pregunto y se 
puso colorada; siempre le parecía que cometia una inconveniència 
hablando con él. Anatolio sonrió como si quisiera animaria. 

- Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una 
ciudad son las mujeres bonitas, £no le parece? Pero ahora Moscú me 
gusta mucho-dijo miràndola gravemente ^Vendrà usted por Carnaval, 
Condesa? Venga-dijo alargando la mano al ramo de flores, y bajando la 
voz anadió Serà usted la màs linda. Venga, querida Condesa y, en 
prenda, deme esa flor. 

Natacha no comprendió qué le decía ni él tampoco lo comprendía, 
pero ella adivinó en aquellas palabras incomprensibles una intención 
inconveniente. No sabia qué decir y se volvió como si no le hubiera 
entendido. Sentia que estaba muy cerca de ella. «d,Qué hace ahora? 
<i,Està confuso, enojado? ^l·labré de enmendar esta acción?», se 
preguntaba, y no pudo evitar volverse. Ella le miró de frente, a los ojos, 
y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial, la vencieron. Ella también 
sonrió, miràndole francamente a los ojos. Y otra vez, con horror, sintió 
que entre él y ella no había ningún obstàculo. Algo la emocionaba y 
atormentaba, y aquel algo era Kuraguin, al que involuntariamente 
seguia con la mirada. Al salir del teatro, Kuraguin se les acercó, llamó 
su coche, les ayudó a subir y, al ayudar a Natacha, le oprimió el brazo 
por encima del codo. Natacha, agitada y colorada, le miró. Dos ojos 
brillantes y una sonrisa tierna se clavaban en ella. 

Sólo al llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claramente sobre 
todo lo que había pasado, y de pronto, mientras se preparaba a tomar 
el té de última hora, acordàndose del príncipe Andrés, presa de horror, 
gritó en voz alta y delante de todos: «jOhl», y muy sofocada, huyó a su 
cuarto. «jDios mío! iEstoy perdida! iCómo lo he podido permitir?», se 
decía. Durante mucho rato permaneció sentada, con la cara entre las 
manos, procurando rehacer con exactitud lo que había pasado, y no 
podia comprender lo que sintió. Todo le parecía sombrío, oscuro, 
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terrible. Allí, en aquella sala inmensa, iluminada, al son de aquella 
música, unas ninas y unos viejos salían sobre unas tablas húmedas, y 
Elena lo miraba todo, descotada, con sonrisa tranquila y altiva, y todos 
habían gritado: «jBravo!» Allí, a la sombra de aquella Elena, todo era 
claro y simple, pero ahora, sola con ella misma, todo era 
incomprensible.«^Qué es esto? ^Qué significa este miedo que he 
pasado por él? <^Qué quiere decir este remordimiento que ahora 
siento?», pensaba. 

Sólo a la anciana Condesa, de noche, en la cama, hubiera podido 
explicar todo lo que pensaba. Sabia muy bien que Sonia, con sus 
principios severos y escrupulosos, no comprendería su confidència y la 
aterrorizaría. Sola consigo misma, Natacha procuraba resolver lo que la 
atormentaba: «i,Estoy perdida para el amor del príncipe Andrés, sí o 
no?», se preguntaba, y con una sonrisa tranquila se respondía: «jQué 
tonta soy de preguntarlo! <^Qué ha pasado? Nada; yo no he hecho 
nada, yo no he provocado a nadie. Nadie lo sabrà nunca ni lo veré 
nunca màs. Està bien claro que no ha pasado nada, que no tengo 
ningún motivo de arrepentimiento, que el príncipe Andrés puede 
amarme "tal" como soy. Pero ^qué quiere decir “tal”? jAh Dios mío! 
^Por qué no puedo salir de ahí?» 

Natacha se tranquilizó por unos momentos, pero otra vez su instinto 
le decía que aunque todo ello era verdad, que si bien no había pasado 
nada, la antigua pureza de su amor por el príncipe Andrés se había 
acabado, y otra vez rehacía toda la conversación con Kuraguin, se 
representaba la cara, los gestos, la sonrisa tierna de aquel apuesto 
mozo que atrevidamente le apretaba el brazo. 

V 

Anatolio Kuraguin vivia en Moscú porque su padre lo había 
expulsado de San Petersburgo, donde gastaba màs de veinte mil rublos 
al aho y ademàs contraía deudas, que los acreedores exigían al 
Príncipe. 

El Príncipe declaro a su hijo que, por última vez, le pagaria la mitad 
de sus deudas, pero con la condición de irse a Moscú como ayudante 
de campo del general en jefe, cargo que había obtenido para él, y que 
procurase encontrar un buen partido. Le indico la princesa Maria y Julia 
Kuraguin. 
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Anatolio se avino a ello y fue a Moscú, donde se instaló en casa de 
Pedro, que de momento lo recibió sin mucha alegria, pero luego se 
habituo a él; a veces salía a divertirse con él y le daba dinero en forma 
de préstamos puramente formularios. 

Como se decía muy bien, desde que Anatolio estaba en Moscú 
sorbía el seso de todas las senoras, justamente porque no les hacía 
caso y preferia las bohemias y las artistas francesas, especialmente la 
senorita Georges, con la cual, según se decía, estaba en relaciones 
muy íntimas. No se dejaba perder ni una sola orgia en casa de Danilov 
y de otros amigos de Moscú. Se pasaba noches enteras bebiendo, se 
lo gastaba todo y frecuentaba todas las veladas y bailes del gran 
mundo. Se le atribuían algunas intrigas con cierta dama de Moscú, y en 
el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre todo herederas ricas, la 
mayoría de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahí, tanto màs 
cuanto Anatolio, cosa que no sabia nadie aparte de sus amigos íntimos, 
hacía dos anos que estaba casado. Dos anos atràs, durante la estancia 
de su regimiento en Polonia, un senor polaco, no muy rico, le había 
obligado a casarse con una hija suya. Anatolio, al cabo de poco tiempo, 
abandono a su mujer y, con la promesa de enviar dinero a su suegro, 
se había reservado el derecho de pasar por soltero. 

Anatolio estaba siempre contento de su situación, de sí mismo y de 
los demàs. Instintivamente, estaba convencido de que no podia vivir de 
otra manera de como vivia y también de no haber hecho nada malo en 
toda su vida. No pensaba y era incapaz de reflexionar en los efectos 
que sus actos podían producir en los demàs o las consecuencias que 
pudiesen acarrear. Estaba convencido de que así como el pato està 
conformado para vivir en el agua, Dios lo había creado a él de aquella 
manera y que le hacían falta treinta mil rublos al ano y una situación 
preponderante en sociedad. Estaba de tal manera convencido de ello 
que, al mirarle, los demàs lo estaban también y no le negaban ni el 
lugar preponderante ni el dinero que tomaba prestado al primero que se 
presentaba sin tener intención de devolvérselo nunca màs. 

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se 
preocupaba de lo que decían de él y no tenia la menor ambición; 
muchas veces había disgustado a su padre al perjudicarle en su carrera 
riéndose de todos. No era avaro ni negaba un favor a nadie. Lo único 
que le gustaba eran las mujeres, y como, según su manera de pensar, 
aquel gusto no desdecía de su nobleza, como era incapaz de 
reflexionar sobre las consecuencias que la satisfacción de sus gustos 
pudieran tener sobre los demàs, se consideraba un ser irreprochable, 
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detestaba francamente a los falsos y a los malvados y llevaba la 
cabeza muy alta y la conciencia tranquila. 

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la 
inocencia, basado, como en la Magdalena, en el espíritu de perdón. 
«Todo le serà perdonado porque ha amado mucho», y a ellos les serà 
perdonado todo porque se han divertido mucho. 

Dolokhov, que aquel ano había reaparecido en Moscú después de 
una estancia y de unas aventuras en Pèrsia y que llevaba la vida lujosa 
del juego y del libertinaje, se acercó a su antiguo companero Kuraguin y 
se aprovechó de él para entretenerse. 

Anatolio quería sinceramente a Dolokhov por su talento y su valor. 
Dolokhov tenia necesidad del nombre y de las relaciones de Anatolio 
Kuraguin para atraer a los jóvenes ricos a su pandilla de juego, y, sin 
que se lo diera a entender, se aprovechaba y se divertia con Kuraguin. 
Aparte del interès que Anatolio sentia por él, el hecho de gobernar la 
voluntad de otro era el placer habitual de Dolokhov y casi una 
necesidad. 

Natacha había causado una gran impresión a Kuraguin. Durante la 
cena, después del espectàculo, en calidad.de hombre experto, ante 
Dolokhov, examino las cualidades de sus brazos, de sus cabellos, y 
declaro el propósito de enamoraria. ^Qué podria pasar? Anatolio no 
podia pensarlo ni preverlo porque no había pensado nunca lo que 
resultaria de sus actos. 

- De acuerdo, es linda, amigo mío, pero no es para nosotros - dijo 
Dolokhov. 

- Podria decir a mi hermana que la invitara a comer, ^no te parece? 
- dijo Anatolio. 

- Espera a que se case... 

-Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caerà en 
seguida-dijo Anatolio. 

- Ya te has enredado con una - replico Dolokhov, que sabia lo de su 
casamiento. 

- Por eso mismo no puedo enredarme con otra - dijo Anatolio riendo 
muy a gusto. 
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VI 


A Maria Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabia hacerlo. 
El sàbado quedaba la casa limpia y ordenada; el domingo no trabajaba 
ni ella ni los criados; vestían los trajes de las fiestas y todos iban a 
misa. A la comida de los amos se anadía algunos platós y se daba 
aguardiente al servicio, así como ocas asadas o lechones, pero en 
ninguna parte se observaba un aire de fiesta tan notable como en la 
casa de Maria Dmitrievna, que aquel dia adquiria una expresión 
inmutable de felicidad. 

Tras tomar café, después de la misa, en el salón en que habían 
quitado las fundas de los muebles, entraron a anunciar a Maria 
Dmitrievna que tenia el coche a la puerta; con aire severo, vistiendo su 
chal de las fiestas que se ponia para ir de visita, se levantó y dijo que 
iba a casa del príncipe Nicolàs Andreievitch Bolkonski para conversar 
respecto a Natacha. 

Al poco rato de haberse marchado llegó la dependienta de casa 
madame Chalmet, y Natacha, muy contenta por la distracción que se le 
presentaba, pasó a un salón lateral, cerro la puerta y se ocupó de la 
prueba de los vestidos nuevos. Mientras se probaba el cuerpo 
hilvanado, sin mangas, volvía la cabeza y se miraba al espejo para ver 
cómo le caía la espalda, oía en el salón el sonido animado de la voz de 
su padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse colorada: era la voz 
de Elena. No había acabado aún Natacha de quitarse el cuerpo de 
prueba cuando la puerta se abrió y entró en la sala la condesa 
Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, vestida con un traje 
de terciopelo lila oscuro y cuello alto. 

- jAh, mi encantadora! - dijo a Natacha, que estaba muy colorada -. 
Vaya, no hay otra como ella, Conde - dijo a llia Andreievitch, que entró 
tras ella-. jY bien! jVivir en Moscú y no ir a ninguna parte! No, no se lo 
permitiré. Esta noche la senorita Georges declamarà en mi casa; 
vendran unos cuantos amigos y si no me trae a sus ninas, que son 
mucho màs bonitas que la senorita Georges, me darà un disgusto. Mi 
marido està ausente; ha marchado a Tver; de no ser así, ya le habría 
hecho venir a buscarlas. Vengan, les espero; a las nueve todos estaràn 
en casa. Confio en ello. 

Saludo con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la cual 
se inclinó respetuosamente, y luego se sentó en una silla cerca del 
espejo, extendiendo con arte su traje de terciopelo. No cesaba de 
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hablar alegremente mientras admiraba la belleza de Natacha. Le 
examinaba los vestidos, los elogiaba, y hablaba con vanidad de su traje 
nuevo de «gasa metàlica» que acababa de recibir de París y 
aconsejaba a Natacha que se hiciera uno igual. 

- Pero a usted todo le està bien, querida - decía. 

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de satisfacción. Se 
sentia feliz y orgullosa con los elogios de aquella deslumbrante 
condesa Bezukhov que antes le parecía una dama tan inaccesible y tan 
importante y que ahora era tan amable para ella. Natacha se ponia 
alegre, se sentia casi enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan 
sencilla. 

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y deseaba 
distraerla. Anatolio le había pedido que lo presentase y se la 
presentase, y por esto ella había ido a casa de los Rostov. La idea de 
aproximar su hermano a Natacha la divertia. 

Por màs que le hubiese tenido rencor porque en San Petersburgo le 
había quitado a Boris, ahora ya no se acordaba, y de todo corazón 
deseaba suerte a Natacha. Al partir habló un momento aparte con su 
protegida. 

-Ayer mi hermano comió en casa; nos moríamos de risa: no comió 
nada y es por culpa de usted, querida. Està enamorado como un loco, 
enamorado de usted. 

Natacha se sonrojó vivamente. 

- jAy, cómo se pone colorada! i Mi nina querida! Si està usted 
enamorada de alguien, no hay motivo para que se esconda en un 
rincón; aunque esté prometida, no dudo que su novio preferirà que se 
divierta, cuando él està ausente, a que se muera de aburrimiento. 
Venga, debe usted venir - dijo Elena. 

«Así, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pedro, con 
este buen Pedro, hablan de esto y se ríen. Luego todo esto no es nada 
malo.» Y otra vez, bajo la influencia de Elena, aquello que antes le 
parecía terrible, ahora lo encontraba sencillo y natural. «Y ella, una 
dama tan distinguida, tan elegante, bien se ve que me quiere de todo 
corazón... ^Por qué no me he de divertir, pues?», pensaba Natacha 
mirando a Elena con los ojos muy abiertos. 

Maria Dmitrievna regresó seria y taciturna; evidentemente había 
sido mal recibida en casa del Príncipe. Estaba demasiado emocionada 
aún para poder contar lo que le había pasado. A las preguntas del 
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Conde contesto que todo iba bien y que manana ya se lo explicaria. 
Cuando supo la visita de Elena y la invitación para la noche, dijo: 

- No me gusta la amistad de la senora Bezukhov y no os la 
recomiendo; pero si le has prometido ir, ve y te distraeràs - anadió 
dirigiéndose a Natacha. 


VII 

El conde llia Andreievitch acompanó a sus hijas a casa de la 
condesa Bezukhov. Había mucha gente, pero Natacha casi no conocía 
a nadie. El conde llia Andreievitch observo con disgusto que toda 
aquella reunión estaba formada principalmente de hombres y mujeres 
conocidos por la libertad de sus costumbres. La senorita Georges, 
rodeada de jóvenes, estaba en un rincón de la sala. Había algunos 
franceses, entre ellos Mitivier, que desde la llegada de Elena era asiduo 
de la casa. 

El conde llia Andreievitch decidió no jugar a los naipes para no 
separarse de las ninas y marchar así que la senorita Georges hubiese 
declamado. 

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de 
los Rostov. Después de saludar al Conde, se acercó enseguida a 
Natacha y la siguió. Así que Natacha lo vio, lo mismo que en el teatro, 
se apodero de ella el placer vanidoso de agradarle y el miedo que le 
daba el no encontrar obstàculos entre ella y él. Elena recibió 
alegremente a Natacha y admiro su belleza y su vestido. Al poco 
tiempo de haber llegado, la senorita Georges se retiró de la sala para 
vestirse. Empezaron a instalar sillas en la sala y Anatolio acercó una a 
Natacha y quiso sentarse a su lado, pero el Conde, que no apartaba los 
ojos de su hija, ocupó la silla y Anatolio se colocó detràs. 

La senorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un chal 
arrollado y caído encima de los hombros, salió al espacio libre que 
habían dejado delante de las sillas y se detuvo en actitud estudiada. Se 
oyeron voces de entusiasmo. La senorita Georges miró al público con 
severidad y empezó a recitar versos franceses en los que se trataba de 
su amor criminal hacia su hijo. En ciertos pasajes levantaba la voz, en 
otros hablaba bajo, levantando la cabeza triunfalmente, o se detenia y 
daba un ronquido, abriendo mucho los ojos. 

- |Adorable! jDivino! jDelicioso! - se oía por todas partes. 
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Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendía nada 
de lo que pasaba delante de ella. De nuevo se sentia apresada 
completamente por aquel mundo extrano, loco, tan alejado del otro, por 
aquel mundo en el cual era imposible saber lo que està bien, lo que 
està mal, lo que es razonable y lo que no lo es. Anatolio estaba sentado 
detràs de ella y tan cerca que, asustada, temia cualquier cosa. 

Después del primer monologo, todos rodearon a la senorita Georges 
y le expresaron el entusiasmo que sentían. 

- iQué hermosa es! - dijo Natacha a su padre, que se levantó con 
los demàs, atravesó la multitud y se acercó a la actriz. 

- Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa -dijo Anatolio, 
que seguia a Natacha. Se lo dijo en un momento en que sólo podia 
oírle ella -. Es usted encantadora..., desde el dia que la vi no he 
dejado... 

- Natacha, ven. Sí que es hermosa - dijo el Conde volviéndose y 
buscando a su hija. 

Natacha, sin decir nada, se acercó a su padre y le miró con ojos 
interrogadores. 

Después de declamar algunos monólogos, la senorita Georges se 
retiro y la condesa Bezukhov invitó a sus huéspedes a pasar al salón. 

El Conde quería irse, pero Elena le rogó que no lo hiciera para no 
desencuadrar el baile que se preparaba. Los Rostov se quedaron. 
Anatolio sacó a Natacha en el vals y, mientras bailaban, apretàndole la 
cintura con el brazo, le dijo que era encantadora y que la quería. 
Durante la escocesa, que bailó con él, Anatolio no le dijo nada, sólo la 
miró. Natacha se preguntaba si aquello que le había dicho mientras 
bailaba era sólo un sueno. Al acabar la primera figura, otra vez le 
apretó la mano. Natacha levantó los ojos asustada, pero en su mirada 
dulce y en su sonrisa había tanta ternura que al mirarle no pudo decirle 
lo que quería y bajó los ojos. 

- No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a otro - 
pronuncio muy ràpidamente. 

Natacha le miró. Anatolio no estaba desconcertado ni entristecido 
por aquellas palabras. 

- No me lo diga, ^qué importa? - replico él sé que estoy locamente 
enamorado de usted. ^Qué culpa tengo yo si es tan encantadora...? Es 
usted la que tiene la culpa. 
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Natacha, animada y desazonada, con los ojos muy abiertos, 
asustados, miraba a su alrededor y parecía màs alegre que de 
costumbre. Casi no comprendía nada de lo que pasaba aquella noche. 
Bailaban la polonesa y la escocesa. Estuviera donde estuviese, hablara 
con quien hablase, siempre sentia su mirada sobre ella. Luego recordo 
que había pedido permiso a su padre para ir al tocador a arreglarse el 
vestido, que Elena la había acompahado y, riendo, le había hablado del 
amor de su hermano, y que en el pequeno divan se había encontrado 
otra vez con Anatolio, que Elena había desaparecido, que se habían 
quedado solos y que él, cogiéndole la mano, le había dicho con voz 
tierna: 

- No puedo ir a su casa, pero ^no nos veremos màs? La amo 
locamente. ^De veras nunca màs...? 

Y mientras le cerraba el paso había acercado su cara a la suya. 
Unos grandes ojos de hombre, relucientes, estaban tan cerca de los 
suyos que no veia nada màs. 

-jNatalia! - murmuraba estrechàndole fuertemente la mano-, 
j Natalia! 

«No comprendo nada, no sé qué decir», le respondían sus ojos. 

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel 
preciso instante, se sintió libre otra vez, y a su vera se oía ruido de 
pasos y el crujir de las faldas de Elena. Natacha la vio; enseguida, 
agitada y temblorosa, la miró con aire aterrado, interrogador, y se dirigió 
a la puerta. 

- i Una palabra, una palabra nada màs, por Dios! - dijo Anatolio. 

Natalia se turbó. Le era preciso escuchar aquella palabra que le 
explicaria lo que había pasado y a la cual contestaria. 

- Natalia, una palabra, una... - repetia sin cesar, no sabiendo qué 
decir; y hasta lo repitió cuando Elena estuvo a su lado. 

Elena salió con Natacha del salón. Los Rostov no se quedaron a 
cenar y se marcharon. 

Natacha no durmió en toda la noche. La cuestión insoluble: 
«<i,Amaba a Anatolio o al príncipe Andrés?», la atormentaba. Amaba al 
príncipe Andrés, recordaba vivamente cómo le amaba; pero también 
amaba a Anatolio, esto era indiscutible. «De otra manera, ^hubiera sido 
posible lo que pasó?», pensaba. «Después de lo que ha pasado, si al 
decirle adiós he podido responder a su sonrisa con una sonrisa, si he 
podido hacer tal cosa, es que le amo, que le he amado desde el primer 
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momento. Es bueno, noble, apuesto, y es imposible no amarle. ^Qué 
he de hacer si le quiero y también quiero a otro?», se decía sin 
encontrar respuesta a estas terribles preguntas. 

VIII 

Llegó la manana siguiente y con ella volvió la agitación. Todos se 
levantaron, todos se agitaron y empezaron a hablar. Vinieron de nuevo 
las modistas, Maria Dmitrievna salió y llamaron para el té. Natacha, con 
los ojos muy abiertos, como si quisiera recoger todas las miradas fijas 
en ella, miraba a todos lados con inquietud y procuraba poner la misma 
cara de siempre. Después de comer, Maria Dmitrievna -era su mejor 
momento sentada en su sillón, llamó a Natacha y al viejo Conde. 

- jY bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aquí mi 
parecer - empezó ayer estuve en casa del príncipe Andrés y hablé 
con él... Él se puso a gritar y yo màs que él... jSe lo dije todo! 

- <j,Y qué? - pregunto el Conde. 

- <i,ÉI? Està loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a 
hacer, ya hemos atormentado bastante a la pobrecita. Para mi es cosa 
de arreglar vuestros asuntos y volveros a casa, a Otradnoie, y 
esperar... 

- jOh, no! - exclamo Natacha. 

- Sí. Hay que marchar y esperar allí. Si el novio llega ahora, habrà 
altercados. Él solo, de tú a tú, se explicarà con el viejo, y luego irà a 
vuestra casa. 

Ilia Andreievitch aprobó este parecer, que enseguida le pareció muy 
juicioso. 

- Si el viejo se amansa - anadió siempre estaréis a tiempo de ir a 
su casa, a Moscú, o de ir a verle a Lisia-Gori; si el casamiento se 
efectúa contra su voluntad, necesariamente ha de celebrarse en 
Otradnoie. 

-Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado allí a mi hija 
- replico el Conde. 

-No, eso no; jpor qué lo has de sentir! Estando aquí debíais ir por 
cortesia. Pero si no lo quiere, es cosa suya - dijo Maria Dmitrievna 
buscando alguna cosa en su bolso -. El ajuar està dispuesto. ^Qué 
habéis de esperar aún? Lo que falte ya os lo enviaré. Siento que os 
vayàis, pero valdrà màs que hagàis esto, y que Dios os acompane. 
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Finalmente encontró lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natacha. 
Era una carta de la princesa Maria. 

- Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que 
ella te hace la contra. 

- jClaro que me la hace! - exclamo Natacha. 

- j No digas tonterías! - gritó Maria Dmitrievna. 

- Digàis lo que digàis, no creeré a nadie. Sé muy bien que no me 
quiere - replicaba atrevidamente Natacha tomando la carta. Y su rostro 
expresó una resolución fría y mala que obligó a fruncir las cejas a Maria 
Dmitrievna y a miraria severamente. 

- Nina, no hables así - dijo lo que te he dicho es la verdad. 
Escríbele. 

Natacha no respondió y se fue corriendo a su cuarto para leer la 
carta de la princesa Maria. 

En ella decía que estaba desolada a causa de la mala inteligencia 
que había habido entre ellas; le rogaba que quisiera creer, fuesen los 
que fueran los sentimientos del anciano Príncipe, su padre, que ella la 
amaba como a la mujer escogida por su hermano a cuya felicidad 
estaba decidida a sacrificarlo todo. 

«No obstante - escribía no crea que mi padre esté mal dispuesto 
contra usted. Es un hombre enfermo y viejo, hay que excusarlo; pero es 
bueno, es magnànimo, y querrà a la que harà feliz a su hijo.» La 
princesa Maria rogaba a Natacha fijara el dia en que la podria recibir. 

Después de leer la carta, Natacha se sentó a la mesa para escribir 
la respuesta: 

«Querida Princesa», escribió ràpidamente, mecànicamente, y se 
detuvo. <i,Qué podia escribirle después de lo que había pasado la noche 
anterior? «Sí, si, todo aquello era así, pero ahora es muy diferente.» 
jEs necesario! jEs horrible...! Y para olvidar aquellos pensamientos 
terribles fue a buscar a Sonia y ambas empezaron a escoger bordados. 

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvió a leer la carta 
de la princesa Maria. «^Todo se ha acabado? <^Ha sido todo tan ràpido 
que todo el pasado ha desaparecido?» Recordaba la fuerza de su amor 
por el príncipe Andrés, se representaba el cuadro, tantas veces 
presente en su imaginación, de la felicidad que gozaría con él, y a la 
vez se inflamaba de emoción recordando todos los detalles de su 
entrevista de la noche anterior con Anatolio. «^Por qué no puede ser 
todo a la vez? - pensaba muchas veces, completamente aturdida -. De 


265 



esta manera seria feliz del todo; pero sin uno de ellos no puedo serio. 
Decir al príncipe Andrés todo lo que ha pasado u ocultàrselo es 
igualmente imposible. Y "con ello" aún queda todo igual. <^Pero he de 
renunciar para siempre a la felicidad del amor del príncipe Andrés, a la 
cual me he acostumbrado desde hace tanto tiempo?» 

- Senorita - dijo la camarera, que entró en el cuarto con aire 
misterioso un hombre me ha encargado que le diera esto - y le alargó 
una carta -. jPor amor de Dios, Condesa...! - continuo, mientras 
Natacha, con un movimiento involuntario, abría el sobre y leía una carta 
de amor de Anatolio, de la que no comprendía nada aparte de que era 
de él, del hombre que amaba. Sí, lo amaba, pues, de no ser así, 
^habría podido pasar todo lo que había pasado? Aquella carta amorosa 
suya, ^podria encontrarse en sus manos? 

Natacha tenia entre sus manos temblorosas aquella carta 
apasionada que Dolokhov había escrito para Anatolio y leyéndola 
encontraba el eco de todo lo que creia sentir. 

La carta empezaba con estas palabras: 

«iDesde ayer mi destino està decidido! Ser amado por usted o 
morir, no tengo otra salida.» A continuación escribía que sus padres no 
le daban el consentimiento debido a ciertas causas misteriosas que 
sólo podia explicar a ella misma, pero que si ella le amaba, si 
pronunciaba una palabra, ninguna fuerza humana podria impedir su 
felicidad: el amor lo vencería todo. La raptaria y se la llevaria al otro 
extremo del mundo. 

«jSí, sí, le quierol», pensaba Natacha volviendo a leer una y otra 
vez aquella carta y buscando en cada palabra un sentido particular, 
profundo. 

Aquella noche, Maria Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y 
propuso a las ninas que la acompanaran. Natacha pretexto una jaqueca 
y se quedó en casa. 


IX 

A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entró en el cuarto de Natacha y, 
con gran sorpresa suya, encontró que se había dormido vestida en el 
divan. La carta de Anatolio, abierta, estaba cerca de ella encima de la 
mesita. Sonia la tomó y la leyó. 
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Leía y miraba a Natacha dormida, buscando en sus facciones la 
explicación de lo que leía, y no sabia encontrarla. La cara de Natacha 
era tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho, para no ahogarse, 
Sonia, pàlida, temblorosa de miedo y de emoción, se sentó en una silla 
y se deshizo en làgrimas. 

«iCómo no he visto nada? iCómo es posible que haya llegado tan 
lejos? Ya no quiere al príncipe Andrés. «j,Cómo ha podido permitir eso a 
Kuraguin? Es un falso, un perverso, esto està bien claro. ^Qué dirà 
Nicolàs, él que es tan bueno, cuando lo sepa? He aquí lo que 
significaba aquel rostro trasmudado, resuelto y nada natural de ayer y 
anteayer. Pero jno puede ser que le quiera! Probablemente ha abierto 
esta carta sin saber qué era. Debe estar muy ofendida. i Es imposible 
que haga tal cosa!», pensaba Sonia. 

Se secó las làgrimas, se acercó a Natacha y otra vez le miró 
atentamente la cara. 

- jNatacha! - dijo muy bajito. 

Natacha desperto y se dio cuenta de la presencia de Sonia. 

- jAh! <j,Ya habéis vuelto? 

Y, con la decisión y la ternura propias del momento de despertar, 
abrazó a su amiga. Pero al ver la confusión de Sonia, su cara expresó 
enseguida el disgusto y la desconfianza. 

- Sonia, <i,has leído la carta? - dijo. 

- Sí - repuso dulcemente Sonia. 

Natacha sonrió triunfalmente. 

- No, Sonia. No puedo ocultàrtelo màs. Ya lo sabes, nos queremos, 
Sonia; me ha escrito, Sonia... 

Sonia, como si no quisiera creer lo que oía, miró a Natacha con los 
ojos muy abiertos. 

- <j,Y Bolkonski? - le dijo. 

- jAh, Sonia! jAh! |Si pudieras comprender lo feliz que soy! Tú no 
sabes lo que es amor. 

- Pero, Natacha, Jo otro ya ha pasado del todo? 

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si no 
comprendiese lo que le preguntaba. 

- ^Qué? ^Dejar, pues, al príncipe Andrés? - dijo Sonia. 
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- jAh! <i,No lo comprendes? No digas tonterías. Escucha - dijo 
Natacha con despecho. 

- No, no lo puedo creer - repitió Sonia no comprendo cómo has 
podido querer a un hombre un ano entero y de pronto... Pero si sólo lo 
has visto tres veces. No te creo; bromeas. En tres días has podido 
olvidar y... 

- iTres días! jSi me parece que hace cien anos que le quiero! Me 
parece que no he estado enamorada nunca de nadie màs que de él. Tú 
no lo puedes comprender, Sonia. - Natacha la abrazó -. Me habían 
dicho que estas cosas pasan; quizà tú también lo has oído decir, pero 
hasta ahora no he sentido el amor. Esto no es como aquello de antes. 
En seguida que le vi presentí que haría lo que quisiera de mí, que era 
su esclava y que lo tenia que amar por fuerza. jSí, esclava! Haré todo 
lo que él me mande. Tú no me comprendes. ^Qué he de hacer, Sonia? 
- dijo Natacha con rostro alegre y a la vez desesperado. 

-Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte así. jCartas 
misteriosas! ^Cómo lo has podido consentir? - pronuncio con un asco, 
con un horror que no acertaba a disimular. 

- Te digo que no tengo voluntad. <í,No quieres entenderlo? jLe 
quiero! 

- jAh, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo - exclamo 
Sonia con las làgrimas deslizàndose por sus mejillas. 

- <i,Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos 
separen... 

Ante este temor de Natacha, Sonia lloró de vergüenza y de 
compasión por su amiga. 

- <i,Qué ha habido entre los dos? - le pregunto -^Qué te ha dicho? 
<^Por qué no viene a hablar con los de casa? 

Natacha no respondió nada. 

-Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa 
que nadie se puede meter en nuestros asuntos. Yo te he confesado... 

- Pero ^por qué todo este misterio? d,Por qué no viene a casa? <^Por 
qué no te pide? El príncipe Andrés <^te ha dejado en libertad...? Pero no 
lo puedo creer, Natacha. i,Has pensado cuàles pueden ser las «causas 
misteriosas»? 

Natacha miró a Sonia con ojos interrogadores. Evidentemente, esta 
pregunta se le ocurría por primera vez y no sabia qué responder. 
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- <^Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas. 

Sonia suspiró y bajó la cabeza con desconfianza. 

- Si las hubiere... - dijo Sonia. 

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpió horrorizada. 

- Sonia, no se puede dudar de él, no se puede dudar. 

- i,ÉI te quiere? 

- ^Si me quiere? - repitió Natacha con una sonrisa de compasión 
por la poca inteligencia de su amiga <^No has visto cómo escribe, no 
lo has visto? 

- i,Y si no fuera un hombre digno? 

- ^Él un hombre indigno? Si lo conocieras... 

- Si lo es, ha de declarar su intención o ha de dejar de verte. Y si tú 
no quieres obligarle a ello, lo haré yo. Yo le escribir é, lo diré a papà - 
gritó con energia. 

- i Pero si no puedo vivir sin él! - exclamo Natacha. 

- Natacha, no te entiendo. <^Ya sabes lo que dices? Acuérdate de tu 
padre, de Nicolàs. 

-No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. ^Cómo te atreves 
a decir que no es digno? Jgnoras que le quiero? - gritó Natacha -. 
Sonia, jvete! No quiero disgustarme contigo, pero jvete, por Dios, vete! 
iYa ves cómo sufro! - exclamo rencorosamente Natacha con voz de 
enojo y de desesperación. 

Sonia se fue llorando a su cuarto. 

Natacha se acercó a la mesa y, sin reflexionar un momento, escribió 
a la princesa Maria la respuesta que no había podido hallar durante 
toda la mariana. Escribió brevemente que la incomprensión entre ellas 
dos había terminado; que aprovechando la magnanimidad del príncipe 
Andrés, que al marchar la había dejado totalmente en libertad, le 
rogaba olvidarlo todo y perdonaria si no se comportaba como él 
merecía, pero que no podia ser su esposa. Todo aquello, en aquel 
momento, le parecía muy claro, muy simple y muy fàcil. 

El viernes, los Rostov habían de marchar al campo. El miércoles, el 
Conde acompahó al comprador de la hacienda cercana a Moscú. 

El dia de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debían asistir a una 
gran comida en casa de los Kuraguin y Maria Dmitrievna las acompahó. 
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Durante la comida, Natacha encontró otra vez a Anatolio, y Sonia 
observo que ella le hablaba a escondidas y que durante toda la comida 
estaba muy turbada. Cuando llegaron a casa, Natacha fue la primera 
en dar la explicación que la otra esperaba. 

- ^Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterías hablando de él - 
empezó Natacha con voz dulce, con aquella voz que emplean los ninos 
cuando quieren que se les dé la razón Hoy nos hemos explicado. 

- <j,Y qué? <i,Qué te ha dicho? jQué contenta estoy de que ya se te 
haya pasado el disgusto conmigo! Dímelo todo, toda la verdad. ^Qué te 
ha dicho? 

Natacha quedó pensativa. 

- jAh! Sonia, si tú le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me 
ha preguntado cómo me prometí con Bolkonski. Està contentísimo de 
que sólo depende de mí dejarlo. 

Sonia suspiró tristemente. 

- <^Pero no habràs roto con tu novio? 

- jQuién sabe! Tal vez sí, tal vez todo se ha acabado entre él y yo. 
^Por qué piensas tan mal de mí? 

- Yo no, pienso nada; pero no comprendo... 

- Espérate, Sonia, ya lo comprenderàs todo. Ya veràs qué hombre. 
No pienses mal ni de mí ni de él. 

- Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a todo el 
mundo. Pero <^qué he de hacer? 

Sonia no se rendia al tono tierno que Natacha usaba. Cuanto màs 
se enternecía la expresión del rostro de Natacha, màs seria y severa se 
volvía Sonia. 

- Natacha - le dijo me has pedido que no te hablara de ello y no lo 
he hablado; ahora eres tú la que ha empezado. Natacha, no tengo 
confianza en él. <^Por qué este misterio? 

- jOtra vez! - interrumpió Natacha. 

- Natacha, tengo miedo por ti. 

- <j,De qué tienes miedo? 

- Tengo miedo a que te pierdas - dijo resueltamente Sonia, asustada 
de lo que acababa de decir. 

Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la còlera. 
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- jMe perderé! jMe perderé! jMejor! Eso no es cosa vuestra. Peor 
para mí; yo lo pagaré y no vosotros. Déjame sola, déjame sola. |Te 
aborrezco! 

- jNatacha! - gritó Sonia, horrorizada. 

- Te aborrezco. Te aborrezco. Para mí siempre seràs mi enemiga. 

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba. Con la misma expresión 

de extraneza y de emoción y con la conciencia de una falta andaba por 
la casa haciendo ahora una cosa, ahora otra, para dejarlo todo 
enseguida. 

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la seguia con gran 
atención. 

La víspera del regreso del Conde, Sonia observo que Natacha se 
pasaba la manana sentada cerca de la ventana de la sala como si 
esperase alguna cosa y luego la vio hacer una sena a un militar que 
pasaba por la calle y que le pareció que era Anatolio. 

Sonia se propuso observar màs atentamente a su amiga y vio que 
Natacha, durante toda la comida y durante la tarde, estaba muy rara y 
tenia un aire que no era natural. Respondía sin escuchar las, preguntas 
que le hacían, empezaba a decir cosas que no terminaba y se reia de 
todo. 

Después del té, Sonia descubrió que la camarera esperaba 
temblorosa cerca de la puerta a que Natacha pasara. Sonia la dejó 
pasar y, escuchando detràs de la puerta, supo que Natacha acababa 
de recibir ocultamente otra carta. Inmediatamente comprendió que 
Natacha tenia algún plan para aquella noche. Llamó a la puerta de 
Natacha, que se negó a recibirla. «Huirà con él - pensó Sonia -. Es 
capaz de todo. Hoy su cara tenia un aspecto triste y resuelto. Ha 
llorado cuando ha dicho adiós al tío. Sí, es seguro que va a huir con él. 
<^Qué puedo hacer? - pensaba Sonia recordando todos los indicios que 
pudiesen aclarar que Natacha escondía un proyecto terrible -. El Conde 
no està aquí. <^Qué hacer? Ir a casa de Kuraguin y pedirle una 
explicación. Pero ^quién le obliga a contestarme? Escribir a Pedro, 
como dijo el príncipe Andrés que se hiciera si pasaba alguna desgracia. 
Pero <^quién sabe si ella ya ha roto con Bolkonski? Ayer escribió a la 
princesa Maria. jY el tío no està aquí!» Decirlo a Maria Dmitrievna, que 
tanta confianza tenia en Natacha, le parecía terrible. «Sea como sea - 
pensaba Sonia en el corredor oscuro ahora o nunca es la hora de 
probar que me acuerdo de lo que ha hecho por mí la familia y que 
quiero a Nicolàs. No, me pasaré tres noches sin dormir, no me moveré 
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de aquí. La privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no permitiré que 
la vergüenza caiga sobre su familia.» 

X 

Ultimamente Anatolio vivia en casa de Dolokhov. El plan del rapto 
de la senorita Rostov había sido ideado y preparado por Dolokhov, y el 
día que Sonia escuchaba detràs de la puerta de Natacha y decidió 
salvaria el plan debía ser ejecutado. Natacha había prometido a 
Kuraguin que se reuniria con él a las diez de la noche, por la escalera 
de servicio. Kuraguin la había de recoger en una troika que los 
esperaria y los conduciría el pueblecito de Kamenka, a sesenta verstas 
de Moscú; allí; un pope destituido los casaria. 

Desde Kamenka, un coche los conduciría a la carretera de Varsòvia, 
y de allí, en coche de posta, huirían al extranjero. Anatolio tenia el 
pasaporte, el billete de ruta, diez mil rublos tornados a su hermana y 
otros diez mil que le habían prestado por mediación de Dolokhov. 

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacía 
servir de gancho en el juego, y Makarin, húsar retirado, hombre ingenuo 
y dèbil, que sentia una amistad sin limites por Kuraguin, estaban 
sentados en la sala de espera tomando el té. 

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices 
persas, pieles de oso y armas, Dolokhov, en traje de viaje y botas altas, 
estaba sentado en su escritorio abierto en el que tenia cuentas y los 
paquetes de billetes de Banco. Anatolio, con el uniforme desabrochado, 
iba de la sala donde estaban los testigos al despacho y a la sala de 
atràs, donde su criado francès, con otros sirvientes, preparaban la 
última maleta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba nota. 

Dolokhov encerró el dinero en el cajón, llamó a un criado para que 
preparara la comida y bebida para el camino y luego entró en la sala 
donde le esperaban sentados Khvostikov y Makarin. 

Anatolio se había tendido en un divan con las manos bajo la cabeza; 
sonreía pensativamente y sus labios murmuraban palabras tiernas. 

- iVamos, come algo! - exclamo Dolokhov desde la otra habitación. 

- No tengo hambre - replico Anatolio sin perder su sonrisa. 

-Mira, Balaga ya està aquí. 

Anatolio se levantó y entró en el comedor. 
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Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba muy 
bien. Dolokhov y Anatolio se servían muy a menudo de su troika. 
Muchas veces, cuando el regimiento de Anatolio estaba en Tver, se lo 
llevaba de Tver al anochecer, a la madrugada llegaban a Moscú y el día 
siguiente estaba de regreso. Muchas veces había salvado a Dolokhov 
de la persecución. Muy a menudo, en la ciudad, los había paseado con 
bohemias y damitas, como decía Balaga. Muchas veces, 
conduciéndolos a Moscú, había atropellado a gente del pueblo y a 
cocheros, y siempre había podido escaparse. Con ellos había 
reventado muchos caballos. Muchas veces se había peleado por ellos; 
muy a menudo le habían emborrachado de champana y de madera, 
vino que le gustaba extraordinariamente, y él sabia muchas aventuras, 
cada una de las cuales merecía un descanso en Sibèria. En sus orgías 
invitaban muy a menudo a Balaga, le hacían beber y bailar en casa de 
los cíngaros y por sus manos pasaban muchos millares de rublos. 
Sirviéndolos, exponía la vida veinte veces al aho, y por ellos había 
matado màs caballos que dinero le habían dado. Pero les quería. Le 
gustaban aquellas carreras locas de dieciocho verstas por hora; le 
gustaba volcar cocheros y aplastar viandantes y recórrer a galope 
tendido las calles de Moscú. Le gustaba oir a sus espaldas: «jCorre 
màs! iCorre màs!» cuando ya le era imposible alargar màs el galope. 
Le gustaba medir con un latigazo las espaldas de un campesino que sin 
aquella advertència también se habría apartado. «jQué grandes 
senores!», pensaba el pobre hombre. 

Anatolio y Dolokhov querían a Balaga por el conocimiento artístico 
que tenia del oficio y porque a ellos también les gustaban las mismas 
cosas. 

Era un campesino de veintisiete anos, rubio, de cara colorada y 
triste, el cuello encarnado, fuerte, rechoncho, nariz arremangada, ojos 
pequenos, brillantes, y perilla. Usaba un caftàn de pano azul forrado de 
seda, que siempre se ponia encima de la zamarra. 

Se persignó, de cara a un rincón, y se acercó a Dolokhov, 
tendiéndole su pequena mano morena. 

- jBuenos días, Excelencia! - dijo a Kuraguin, que entró y le estrechó 
la mano. 

- Balaga, i,me quieres o no me quieres? i Es lo que te pregunto!-dijo 
Anatolio pasàndole la mano por la espalda -. Si me quieres me has de 
prestar un servicio. <^Qué caballos has traído? 
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-Los que me habéis ordenado; los que consideràis mejores-dijo 
Balaga. 

- Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar allí a las tres. ^Lo 
oyes? 

- Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero <^por qué 
no hemos de poder llegar? Hemos ido a Tver en siete horas. <í,No lo 
recordàis, Excelencia? 

- Una vez, por Navidad, salí de Tver - dijo Anatolio dirigiendo una 
sonrisa a Makarin, que con ojos admirados contemplaba a Kuraguin 
enternecido <j,y me creeràs, Makarin, que no podíamos respirar de 
tanto como corríamos? Encontramos un convoy y saltamos por encima 
de los carros, ^recuerdas? 

- jQué caballos! - continuo Balaga Había enganchado a los 
costados unos caballos jóvenes - y dirigiéndose a Dolokhov <j,Lo 
creeréis, Fedor Ivanitch? Las bestias corrieron sin pararse sesenta 
verstas seguidas; no podia contenerlas; las manos se me habían 
hinchado. Helaba y había soltado las riendas. ^Ftecordàis, Excelencia? 
Dejé marchar así el trineo. Entonces no solamente no era necesario 
pegaries, sino que no se les podia retener. En tres horas hicimos el 
viaje. Parecía que los diablos nos llevaran. Sólo reventó el de la 
izquierda. 


XI 

Anatolio salió del cuarto y al cabo de un momento volvió con la 
pelliza cenida con un cordón de plata y una gorra de cebellina ladeada, 
que le estaba muy bien. 

Ante la puerta había dos troikas con dos criados. Balaga se sentó en 
la troika de delante y levantando los codos arreglo las riendas con 
calma. Anatolio y Dolokhov se instalaron en el vehículo y Makarin y 
Khvostikov se acomodaron en el otro. 

- ^Estàis dispuestos? - pregunto Balaga -. iAdelante! - chilló 
arrollàndose las bridas en la mano, y la troika voló hacia el bulevar 
Nikitzki. 

- i Eh! j Atención! - gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. La 
troika embistió a un coche en la plaza de Arbat, y algo se rompió; se 
oyó un grito y la troika escapó hacia el Arbat. 
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Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovuiski, Balaga 
empezó a moderar los caballos y los paró en la esquina de la calle de 
los Establos Viejos. 

El mozo bajó del asiento para sostener a los caballos por la brida. 
Anatolio y Dolokhov se situaron en la acera. 

Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbó. Enseguida le respondió 
otro silbido y una camarera apareció en la puerta. 

- Entrad en el patio, de lo contrario os verían; ella saldrà enseguida - 
dijo la camarera. 

Dolokhov se quedó al pie de la puerta; Anatolio siguió a la camarera 
al patio, torció a la derecha y subió los peldanos de entrada. 

Gavrilo, un criado alto de Maria Dmitrievna, se encontró con 
Anatolio. 

- <^Venís a ver a la senora? - le pregunto en voz baja cerràndole el 
paso de la puerta. 

- ^A quién decís? - pregunto Anatolio con voz sofocada. 

- Venid, si gustàis. Me han mandado que os hiciera entrar. 

- jKuraguin! jMàrchate! jTe han traicionado! jMàrchate! - gritó 
Dolokhov. 

Dolokhov, que no se había movido del portal, luchaba con el portero, 
que quería cerrar la puerta detràs de Anatolio. Dolokhov, usando de 
toda su fuerza, empujó al portero y tirando de la mano a Anatolio, que 
se le había acercado, le hizo salir y ambos corrieron hacia la troika. 

XII 

Maria Dmitrievna encontró a Sonia llorando en el corredor y le obligo 
a confesàrselo todo. Cogió la carta de Natacha y, después de haberla 
leído, entró en el cuarto de la muchacha. 

- iDesvergonzada! iCabeza sin seso! - le dijo -. No quiero 
escucharte. 

Y empujando a Natacha, que tenia los ojos completamente secos, la 
encerró con llave y dio orden al portero de hacer entrar por la puerta 
cochera a las personas que se presentaran aquella tarde, y recalco que 
una vez dentro no dejara salir a nadie; mandó al criado que 
acompanara a las referidas personas hasta donde estaba ella, y 
después de eso se instaló en el salón esperando los acontecimientos. 
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Cuando Gavrilo anuncio a Maria Dmitrievna que las personas que 
vinieron habían huido, se levantó, frunció las cejas y con los brazos 
detràs de la cintura se paseó mucho rato por el salón reflexionando lo 
que tenia que hacer. A medianoche buscó la llave del cuarto de 
Natacha, que se había puesto entre las otras en el bolsillo, y fue a ver a 
la reclusa. Sonia, sentada en el corredor, lloraba. 

- Maria Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios - dijo Sonia. 

Maria Dmitrievna, sin contestarle, abrió la puerta y entró. 

«jMalvada, desvergonzada...! jY en mi casa...! |Es una mala 

cabeza.J El único que me inspira làstima es su padre - pensaba Maria 
Dmitrievna procurando en vano calmarse -. Aunque sea muy difícil, 
daré ordenes a todos de callarse y lo ocultaré a su padre.,, 

Maria Dmitrievna entró en el cuarto con paso resuelto. Natacha 
yacía en el divan, con la cabeza escondida entre las manos, y no se 
movia... Estaba en la misma posición en que la había dejado Maria 
Dmitrievna. 

- jBuena la has hecho! jTener entrevistas con tus amantes en mi 
casa! jOh, no es necesario que te excuses! Escucha cuando te hablo - 
Maria Dmitrievna le tocó la mano -. Escucha cuando te hablo. Has 
obrado como una perdida. Pero ya nos arreglaremos tú y yo. Por el 
único que lo siento es por tu padre. Pero procuraré que no sepa nada. 

Natacha no se movia, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con 
sollozos nerviosos, sordos, que la ahogaban. Maria Dmitrievna miró a 
Sonia y se sentó en el divan al lado de Natacha. 

- Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré - dijo con voz 
ruda -. <i,Oyes lo que te digo, Natacha? 

Cogió con su manaza la cara de Natacha y la volvió hacia ella. 

Maria Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresión del 
rostro de Natacha. 

Tenia los ojos brillantes, secos; los labios, contraídos; las mejillas, 
hundidas: 

- Dejadme... jNo me importa! jMe moriré! - pronuncio 
desprendiéndose de Maria Dmitrievna y recobrando su posición 
anterior. 

- Natalia - dijo Maria Dmitrievna -, lo hago por tu bien. Como 
quieras. No te muevas, descansa, no te muevas, que no te tocaré, pero 
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escucha: no quiero reprocharte lo que has hecho; demasiado sabes tú 
lo que era. Y bien, tu padre llega manana, ^qué le voy a decir? 

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos. 

- Lo sabrà tu padre, tu hermano y hasta tu novio. 

- Ya no es mi novio, le devolví la palabra - gritó Natacha. 

- No importa - continuo Maria Dmitrievna -. Lo sabran, y ^crees que 
lo dejaràn pasar así como así? Conozco muy bien a tu padre; irà a 
encontrarle y lo desafiarà. «j,Te parece bien esto? 

- Bueno, dejadme. ^Por qué lo habéis impedido? ^Quién os metía 
en eso? - gritó Natacha levantàndose del divàn y mirando con ira a 
Maria Dmitrievna. 

- iQué quieres decir? - exclamo Maria Dmitrievna exaltàndose otra 
vez -. iQuién le impedia venir a casa? ^Por qué te había de robar 
como a una gitana? Bueno: ^crees que no os habríamos encontrado 
alguno de nosotros, tu padre, tu hermano o tu prometido? Es -un 
sinvergüenza, un mal hombre, helo aquí. 

- jVale màs que todos vosotros! - exclamo Natacha levantàndose -. 
Si no me privasen... jAh! jDios mío! ^Qué es eso? ^Qué hace aquí 
Sonia? <i,Qué quiere decir todo eso? jMarchaos! 

Y lloró con desesperación, como se Hora un dolor del cual uno se 
siente culpable. 

Maria Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha gritó: 

- jMarchaos! jMarchaos! jMe aborrecéis, me despreciàis! 

Y otra vez se dejó caer sobre el divàn. Maria Dmitrievna continuo un 
rato aún consolando a Natacha y le dio a entender que quería esconder 
todo aquello al Conde, aseguràndole que nadie sabria nada si 
empezaba ella misma por olvidarlo y adoptaba ante la gente una actitud 
de no haber pasado nada. 

Natacha no respondió. No, lloraba, pero tenia escalofríos y temblaba 
de frío. Maria Dmitrievna le puso una almohada, dos mantas y le trajo 
una taza de tila, pero Natacha no respondió ni una palabra. 

- Bien, que duerma - dijo Maria Dmitrievna saliendo del cuarto 
pensando que Natacha se había dormido. 

Pero Natacha no dormia: tenia los ojos abiertos, la cara pàlida y la 
mirada fija. No durmió en toda la noche, lloró y no contesto a Sonia, 
que se levantó muchas veces para ver lo que hacía. 
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Al día siguiente, a la hora de almorzar, el conde llia Andreievitch 
regresó de la hacienda de las cercanías de Moscú. Estaba muy alegre. 
Se había entendido con el comprador, había terminado el trabajo de 
Moscú y no había de separarse ya de la Condesa, separación que le 
ponia muy triste. Maria Dmitrievna le recibió y le contó que Natacha se 
había puesto enferma, que había mandado por el médico y que ya 
estaba mejor. 

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y 
los ojos secos e inmóviles; miraba ansiosa a los transeúntes y se volvía 
febrilmente para ver quién entraba en su cuarto. Evidentemente, aún 
esperaba algo de él; esperaba que se presentaria él mismo o que le 
escribiría. 

Cuando el Conde entró, Natacha se volvió, inquieta, al oir pasos y 
su rostro adquirió una expresión fría y hostil. Se levantó y se dirigió a su 
padre. 

- ^Pues qué tienes, hija mía? <^No te encuentras bien? - pregunto el 
Conde. 

- Sí, estoy enferma - replico. 

A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le 
observaba, y sobre si había pasado algo con su prometido, ella le 
tranquilizó diciéndole que no había pasado nada y le rogó que no se 
preocupase. Maria Dmitrievna confirmo las palabras de Natacha. 

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que él 
creia fingida, por la perturbación que notaba y por las caras confusas 
de Sonia y Maria Dmitrievna, comprendió claramente que había pasado 
alguna cosa en su ausencia. Pero le era tan penoso creer que había 
sucedido algo malo a su hija preferida, estimaba tanto la pròpia 
tranquilidad, que evitaba las preguntas y procuraba convencerse de 
que no había pasado nada de particular. Sólo le dolía que a causa de 
aquella enfermedad tuviera que diferir su marcha. 

XIII 

Desde que su mujer había vuelto a Moscú, Pedro procuraba 
ausentarse a menudo para no encontrarse con ella. 

Al cabo de poco tiempo de la llegada de los Rostov a Moscú, la 
impresión que le causó Natacha le obligo a apresurar la realización de 
sus intenciones. 
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Cuando Pedro volvió a Moscú, le entregaron la carta de Maria 
Dmitrievna en la que le invitaba a ir a su casa por un asunto muy 
importante referente a Andrés Bolkonski y su prometida. 

Pedro evitaba a Natacha porque sentia por ella un sentimiento màs 
fuerte que el que ha de tener un hombre casado para la prometida de 
un amigo, pero el azar siempre los ponia en presencia uno de otro. 

«^Qué ha pasado? ^Por qué me necesitan?-pensaba vistiéndose 
para ir a casa de Maria Dmitrievna iQue el príncipe Andrés venga 
pronto y se casel», se decía al ir a casa de la senora Akhrosimov. 

En el bulevar Tverskaia alguien lo llamó. 

- jPedro! ^Hace mucho que has llegado? - le pregunto una voz 
conocida. 

Pedro levantó la cabeza. Anatolio con su companero Makarin, 
pasaba en un trineo tirado por dos caballos grises. 

Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posición clàsica de los 
oficiales elegantes; el cuello y la parte baja del rostro los tenia 
envueltos por un cuello de piel e inclinaba un poco la cabeza. Tenia la 
cara colorada y fresca, llevaba la gorra con la pluma blanca ladeada y 
por debajo le salían los rizos del pelo, untados y espolvoreados de 
nieve fina. 

«iAh, he aquí un sabio! Para él sólo hay su placer. No le preocupa 
nada. Por eso siempre està alegre y satisfecho. <^Qué no daria yo para 
ser como él?», pensaba Pedro con envidia. 

Al abrir la puerta del salón, Pedro vio a Natacha que estaba sentada 
al pie de la ventana, el rostro alargado, pàlida y malhumorada. 

Natacha se volvió frunciendo las cejas y, con una expresión de fría 
dignidad, salió de la estancia. 

- <i,Qué ha pasado? - pregunto Pedro al entrar en la habitación de 
Maria Dmitrievna. 

- jUna cosa muy gorda! Hace cincuenta y ocho anos que estoy en el 
mundo y nunca había visto una desvergüenza como ésta. 

Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de que 
no diria nada de todo lo que iba a explicarle, Maria Dmitrievna le contó 
que Natacha había devuelto su palabra a su prometido sin advertir a 
sus padres, que la causa de aquella negativa era Anatolio Kuraguin, 
con el cual le había puesto en relaciones la mujer de Pedro y con quien 
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intentaba huir aprovechando la ausencia de su padre para casarse 
secretamente. 

Al oir esta explicación, Pedro se encogió de hombros y abrió del 
todo la boca sin acabar de creer lo que oía. La prometida del príncipe 
Andrés, amada tan apasionadamente, aquella Natacha Rostov tan 
bonita, cambiaba a Bolkonski por aquel imbècil de Anatolio, que era 
casado - Pedro conocía su matrimonio secreto y estaba lo bastante 
enamorado de él para consentir en una fuga. Todo ello era una cosa 
que Pedro no podia comprender ni imaginar. 

La impresión encantadora de Natacha, a la que él conocía de 
pequena, no se podia mezclar en su alma con aquella nueva 
representación de su bajeza, de su tontería y de su maldad. Pensó en 
su mujer. «Todas son iguales», se dijo, pensando que no era él el único 
hombre unido a una mala mujer. No obstante, compadecía hasta verter 
làgrimas al príncipe Andrés, sufría por su orgullo; y como compadecía a 
su amigo, con mayor desdén y asco pensaba en aquella Natacha que 
hacía un momento pasara ante él con aire de tria dignidad. 

No sabia que el alma de Natacha estaba Mena de desesperación, de 
vergüenza, de humillación, y que no era suya la culpa si su cara 
expresaba una dignidad tranquila y severa. 

-Pero <j,cómo se podían casar? A él le era imposible porque ya lo 
està - contesto Pedro a las palabras de Maria Dmitrievna. 

- i Pues no faltaba màs que eso! - dijo Maria Dmitrievna-. i En verdad 
que es un bravo mozo! Y ella hace dos días que lo espera; a lo menos, 
que acabe de perder las esperanzas. Hay que decírselo todo. 

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de 
Anatolio, Maria Dmitrievna, expresando con injurias la rabia que sentia 
contra él, explico a Pedro por qué le había mandado buscar. Temia que 
el Conde o Bolkonski, que podia llegar de un momento a otro, y a los 
cuales tenia intención de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a 
Kuraguin; por ello le pedía que obligara a su cunado a alejarse de 
Moscú, con la prohibición de volver nunca màs. Pedro prometió 
complacerla, haciéndose cargo del peligro que había para el conde 
Nicolàs y el príncipe Andrés. 

Después de haberle explicado brevemente esta petición lo 
acompanó a la sala. 
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- Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si tú 
tampoco supieses nada - le dijo Yo iré a decirle que no hay ninguna 
esperanza. Tú quédate a comer, si quieres - dijo Maria Dmitrievna. 

Pedro se encaro con el anciano Conde. El buen hombre estaba 
avergonzado y descompuesto: aquella manana Natacha le había 
comunicado la ruptura con Bolkonski. 

iQué desgracia, qué desgracia, querido!- dijo a Pedro- La ausencia 
de la madre es una desgracia para esas chicas. Siento haber venido, 
se lo digo con franqueza. <^Se lo habría imaginado nunca? Se deshace 
del novio sin decir nada a nadie. Ciertamente, a mí no me había 
gustado nunca este casamiento; es un buen muchacho, pero contra la 
voluntad del padre es muy difícil que haya nunca tranquilidad. Por otro 
lado, a Natacha no le faltarà marido. Pero eso ha durado demasiado 
tiempo. iCómo es posible hacer una cosa así sin consultar con el 
padre y con la madre? Ahora està enferma y Dios sabe lo que tiene. 
Las hijas, sin la madre, son mala cosa, créame. 

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, procuraba cambiar de 
conversación, pero él siempre volvía al mismo tema. 

Sonia entró en el salón con las facciones descompuestas. - Natacha 
no està nada bien. Està en su cuarto y quisiera hablaros. Maria 
Dmitrievna està con ella y también os ruega que vayàis. 

- Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere pedir algo - 
dijo el Conde -. jAh, Dios mío, Dios mío! jTan bien como iba todo! 

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde salió de la 
casa. 

Maria Dmitrievna había dicho a Natacha que Anatolio era casado. 
Natacha no lo quería creer y exigia que Pedro se lo confirmase. 

Sonia contó a Pedro todo aquello mientras lo acompanaba por el 
corredor hasta el cuarto de Natacha. 

Natacha, pàlida, severa, estaba sentada al lado de Maria 
Dmitrievna; recibió a Pedro con una mirada febril e interrogadora. No 
sonrió ni hizo ningún movimiento con la cabeza. Le miraba fijamente y 
su mirada sólo le preguntaba una cosa: él, Pedro, <^era amigo o 
enemigo de Anatolio como los demàs? Evidentemente, Pedro, por sí 
mismo, no existia para ella. 

- Él lo sabe todo - dijo Maria Dmitrievna, sehalando a Pedro y 
dirigiéndose a Natacha que te diga si he dicho la verdad o no. 
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La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira a los 
perros y a los cazadores, iba del uno al otro. 

- Natalia llinitchna - pronuncio Pedro bajando los ojos movido de 
piedad por ella y de repugnància por lo que había hecho os ha de ser 
indiferente que sea verdad o no, porque... 

- Así, pues, i,no es cierto que sea casado? 

- Sí, es cierto. 

- i,Y hace mucho tiempo que es casado? <j,Palabra de honor? 

Pedro le dio su palabra de honor. 

- <j,Y aún està aquí? - pregunto Natacha ràpidamente. 

- Sí, hace un momento lo he visto. 

Evidentemente, no tenia fuerzas para hablar màs e hizo seria de 
que la dejaran sola. 


XIV 

Pedro no se quedó a comer. Después de aquella conversación salió 
de la estancia y se marchó. Corrió por la ciudad en busca de Anatolio 
Kuraguin. Pensando en él, la sangre le afluía al corazón y casi no podia 
respirar. No estaba en las penas, ni entre los cíngaros, ni en casa de 
Komoneno. Pedro fue al club. Allí todo marchaba como siempre. Los 
huéspedes llegados a comer estaban sentados formando grupos; 
saludaron a Pedro y hablaron de las noticias de la ciudad. El criado, al 
saludarlo, le advirtió (conocedor de sus amistades y de sus 
costumbres) que tenia un sitio reservado en un saloncito, que el 
príncipe N. estaba en la biblioteca, que T. no había llegado aún. 

Uno de los amigos de Pedro le pregunto, entre otras cosas, si no 
había oído decir nada respecto al rapto de la senorita Rostov por 
Kuraguin, del cual se hablaba en la ciudad y se daba por cierto. 

Pedro respondió, sonriendo, que era una broma, ya que hacía un 
momento él mismo había estado en casa de los Rostov. Pregunto a 
todos si habían visto a Anatolio. Un seiïor le dijo que aún no había 
llegado; otro anadió que debía venir a comer. A Pedro le pareció 
extrano mirar a aquella gente tranquila e indiferente; aquella gente no 
sabia nada de lo que pasaba en su alma. Se paseaba por la sala, 
esperando que todos llegasen, y sin haber visto a Anatolio y sin comer 
se volvió a su casa. 
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Anatolio había comido aquel día en casa de Dolokhov, con quien 
discutia la manera de reparar el golpe fallido. Le parecía necesario ver 
a la senorita Rostov. Por la noche fue a casa de su hermana para 
hablarle de la manera de preparar una entrevista. Cuando Pedro, que 
había recorrido sin resultado todo Moscú, entró en casa, el criado le 
anuncio que el príncipe Anatolio estaba con la Condesa. 

El salón de la Condesa estaba Meno de invitados. Pedro, sin saludar 
a su mujer, a la que no había visto desde su llegada (en aquel 
momento la aborrecía màs que nunca), entró en el salón, vio a Anatolio 
y se dirigió a él. 

- jAh, Pedro! - dijo la Condesa acercàndose a su marido <^No 
sabes lo que le pasa a Anatolio...? - se detuvo al observar la cabeza 
baja de su marido, sus ojos brillantes, su aspecto resuelto, aquella 
expresión terrible de furor y de fuerza que ella conocía y que había 
experimentado personalmente después de su desafio con Dolokhov. 

-Donde tú estàs està siempre el libertinaje y la maldad - dijo Pedro a 
su mujer -. Anatolio, ven; tengo que hablarte - le dijo en francès. 

Anatolio miró a su hermana, se levantó dócilmente y siguió a Pedro. 
Éste le tomó por el brazo con energia y salieron de la sala. 

- Si en mi salón lo permites... - dijo Elena en voz baja. 

Mas Pedro, sin contestar, salió de la sala. 

Anatolio le seguia con el aire altivo de costumbre, pero en su rostro- 
era fàcil leer la inquietud. Así que estuvieron en su despacho, Pedro 
cerró la puerta y se dirigió a Anatolio sin mirarlo. 

- i,Has prometido a la condesa Rostov que te casarías con ella y la 
has intentado raptar? 

- Querido - replico Anatolio en francès; toda la conversación la 
sostuvieron en este idioma no me creo obligado, a responder a 
ninguna pregunta hecha en ese tono. 

El rostro.de Pedro, ya completamente pàlido, se desfiguro de furor. 
Con su ancha mano agarró a Anatolio por el cuello del uniforme y lo 
zarandeó de un lado a otro hasta que la cara de Anatolio adquirió una 
expresión de dolor y de espanto. 

- He dicho que teníamos que hablar. 

- j Bueno, pero eso es una tontería! - dijo Anatolio sintiendo que el 
botón del cuello saltaba junto con el paiïo. 
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- i Eres un cobarde, un miserable crapuloso! jY no sé por qué no te 
aplasto la cabeza aquí mismo!-dijo Pedro, que hablaba tan 
artificiosamente porque lo hacía en francès. 

Tomó un pesado pisapapeles de encima de la mesa y lo blandió con 
aire amenazador, y enseguida, ràpidamente, lo volvió a su sitio. 

- <j,Le habías prometido que os casaríais? 

- Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo prometido 
porque... 

Pedro le interrumpió: 

- ^Tienes sus cartas? ^Las cartas de ella? - repitió Pedro 
acercàndose a Anatolio. 

Pedro le miró, y enseguida Anatolio metió la mano en el bolsillo y 
sacó su cartera. Pedro cogió la carta que le alargó y, apartando la 
mesa, que le estorbaba, se dejó caer sobre el divan. 

- No seré violento, no temas - dijo Pedro en respuesta a un 
movimiento de temor de Anatolio -. La carta... - dijo Pedro como si 
repitiese una lección -. En segundo lugar - continuo después de un 
momento de silencio, levantàndose y paseando de un lado a otro 
manana mismo te marcharàs de Moscú. 

-Pero <j,cómo quieres...? 

- Tercero - continuo Pedro sin escucharlo -, no diràs jamàs ni una 
palabra de lo que ha pasado entre tú y la Condesa. Ya sé que no puedo 
privarte de hablar, pero si aún te queda un resto de conciencia... 

Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitación. 
Anatolio, sentado a la mesa, arrugaba las cejas y se mordía los labios. 

- Tú no puedes comprender que al lado de tus placeres està la 
felicidad y la tranquilidad de otras personas, a las que destruyes la vida 
simplemente porque te quieres divertir. Diviértete con mujeres como la 
mía, con éstas estàs en tu derecho, sabes bien lo que buscan. Estàn 
armadas contra ti con la misma experiencia del libertinaje, pero 
prometer casarse con una nina..., enganarla..., quererla raptar. ^No ves 
que eso es una cobardía tan grande como la de pegar a un viejo o a un 
nino? 

Pedro calló y miró a Anatolio ya sin ira pero interrogativamente. 

- No lo sé - replico Anatolio, que recobraba la audacia a medida que 
Pedro se dominaba -. No lo sé, ni quiero saberlo - dijo sin mirar a Pedro 
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y con un ligero temblor de la barba Pero me has dicho tales 
palabras... que yo, como hombre de honor, no puedo permitir a nadie... 

Pedro, extranado, le miraba sin comprender qué quería. 

- Aunque estamos solos, no puedo... - continuo Anatolio. 

- d,Qué? ^Quieres una satisfacción? - replico Pedro en tono de 
burla. 

- Por lo menos puedes retirar las palabras que has dicho, <^eh...?, si 
quieres que acepte tus condiciones, i,eh? 

-Retiradas, retiradas... - dijo Pedro -. Perdóname. Y te daré dinero 
para el viaje si es preciso. 

Anatolio no pudo menos que echarse a reír. 

Aquella risa, tímida y temerosa, que conocía por su mujer, exaspero 
a Pedro. 

- jRaza de cobardes y de gente sin corazón! - exclamo saliendo de 
la estancia. 

Al día siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo. 

XV 

Pedro fue a casa de Maria Dmitrievna para comunicarle que su 
deseo estaba cumplido: Kuraguin había salido de Moscú. Toda la casa 
estaba amedrentada y emocionada. Natacha había empeorado y Maria 
Dmitrievna le confio en secreto que aquella noche, cuando vio claro que 
Anatolio era casado, había intentado envenenarse con arsénico, que se 
había proporcionado a escondidas. Cuando se hubo tragado una 
pequena cantidad se asustó tanto que llamó a Sonia y le explico lo que 
acababa de hacer. Había sido posible administrarle a tiempo el 
contraveneno, y ahora ya estaba fuera de peligro. No obstante, se 
encontraba tan decaída que no era posible pensar en su traslado, y 
habían enviado a buscar a su madre. Pedro vio al Conde 
descompuesto y a Sonia deshecha en làgrimas, pero no pudo ver a 
Natacha. 

Pedro, aquel día, comió en el circulo. Por todos lados oía 
conversaciones sobre la tentativa de rapto de la senorita Rostov, y las 
desmentia todas, afirmando obstinadamente que no había nada de 
todo aquello, que su cunado había hecho pedir a la senorita Rostov, 
que había sido rechazado y que no había nada màs. Pedro creia que 
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tenia obligación de ocultar aquel hecho y de restablecer la reputación 
de la senorita Rostov. 

Esperaba con miedo la llegada del príncipe Andrés y cada día iba a 
buscar noticias a casa del anciano Príncipe. 

El príncipe Nicolàs Andreievitch sabia por la senorita Bourienne 
todos los rumores que corrían por la ciudad y en la habitación de la 
princesa Maria había leído la carta en que Natacha devolvía la palabra 
a su prometido. Estaba màs alegre que de costumbre y esperaba a su 
hijo con gran impaciència. 

Al cabo de unos cuantos días de la marcha de Anatolio, Pedro 
recibió una noticia del príncipe Andrés anunciàndole su llegada y 
rogàndole pasara por su casa. 

Tan pronto como llegó a Moscú, el príncipe Andrés había recibido 
por su padre la carta de Natacha a la princesa Maria en la cual retiraba 
su promesa - la senorita Bourienne había robado la carta de la 
habitación de la princesa Maria y la había entregado al viejo y 
escuchó de su padre la narración del rapto de Natacha, con los 
comentarios siguientes. 

Pedro fue a su casa a la rnahana siguiente. 

El príncipe Andrés cogió a Pedro del brazo y se lo llevó al cuarto 
que tenia preparado para él: había allí una cama, una maleta y dos 
cofres abiertos. El príncipe Andrés se acercó a uno y tomó una cajita. 
De ella sacó un rollo envuelto en papel. Hacía todo esto en silencio y 
muy deprisa. Se levantó, tosió. Tenia la cara hosca y los labios 
apretados. 

- Perdóname si te pido un favor... 

Pedro comprendió que el príncipe Andrés quería hablarle de 
Natacha, y su ancho rostro expresó el sentimiento y la compasión. Esta 
expresión de la cara de Pedro molesto al príncipe Andrés. Con voz 
sonora, resuelta y desagradable continuo: 

- He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores que 
han llegado hasta mí de que tu cunado ha pretendido su mano o una 
cosa por el estilo i,son exactos? 

- Lo son y no lo son - empezó Pedro; pero el príncipe Andrés le 
interrumpió: 

- Aquí hay sus cartas y su retrato - tomó el pliego de papeles de 
encima de la mesa y lo dio a Pedro -. Devuélveselo a la Condesa si la 
ves. 
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- Està muy enferma - dijo Pedro. 

- jAh! <^Aún està aquí? el príncipe Kuraguin? - pregunto 
ràpidamente el príncipe Andrés. 

- Hace días que està fuera. Ella està muy enferma. 

- Te aseguro que lo siento. 

Sonrió fríamente, de una manera hostil y desagradable, tal como 
acostumbraba hacerlo su padre. 

- jAsí, pues, el senor Kuraguin no se ha dignado ofrecer su mano a 
la condesa Rostovl-dijo Andrés atragantàndose muchas veces. 

- Ciertamente, no podia casarse con ella porque ya lo està - 
respondió Pedro. 

El príncipe Andrés, con su cara desdenosa y hostil, recordaba otra 
vez a su padre. 

- i,Y dónde està ahora tu cunado? ^Piiedo saberlo? 

- En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, no lo sé 
de cierto. 

-Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que era y continúa siendo 
completamente libre y que le deseo toda la felicidad posible. 

XVI 

Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a cumplir su 
cometido. Natacha estaba en la cama, el Conde en el circulo. Pedro 
entregó las cartas a Sonia, después entró a ver a Maria Dmitrievna, que 
deseaba saber cómo había recibido la noticia el príncipe Andrés. A los 
diez minutos, Sonia entraba en la habitación de Maria Dmitrievna. 

- Natacha quiere ver de todas maneras al conde Pedro Kirilovitch - 
dijo. 

- Pero i,cómo es posible que entre? iTodo lo tenemos de cualquier 
modo! - respondió Maria Dmitrievna. 

- Dice que se vestirà e irà al salón - dijo Sonia. 

Maria Dmitrievna se limitó a encogerse de hombros. 

-A ver, ^cuàndo vendrà? Cree que me da mucha guerra. Anda con 
cuidado, no se lo digas todo - recomendó a Pedro -, porque yo no tengo 
ni aliento para renirla al verla tan desgraciada. 
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Natacha, de negro, pàlida, severa - pero no avergonzada, como 
esperaba Pedro estaba en medio del salón. Cuando Pedro apareció 
en la puerta, Natacha palideció; visiblemente estaba indecisa: 
^avanzaría hacia Pedro o le esperaria? 

Pedro se acercó a ella ràpidamente. Creia que ella le alargaría la 
mano, como siempre, pero Natacha se acercó mucho a él, respiro con 
fuerza y dejó caer los brazos como hacia cuando se ponia en el centro 
de la sala para cantar, pero con una expresión totalmente distinta. 

- Pedro Kirilovitch - empezó ràpidamente -, el príncipe Bolkonski era 
amigo de usted y aún lo es - anadió (le parecía que todo había pasado 
y que ahora era todo diferente) -, y me dijo que en toda ocasión podia 
acudir a usted. 

Pedro, silencioso, respiraba profundamente mientras la miraba. 
Hasta aquel momento la condenaba y procuraba despreciarla, pero 
ahora la compadecía de tal manera que en su alma no había lugar, 
para la menor recriminación. . 

- Aligra està aquí. Dígale... que me per..., que me perdone. 

Se detuvo y empezó a respirar màs regularmente, pero sin llorar. 

- Bueno..., se lo diré... - empezó Pedro; pero no sabia qué anadir. 

Natacha estaba visiblemente asustada de los pensamientos que 

podían ocurrírsele a Pedro. 

- No. Sé muy bien que todo ha terminado - dijo ella ràpidamente-. 
No; eso no puede volver jamàs. La única cosa que me tortura es el 
dano que le he hecho. Decidle solamente que le pido que me perdone 
de todo... 

Todo el cuerpo le temblaba. Se sentó en una silla. 

La compasión invadió totalmente el alma de Pedro. 

- Se lo diré, se lo diré; pero quisiera saber una cosa... 

«^Qué?», pregunto Natacha con la mirada. 

- Quisiera saber si ama usted... - Pedro no sabia cómo nombrar a 
Anatolio y se puso colorado pensàndolo -. Si ama usted a aquel mal 
hombre. 

- No le llame mal hombre - exclamo Natacha -. No sé contestarle. 

Se puso a llorar. 
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El sentimiento de compasión, de ternura, de amor, se apodero màs 
vivamente aún de Pedro. Sentia que las làgrimas empezaban a turbar 
sus lentes, y tenia la esperanza de que Natacha no lo notaria. 

- No hablemos màs de ello, pues - dijo Pedro. Natacha sintió 
extraneza al oir de pronto aquella voz dulce, tierna -. No hablemos màs 
de ello, se lo diré todo. Sólo le pido una cosa: considéreme como un 
amigo... y si le conviene que alguien la ayude, si necesita usted un 
consejo, si quiere simplemente abrir el corazón a alguien, no ahora, 
sino cuando la luz se haya hecho en su interior, dígamelo. - Le tomó la 
mano y se la besó -. Me consideraria tan feliz si pudiera... - Pedro se 
calló, confuso. 

- No me hable de esta manera porque no lo merezco - exclamo 
Natacha. Quería salir de la habitación, pero Pedro la retuvo por la 
mano. Sabia que aún debía decirle otras cosas, pero cuando las dijo él 
mismo se admiro de sus palabras. 

- jBasta, basta! Para vos la vida aún ha de empezar - dijo él. 

- ^Para mi? No. Para mi todo està perdido - replico ella en tono 
avergonzado y humilde. 

- jTodo està perdido! - repitió Pedro -. Si yo no fuese yo, sino el 
hombre màs apuesto, màs espiritual, el mejor del mundo, si fuese libre, 
ahora mismo, de rodillas, pediría su mano y su amor. 

Natacha, por primera vez desde hacía muchos días, lloró de 
agradecimiento y de ternura y salió del salón dirigiendo una larga 
mirada a Pedro. 

Inmediatamente, Pedro corrió a la antecàmara reteniendo las 
làgrimas de emoción y de felicidad que le ahogaban. Se entretuvo unos 
momentos buscando las mangas de la pelliza, que finalmente se pudo 
poner, y se instaló en el trineo. 

- ^Adónde? - pregunto el cochero. 

- d,Adónde? - repitió Pedro -. ^Adónde podria ir ahora? <j,Es hora de 
ir al circulo? ^De hacer visitas? 

Todos los hombres le parecían miserables, pobres en comparación 
con aquel sentimiento de emoción y de amor que experimentaba, en 
comparación con aquella mirada dulcificada, reconocida, que ella le 
había dirigido por última vez a través de sus làgrimas. 

- jA casa! - dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se 
desabrochó la pelliza de piel de oso y respiro gozosamente a pleno 
pulmón. 
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Hacía un frío claro. Por encima de las calles sucias, medio 
iluminadas, por encima de los tejados negros, se elevaba el cielo 
oscuro, estrellado. Al mirar aquel cielo era cuando Pedro sentia màs 
intensamente la bajeza impresionante de las cosas terrenales, en 
comparación con la elevación en que se encontraba su alma. Al entrar 
en el palacio de Arbat, una gran extensión de cielo estrellado, oscuro, 
se desplegaba ante sus ojos. Casi en el centro del cielo, encima del 
bulevar Pretchistenski, un cometa enorme, brillante, rodeado de 
estrellas, se distinguía de todas ellas por su proximidad a la tierra, por 
su luz blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, que, según se decía, 
anunciaba todos los terrores del fin del mundo; mas para él, aquella 
estrella clara, con su larga cabellera resplandeciente, no anunciaba 
nada terrible, sino muy al contrario. Con los ojos humedecidos de 
làgrimas, Pedro contemplaba gozoso aquella estrella clara que con una 
rapidez vertiginosa recorria, en una línea parabòlica, un espacio 
incalculable y, como una flecha, agujereaba la atmosfera en aquel lugar 
que había escogido en el cielo sombrío, se detenia desmelenàndose la 
cabellera y lanzando rayos de luz blanca entre aquellos astros 
radiantes. Para él, aquella estrella parecía corresponder a lo que había 
en su alma animosa y enternecida, abierta a una vida nueva. 
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NOVENA PARTE 

I 

Hacia finales de 1811 comenzó el armamento intensivo y la 
concentración de fuerzas de la Europa occidental, y en 1812, estas 
fuerzas - millones de hombres, incluyendo a aquellos que transportaban 
y avituallaban aquel ejército - avanzaron de Oeste a Este, en dirección 
a las fronteras rusas, donde, todavía desde 1811, se hallaban las 
tropas del Zar. El 12 de junio, los ejércitos de la Europa occidental 
cruzaron las fronteras de Rusia y la guerra fue una realidad. 

Después de conversar con Pedro en Moscú, el príncipe Andrés 
marchó a San Petersburgo por asuntos particulares, según dijo a su 
familia, pero en realidad con la idea de encontrar al príncipe Anatolio 
Kuraguin, al que creia necesario provocar. Llegado a San Petersburgo, 
averiguó que Kuraguin no se encontraba allí. Pedro había advertido a 
su cunado que el príncipe Andrés le buscaba. Anatolio Kuraguin recibió 
inmediatamente orden del Ministerio de la Guerra y partió hacia el 
ejército en Moldavia. 

En San Petersburgo, el príncipe Andrés encontró a Kutuzov, su 
antiguo general, siempre bien dispuesto con él, que le propuso 
llevàrselo consigo al ejército de Moldavia, del que había sido nombrado 
generalísimo. El príncipe Andrés, después de recibir su nombramiento 
de oficial del Cuartel General, marchó a Turquia. 

El príncipe Andrés no encontraba muy fàcil escribir a Kuraguin para 
provocarlo sin dar un nuevo pretexto al desafio. Pensaba que una 
provocación por su parte comprometería a la condesa Rostov, y por 
eso trataba de hallar una cuestión personal que fuera motivo suficiente 
para tener un duelo con Kuraguin. Pero en el ejército turco no tuvo la 
fortuna de encontrar a Kuraguin, que a poco de la llegada del príncipe 
Andrés había vuelto a Rusia. 
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En un país nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el príncipe 
Andrés se encontró màs a gusto. Después de la traición de su 
prometida, decepción que màs le hería cuanto màs ocultaba a todos el 
efecto que le había producido, las condiciones de vida en que antes se 
sentia feliz se le hicieron penosas, resultàndole mucho màs 
desagradable la libertad y la independencia con las cuales tan bien se 
encontraba hasta entonces. No solamente no mantenia aquellos 
pensamientos que habían acudido a su mente por primera vez al mirar 
el campo de batalla de Austerlitz, pensamientos de los que le gustaba 
hablar con Pedro y que llenaron su soledad en Bogutcharovo y después 
en Suiza y en Roma, sino que incluso temia recordarlos por cuanto le 
descubrían un horizonte infinito y diàfano. Entre tanto, el interès 
inmediato, sin lazos con el pasado, ocupaba su espíritu, pero cuanto 
màs se unia a este interès concreto, màs las ideas antiguas se crecían 
y afirmaban en él. Aquella bóveda infinita que se alejaba del cielo por 
encima de él, de momento parecía transformarse en una bóveda baja y 
determinada que le ahogaba, bajo la cual todo era preciso, sin nada 
eterno ni misterioso. 

De las funciones a que podia dedicarse, el servicio militar era la màs 
sencilla y la màs conveniente. Como general agregado al Estado Mayor 
de Kutuzov, se ocupaba con perseverancia y celo de los asuntos, 
dejando admirado al generalísimo por la exactitud y fervor con que 
ejecutaba su trabajo. No encontrando a Kuraguin en Turquia, el 
príncipe Andrés no creyó necesario córrer detràs de él por toda Rusia; 
sabia que un día a otro lo encontraría y que, a pesar del desprecio que 
por aquel hombre sentia, a pesar de todas las razones que tenia para 
considerar indigno el rebajarse a luchar con él, comprendía que, si lo 
encontraba, no podria evitar provocarlo, del mismo modo que el 
hambriento no puede dejar de coger el trozo de pan que encuentra en 
su camino. La conciencia de no haber podido vengar aquella ofensa, de 
tener todavía la rabia en el corazón, envenenaba aquella calma ficticia 
que el príncipe Andrés conservaba en Turquia, bajo la apariencia de 
una actividad ambiciosa y vana. 

En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoleón llegó a 
Bucarest - donde Kutuzov pasó seis meses, día y noche, con su 
amante, una valaca -, el príncipe Andrés pidió al generalísimo que lo 
destinara al ejército del Oeste. Kutuzov, que ya empezaba a cansarse 
de la actividad de Bolkonski, ya que parecía un reproche constante a su 
ociosidad, le dejó marchar de buena gana con una misión para Barclay 
de Tolly. 


292 



II 


A últimos de junio llegó el príncipe Andrés al Cuartel General. Las 
tropas del primer cuerpo de ejército, en el que se encontraba el 
Emperador, hallàbanse dispersas por el campamento de Drissa. Las 
del segundo retrocedían para unirse a las del primero, del que se decía 
que habían sido separadas por las fuerzas francesas. 

Todos, en el ejército ruso, estaban descontentos de la marcha de la 
guerra, pero nadie creia en el peligro de invasión de las provincias 
rusas, pues no podían suponer que la guerra fuera llevada màs allà de 
las provincias de la Polonia occidental. 

El príncipe Andrés se había reunido a Barclay de Tolly en la ribera 
del Drissa. Como no existia ni un solo pueblo grande o una ciudad en 
los alrededores del campamento, los numerosos generales y 
cortesanos que seguían al ejército se hallaban instalados en las casas 
màs confortables de la comarca, en una zona de diez verstas a ambas 
orillas del río. Barclay de Tolly se encontraba a cuatro verstas del 
Emperador. 

Recibió a Bolkonski fríamente, con sequedad, diciéndole con su 
acento alemàn que hablaría de él con el Emperador y rogàndole que, 
entre tanto, quedara en su Estado Mayor. Anatolio Kuraguin, a quien el 
Príncipe esperaba encontrar en el ejército, no estaba allí. Había ido a 
San Petersburgo. 

Antes de empezar la campana, Nicolàs Rostov recibió una carta de 
sus parientes, explicàndole brevemente la enfermedad de Natacha y su 
ruptura con el príncipe Andrés - cuya causa atribuían a una negativa de 
Natacha -, rogàndole, ademàs, que presentarà su dimisión y volviera a 
casa. 

Nicolàs, después de recibir aquella carta, ni siquiera intento obtener 
una licencia o el retiro; se limito a escribir a sus padres lamentando 
vivamente la enfermedad de Natacha y la ruptura de sus relaciones, 
anadiendo que haría cuanto estuviera en su mano para atender a sus 
deseos. Escribió particularmente a Sonia: 

«Adorada amiga de mi alma: 

»Nada, fuera del honor, podria retenerme aquí, pero ahora, antes de 
empezar las hostilidades, me consideraria deshonrado no sólo con 
respecto a mis companeros, sino ante mis propios ojos, si prefiriera mi 
pròpia felicidad al deber y al amor de la patria. Sin embargo, ésta es la 
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última separación. Ten por cierto que, después de la guerra, si todavía 
vivo y tú me quieres aún, correré a tu lado para estrecharte para 
siempre contra mi pecho enamorado.» 

En efecto, sólo el principio de la guerra retenia a Rostov, 
impidiéndole partir para casarse con Sonia, como se lo había 
prometido. 

En otono, en Otradnoie, con sus cacerías; el invierno, con las fiestas 
navidenas y el amor de Sonia, le mostraban la perspectiva del dulce 
bienestar de un gentilhombre y de una calma que antes no conocía 
pero que le atraía poderosamente. 

«iUna dulce esposa, hijos, una traílla de perros corredores, diez o 
doce parejas de galgos, los trabajos del campo, los vecinos y las 
funciones electivasl», he aquí lo que pensaba. 

Pero ahora estaban en guerra y era necesario continuar en el 
regimiento, y aunque aquella perspectiva le atrajera, Nicolàs Rostov, 
por su caràcter, estaba satisfecho de la vida que llevaba y que sabia 
hacerse agradable. 

De vuelta de su permiso y recibido con gran alegria por sus 
companeros, Nicolàs fue destinado a la remonta, en la pequena Rusia, 
de la que volvía con magníficos caballos que le enorgullecían y que le 
merecieron la felicitación de sus jefes. Durante su ausencia había sido 
ascendido a capitàn, y cuando el regimiento, en pie de guerra, completo 
sus cuadros, recibió de nuevo el mando de su antiguo escuadrón. 

Había empezado la campana. Su regimiento fue enviado a Polonia, 
percibiendo doble sueldo. Llegaban nuevos oficiales, nuevos hombres y 
màs caballos, y la excitante y alegre impresión que acompana el 
principio de la guerra se manifestaba por todas partes. Rostov, viendo 
su ventajosa situación en el regimiento, se entregaba totalmente a los 
placeres y a los intereses de la vida militar, aunque sabia que, màs 
tarde o màs temprano, tendría que dejarla. 

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas causas 
de Estado, de política y de tàctica. Cada retroceso se traducía, en el 
Estado Mayor, en un complicado juego de intereses, proyectos y 
pasiones. Para los húsares del regimiento de Pavlogrado, aquella 
marcha en la mejor època del verano y con abundantes provisiones era 
lo màs sencillo y divertido. El fastidio, el nerviosismo, la crítica, sólo 
tenia objeto en el Cuartel General, pero en el ejército nadie se 
preguntaba cómo y por qué retrocedían. Si lamentaban la marcha era 
sólo porque debían dejar el alojamiento a que se habían acostumbrado, 


294 



o a alguna mujer bonita; y si a alguien se le ocurría que las cosas 
andaban mal, tal como corresponde a un militar valiente, el que había 
tenido aquella idea procuraba mostrarse alegre y no pensar màs en la 
marcha general de aquellas cuestiones. 

Al principio, el tiempo transcurría muy divertido cerca de Vilna, 
donde todo se reducía a entablar conocimiento con los propietarios 
polacos en las revistas del Emperador o de otros jefes importantes. 
Luego llegó la orden de retirarse de Sventziany y de destruir todas las 
provisiones que fuera imposible llevarse. Sventziany dejó memorable 
recuerdo en los húsares, como «campamento de los borrachos», como 
llamaba todo el ejército al alto efectuado cerca de aquella ciudad, 
porque allí hubo muchas quejas contra las tropas, que, aprovechando 
la orden de tomar las provisiones de casa de los campesinos, se 
llevaron caballos, coches y alfombras de los hacendados polacos. 
Rostov recordaba a Sventziany porque al entrar en este pueblo arresto 
a un sargento y no pudo dominar a sus soldados borrachos por haber 
robado cinco barriles de cerveza vieja. 

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se retiraron 
hasta alcanzar las fronteras rusas. 

El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera acción. 

El día 12, víspera de la batalla, durante la noche estalló una fuerte 
tormenta con granizo. El verano de 1812 en general fue muy 
tempestuoso. 

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivaqueaban entre 
unos campos de cebada, pisoteados y destrozados por soldados y 
caballos. Llovía torrencialmente. Rostov, con llin, unjoven oficial al que 
protegia, se hallaban sentados bajo un cobertizo ràpidamente 
construido. Un oficial de su regimiento, con grandes bigotes, que volvía 
del Estado Mayor y al que la lluvia había sorprendido a mitad del 
camino, acercàndose a ellos, le dijo: 

- Conde, vengo del Estado Mayor. <^Ha oído usted hablar de la 
hazana de Raievsky? - y seguidamente el oficial comenzó a contar los 
detalles de la batalla de Saltanovka como la relataban en el Estado 
Mayor. 

Rostov, levantàndose el cuello, que se le mojaba, fumaba en pipa y, 
sin prestar mucha atención a lo que oía, miraba de vez en cuando al 
joven oficial llin, que se sentaba a su lado. Era este oficial un muchacho 
de dieciséis anos, lo que él había sido para Denisov siete anos antes. 
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Ilin procuraba imitar en todo a Rostov y estaba enamorado de él igual 
que de una mujer. 

El oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, emocionado, la 
hazana de Raievsky, que había realizado un acto digno de la 
antigüedad clàsica, pues la acción de Saltanovka fue la de las 
Termópilas rusas. 

Zdrjinski contaba cómo Raievsky, acercàndose con sus dos hijos al 
parapeto, se había lanzado al ataque con ellos. Rostov escuchaba el 
relato, pero no procuraba animar el entusiasmo de Zdrjinski, sino que, 
por el contrario, hacía el efecto de un hombre avergonzado por lo que 
se le explica, aunque no tuviera la màs pequena intención de objetar 
nada. Rostov, después de las campanas de Austerlitz y de 1807, sabia 
por pròpia experiencia que cuando se cuentan aventuras siempre se 
miente, como mentia él cuando las contaba; por otra parte, tenia 
bastante experiencia para saber que en la guerra no pasa nunca nada 
del modo que nos lo imaginamos y del modo que se cuenta. Por eso le 
disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio Zdrjinski, que, con su bigote 
y siguiendo su costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor, 
empujàndole hacia el pequeno cobertizo. Rostov le miraba en silencio. 

«Primeramente, sobre el parapeto, seria tanta la confusión que si 
Raievsky hubiera llevado consigo a sus dos hijos, excepto una docena 
de hombres de los que màs cerca de él estaban, nadie hubiera podido 
darse cuenta -pensaba Rostov-, Los demàs no podían ver cuando ni 
con quién saltaba Raievsky el parapeto. Incluso los que lo hubieran 
visto no se hubiesen sentido muy entusiasmados, pues £qué interès les 
despertarían los tiernos y paternales sentimientos de Raievsky, 
preocupados como estarían por salvar su pròpia piel? Ademàs, que del 
hecho de que se apoderaran o no del parapeto de Saltanovka no 
dependía, como en las Termópilas, la suerte de la patria. ^Por qué 
aquel sacrificio? <i,Por qué mezclar a los hijos con la guerra? Yo no sólo 
no me llevaria a Petia, sino que ni a Ilin, este muchacho tan bueno, al 
que procuraria dejar en lugar seguro», continuaba pensando Rostov 
mientras oía a Zdrjinski. Pero no expresaba sus pensamientos; su 
experiencia se lo vedaba, pues sabia que aquel relato contribuía a la 
glòria del ejército y, por esta razón, no podia dudarse de él. 

- Yo no puedo ya màs - dijo Ilin, que advirtió que la narración de 
Zdrjinski enojaba a Rostov-, Las medias, la camisa, todo yo estoy 
mojado. Voy a buscar algún sitio donde resguardarme, pues creo que la 
lluvia disminuye. 
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Ilin salió, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco minutos, llin, 
con barro hasta la nariz, entró en el cobertizo. 

- jHurra! Corramos, Rostov. jYa lo he encontrado! A doscientos 
pasos de aquí hay una hostería; los nuestros estan allí todos. Nos 
secaremos. Ademàs, también està Maria Henrikovna. 

Maria Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, una 
alegre alemana con la cual el doctor se había casado en Polonia. El 
doctor, sea por falta de recursos, sea porque en los primeros tiempos 
no quería separarse de su mujer, hacía que le siguiera con el 
regimiento, siendo los celos del médico el tema habitual de distracción 
para los oficiales de húsares. 

Rostov, echàndose el capote a la espalda, mandó a Lavruchka que 
le llevara sus cosas a la porteria, y después, acompanado de llin, echó 
a andar por el barro, bajo la lluvia que disminuía, y en la noche oscura, 
que el resplandor de los relàmpagos alumbraba a intervalos. De vez en 
cuando se decían: 

- ^Dónde estàs, Rostov? 

-Aquí. iQué relàmpagos!, ^eh? 


III 

A las tres de la madrugada, cuando todavía nadie había dormido, 
llegó un sargento con la orden de marchar hacia Ostrovna. 

Sin dejar de hablar y reír, los oficiales se vistieron ràpidamente. 
Prepararon de nuevo el samovar con agua sucia, pero Rostov, sin 
aguardar al té, marchó con su escuadrón. La lluvia había cesado y las 
nubes se dispersaban. Empezaba a salir el sol. Se sentia la humedad y 
el frío, particularmente al contacto de sus uniformes a medio secar. 

Al salir del mesón, Rostov e llin, a la indecisa luz del alba, dieron 
ambos una ojeada al interior del coche del doctor, que rezumaba agua 
por todas partes, y por debajo del toldo vieron las piernas del doctor y al 
fondo, sobre una almohada, una gorra de dormir femenina, mientras se 
oía respirar pausadamente. 

-Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad - dijo Rostov a llin, que le 
seguia. 

- Una delicia - replico llin con la gravedad de sus dieciséis anos. 

Al cabo de una media hora, el escuadrón, correctamente formado, 
estaba en la carretera. Se oyó gritar al corriandante: «jA caballo!» Los 
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soldados, santiguàndose, cabalgaron detràs de Rostov, que había dado 
la orden de marchar, en formación de a cuatro, con ruido de herraduras 
sobre la tierra mojada, chirridos de sables y rumor de conversaciones 
en voz baja, sobre la ancha carretera, rodeada de àrboles, siguiendo 
los húsares a la infanteria y a la artilleria, que marchaban delante. 

Las nubes, de un azul violàceo, volvíanse de púrpura bajo el sol, 
mientras la brisa las barría. Avanzaba el dia. Ya se distinguían 
limpiamente las hierbas, húmedas de la lluvia nocturna, que siempre 
orillan los caminos vecinales. Las ramas de los àrboles, todavía muy 
mojadas, eran sacudidas por el viento, goteando de ellas agua limpia. 

Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. Rostov 
pasaba entre dos filas de àrboles con llin, que seguia a su lado. 

En campana se permitía la libertad de montar un caballo cosaco y 
no el de reglamento que correspondía. Pero Rostov, conocedor y gran 
aficionado, se había procurado un magnifico caballo del Don, alto y de 
estampa, que no tenia rival. Para Rostov era un placer montar aquel 
caballo. Pensaba en el animal, en la madrugada, en la esposa del 
doctor, y ni una sola vez en el peligro que le aguardaba. 

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, sentia 
miedo; ahora no sentia nada parecido. No tenia miedo, no porque se 
hubiera acostumbrado al fuego - nunca el hombre puede 
acostumbrarse al peligro sino porque sabia dominar su alma. 
Habíase acostumbrado a pensar en todo cuando iban al ataque, 
excepto en aquello que parecía lo màs esencial: el peligro inminente. 
En sus primeros tiempos de servicio, a pesar de sus esfuerzos y de 
reprocharse continuamente su cobardía, no podia dominarse, pero ya 
había aprendido con los anos. Ahora, marchando con llin entre los 
àrboles, cabalgaba con actitud tranquila y tan despreocupado como si 
fuera de paseo. De vez en cuando rompia las ramas que le venían a la 
mano; otras, tocaba con el pie a su caballo; también otras ofrecía, sin 
volverse, su pipa al húsar que le seguia, para que se la llenara. Todo 
para no mirar la cara de llin, que, nervioso, hablaba mucho. Conocía 
por experiencia aquel estado de inquietud, de espera y de miedo de 
morir en que se encontraba llin, sabiendo, ademàs, que sólo el tiempo 
acabaria curàndole. 

Cuando sobre el cielo puro apareció el sol, calmóse el viento, como 
si no quisiera turbar aquella manana de verano después de la 
tempestad. Todavía caían gotas, pero muy escasamente, mientras todo 
se calmaba. El sol, ya sobre el horizonte, se escondió detràs de una 
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nube larga y estrecha; pocos minutos después, desgarrando aquella 
nube, apareció màs claro todavía por encima de la masa oscura. Todo 
se aclaraba brillando por aquel resplandor al que, como si quisieran 
saludar, dispararon algunos canones. 

Rostov no había tenido tiempo de reflexionar ni tan sólo de calcular 
la distancia a que se encontrarían aquellos canones, cuando el 
ayudante de campo del conde Osterman Tolstoy llegó a galope de 
Vitebsk con la orden de ponerse al trote por la carretera. 

El escuadrón pasó delante de la infanteria y de la bateria, que, 
apresuràndose, bajaban de la colina, y, pasando a través de un pueblo 
que sus habitantes habían abandonado, volvieron a encontrarse en la 
montana. Los caballos empezaron a cubrirse de sudor, y los hombres 
se hallaban ya muy excitados. 

- i Alto! jEn lineal - ordeno el jefe que iba delante jA la izquierda! 
i Mar! -Y los húsares pasaron al flanco izquierdo de la posición, 
situàndose detràs de los ulanos, que cubrían la primera fila. A la 
derecha se encontraba una fuerte columna de infanteria: era la reserva. 
Màs arriba, en la montana, se divisaban, en aquel aire tan puro y bajo 
la luz oblicua, como recortados en el horizonte, los canones rusos. Del 
valle llegaba el rumor de los soldados rusos, que habían empezado la 
lucha y alegremente tiroteaban al enemigo. 

Estos sonidos, que Rostov no oía, hacía ya mucho tiempo, 
animàronle como si fuera la música màs divertida. «Ta, ta, ta, ta...». Se 
oían muchos tiros, a veces simultàneamente; otras, espaciados. 
Después, otra vez quedaba todo en silencio, hasta que de nuevo 
empezaba el estallido de los cohetes, porque tal impresión le producía. 

Los húsares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; entre tanto, 
comenzaba el canoneo. Pasó el conde Osterman, con su séquito, por 
detràs del escuadrón, y después de hablar con el jefe del regimiento 
siguieron hacia arriba, hacia la montana, donde se encontraban los 
canones. 

Cuando Osterman se hubo marchado dióse a los ulanos la orden 
de: 

- jEn columna! jAl ataque! 

La infanteria dejó paso a la caballería. Los ulanos, empunando las 
picas vacilantes, bajaron al trote por la ladera, lanzàndose contra la 
caballería francesa, que aparecía por el flanco izquierdo. 
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Dióse orden a los húsares, cuando los ulanos hubieron partido, de 
que ocuparan su lugar, cubriendo la bateria. Mientras cumplían las 
ordenes, silbaban las balas lejanas, sin llegar, emperò, ninguna a la 
línea que cubrían. 

Aquel ruido, que Rostov no había oído desde hacía tanto tiempo, le 
alegraba, excitàndole màs que los canonazos. Sé levantaba sobre los 
estribos para examinar el campo de batalla, que desde la montana se 
descubría, participando con toda su alma en las evoluciones de los 
ulanos. Estas tropas se encontraban ya muy cerca de los dragones 
franceses. En medio del humo se produjo una gran confusión. Al cabo 
de cinco minutos pudo verse a los ulanos galopando hacia sus bases 
de salida. Entre los ulanos, montados en caballos alazanes, y detràs 
veíase como una gran masa el uniforme azul de los dragones 
franceses, que montaban caballos grises. 

IV 

Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador, fue uno de los 
primeros en darse cuenta de que los dragones franceses perseguían a 
los ulanos. La formación de éstos había sido rota y los dragones 
franceses, sus perseguidores, iban acercàndose. Podia verse a 
aquellos hombres que parecían tan pequehos, al pie de la colina, cómo 
se atacaban los unos a los otros y cómo blandían brazos y sables. 

Rostov miraba lo que pasaba allà abajo como quien mira una 
cacería. Comprendía que si en aquel momento se lanzaba sobre los 
dragones franceses, no le resistirían, pero en caso de decidirse a hacer 
tal cosa debía hacerla enseguida, pues de lo contrario seria demasiado 
tarde. Miró a su alrededor; el capitàn encontràbase a dos pasos sin 
apartar tampoco los ojos de la caballería que allà abajo se divisaba. 

-Andrés Sebastianitch - dijo Rostov -, podríamos aplastarlos. 

- Seria una buena hazana. <j,Lo intentamos? 

Rostov, sin terminar de oírle, espoleó a su caballo, colocàndose 
delante del escuadrón. No había dado la orden cuando todo el 
escuadrón, que experimentaba un sentimiento igual al suyo, se 
conmovió detràs de él. Rostov mismo ignoraba cómo y por qué hacía 
aquello. Obraba igual que en una cacería, sin reflexionar, sin calcular. 
Veia que los dragones estaban cerca, que corrían, que estaban 
desorganizados, y sabia que resistirían. Sabia que aquel momento era 
único, que no volvería a presentarse y que debía aprovecharlo. Las 
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balas silbaban a su alrededor tan excitantes, su caballo piafaba con tal 
ardor, que no podia contenerle. Aflojó las bridas, dio una orden, oyendo 
al mismo tiempo el ruido que el escuadrón hacía al marchar al trote. 
Empezó a descender por el torrente hacia abajo. No habían andado 
muchos pasos cuando, involuntariamente, el trote del regimiento se 
transformo en un galope qué crecía a medida que se acercaban a los 
ulanos y a los dragones franceses que les perseguían. 

Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban delante, en 
cuanto se dieron cuenta de la presencia de los húsares, volvieron 
grupas. Los que se encontraban màs atràs, detuviéronse. Rostov, con 
el mismo espíritu con que corria para cortar la retirada al lobo, dejó 
flotando la brida de su caballo del Don y corrió a cortar el camino a los 
dragones franceses, que habían perdido la formación. Un ulano se 
detuvo. Un soldado de infanteria se arrojó al suelo para no ser 
aplastado; un caballo sin jinete corria entre los húsares. Casi todos los 
dragones franceses huían. Rostov, luego de elegir uno que montaba un 
caballo azulado, empezó a perseguirlo. Chocó contra una raíz, el 
caballo saltó por encima del obstàculo y Nicolàs tuvo grandes 
dificultades para mantenerse en la silla; sin embargo, un instante 
después, luchaba contra el enemigo que había elegido. Aquel francès, 
probablemente un oficial a juzgar por el uniforme, galopaba tendido 
sobre su caballo, al que excitaba con el sable. Su caballo estuvo a 
punto de ser derribado por el de Rostov al chocar el pecho del de éste 
contra la grupa del otro. Entonces Rostov, sin saber exactamente lo 
que hacía, tiró de su sable e hirió al francès. 

En aquel mismo instante, toda la animación de Rostov desapareció 
de improviso. El oficial había caído no tanto por el efecto del sablazo, 
que le dio de refilón en el codo, como por el topetazo del caballo y del 
miedo sufrido. Rostov, mientras contenia a su caballo, buscaba con los 
ojos al enemigo que había herido. El oficial francès saltaba con un pie 
en el estribo y el otro en el suelo y miraba con espanto a Rostov. De 
rostro pàlido, de pelo rubio, joven, con la barbilla de un nino, cubierto 
por completo de barro, no producía la impresión de un hombre de 
guerra en campo de batalla, sino la de un hombre completamente 
normal. Antes de que Rostov hubiera decidido lo que debía hacer, el 
oficial gritó: 

- jMe rindo! 

Y muy apurado trataba de sacar el pie del estribo, sin que lo 
consiguiera, mientras miraba a Rostov con sus azules y espantados 
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ojos. Los húsares ayudàronle a librar su pie del estribo y le subieron de 
nuevo a la silla. Los húsares se batían en muchos lugares con los 
dragones; un herido, con la cara llena de sangre, no dejaba mover a su 
caballo. Otro, montado en la grupa del caballo de un húsar, luchaba 
como una fiera, s/n armas. Un tercero acomodàbase en la silla ayudado 
por un húsar. 

La infanteria francesa acudió disparando. Los húsares se retiraron a 
toda prisa llevàndose los prisioneros. Rostov siguió a todos con el 
corazón encogido por un sentimiento desagradable. Algo vago, 
confuso, que no podia explicarse, habíase despertado en él con la 
captura del oficial francès y con el sablazo que le había propinado. 

El conde Osterman Tolstoy se encontró con los húsares que volvían. 
Llamó a Rostov, al que dio las gracias, diciéndole que pondria en 
conocimiento del Emperador su acto de heroísmo y le propondría para 
la cruz de San Jorge. Cuando Rostov fue llamado por el conde 
Osterman, recordo que había efectuado aquel ataque sin ordenes de 
nadie y creyó que el jefe le mandaba llamar para decirle lo que hacía al 
caso; por ello las halagadoras palabras de Osterman y la promesa de 
una condecoración deberían haberle causado una mayor sorpresa. 
Pero, sin embargo, aquel sentimiento le turbaba interiormente. «d,Qué 
es lo que me atormenta? - se preguntaba al separarse del general -. 
^Por què pienso en llin? No, està bueno y sano. i,He hecho algo 
vergonzoso? Tampoco.» Algo parecido, sin embargo, a un 
remordimiento le atormentaba. 

«Sí, sí, aquel oficial con cara de nino.... Me acuerdo de cómo mi 
brazo se me ha paralizado al levantarlo.» 

Rostov vio a los prisioneros y los siguió para ver al francès. Tenia un 
hoyuelo en la barbilla. Con su uniforme extranjero montaba el caballo 
de un húsar, mientras miraba con ojos de espanto a su alrededor. Su 
herida no tenia importància. Dirigió una sonrisa a Rostov y con la mano 
le hizo un ligero saludo. Rostov se sintió feliz a la vez que avergonzado. 
Todo aquel dia y el siguiente, los amigos y los compaheros de Rostov 
observaron que, sin estar enfadado, ni mucho menos malhumorado, 
seguia callado, pensativo, silencioso, bebía sin ganas, procurando 
quedarse solo, sin abandonar su talante preocupado. 

Rostov pensaba continuamente en su acto de guerra, que, con gran 
extraneza por su parte, le valia la cruz de San Jorge y la reputación de 
valiente y en el que había algo que no podia comprender en modo 
alguno. «Así, pues, <^son todavía màs cobardes que nosotros? ^l·lice 
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aquello por la patria? <j,Y qué culpa tiene el oficial de los ojos azules y 
cara de nino? jQué miedo tenia! jCreyó que le iba a matar! <^Y por qué 
había de hacerlo? Mi mano temblaba, y me dan la cruz de San Jorge. 
No acabo de comprenderlo.» 

Pero mientras Nicolàs planteàbase estas preguntas, sin que pudiera 
darse cuenta de lo que le conmovía tanto, la rueda de la fortuna giraba 
a su favor. Fue ascendido después de la acción de Ostrovna, 
confiàndosele un batallón de húsares, y siempre que se precisaba un 
oficial valiente para alguna misión, se le requeria a él. 

V 

Todos los domingos, algunos amigos íntimos comían en casa de los 
Rostov. Pedro fue a su casa esperando encontrarlos solos. Pedro había 
engordado aquel ano de tal modo que hubiera resultado horrible de no 
poseer aquella estatura, aquellos sus miembros tan fuertes y no llevar 
con tan gran facilidad su carga. Subió, sin embargo, la escalera 
resoplando y murmurando algo. El cochero ya no le pregunto si debía 
aguardarlo; sabia que su senor estaria hasta medianoche en casa de 
los Rostov. 

Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su bastón y 
su sombrero. Pedro, por costumbre de clubman, dejó el sombrero y el 
bastón en la antesala. La primera persona que vio en casa de los 
Rostov fue a Natacha. Antes de verla, mientras se quitaba el abrigo, la 
había oído hacer escalas al piano. Como sabia que desde su 
enfermedad no cantaba, el sonido de su voz, aunque le produjo un 
sentimiento de extraneza, le alegro. Abrió la puerta despacio, viendo a 
Natacha, con su traje de color lila, que se paseaba por la habitación 
cantando. Cuando abrió la puerta, Natacha estaba de espaldas, por 
cuyo motivo no le vio, pero al volverse, cuando descubrió la mirada 
curiosa de Pedro, enrojeció y se le acercó vivamente. 

- Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz -dijo-. Al fin y al 
cabo, no deja de ser un pasatiempo - anadió, como excusàndose. 

- Muy bien. 

- jQué contenta estoy de que haya venido! |Soy muy feliz hoy! - 
advirtió, animada como hacía mucho tiempo no la veia Pedro -. <^Sabe 
usted, Pedro? Nicolàs ha sido condecorado con la cruz de San Jorge. 
jMe siento tan orgullosa por ello! 
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- Sí, yo fui quien les mandó la orden. Pero no quiero 
estorbarla-anadió, mientras hacía acción de pasar a la sala, pero 
Natacha le detuvo. 

- Conde, ^cree que hago mal en cantar? - dijo ruborizàndose, 
aunque sin bajar los ojos, mientras le miraba interrogativamente. 

-No... ^Por qué...? Al contrario... Pero i,por qué me lo pregunta? 

- Ni yo misma lo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera 
molestarle - respondió precipitadamente -. Tengo una gran confianza 
en usted. No sabe la importància que tiene para mí; y todo lo que ha 
hecho por mí - hablaba deprisa, sin darse cuenta de que Pedro 
enrojecía oyéndola -. En la misma orden que nos ha mandado usted he 
visto que él, Bolkonski - pronuncio el nombre ràpidamente y a media 
voz -, està en Rusia y de nuevo en el servicio. ^Cree usted que me 
perdonarà alguna vez? <^Me odiarà? ^Qué le parece? - dijo 
apresuradamente, tumultuosamente, por miedo a desfallecer. 

-Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera él... 

Por asociación de ideas, Pedro se trasladó momentàneamente al 
día en que, para consolaria, habíale dicho que si él fuera el mejor 
hombre del mundo, y libre, pediría su mano de rodillas, y el mismo 
sentimiento de ternura y de amor le dominó, mientras sus labios iban a 
pronunciar las mismas palabras. Ella, emperò, no le dio tiempo de 
hablar. 

- Sí, usted, usted - dijo Natacha, pronunciando las palabras con 
entusiasmo-, usted es distinto: mejor, màs magnànimo y màs generoso 
que usted, no conozco hombre alguno, y no creo que pueda existir. Si 
entonces usted no hubiera aparecido, si ahora mismo no se encontrara 
aquí, no sé qué haría, porque... - Se le llenaron los ojos de làgrimas, se 
volvió y, acercando a sus ojos un fragmento de música, afinó y otra vez 
empezó a pasear por la sala. 

En aquel momento, Petia apareció corriendo en el salón. Se había 
convertido en un mozarrón de quince anos, muy fuerte y estirado, y, 
con los labios muy rojos, parecíase extraordinariamente a Natacha. Se 
preparaba para ingresar en la Universidad, pero últimamente, con su 
companero Obolenski, habían decidido ser húsares. 

Petia habló de todo ello con su homónimo. Le había pedido que se 
informara de si le aceptarían en los húsares. Pedro paseaba por el 
salón sin oir a Petia, que le tiraba de la manga para obligarle a prestar 
atención. 
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- ^Cómo estan mis asuntos, Pedró Kirilovitch? Dígamelo. Usted es 
mi última esperanza - dijo Petia. 

- jAh, sí, la cuestión de los húsares! Ya me informaré, ya me 
informaré. Hoy mismo lo sabré todo. 

- Querido amigo, ^fia conseguido usted el manifiesto? - pregunto el 
Conde La Condesa ha ido a misa a la capilla de los Razumovski, 
donde ha oído la nueva oración, que dicen que està muy bien. 

- Sí, sí, tengo el manifiesto - respondió Pedro El Emperador 
llegarà rnahana; se reunirà una asamblea extraordinària de la nobleza; 
dicen que se pedirà un alistamiento supernumerario. Le felicito por la 
cruz de Nicolàs. 

- Gracias, Conde, que el Senor sea alabado. ^Qué se dice en el 
ejército? 

- Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se encuentran 
sobre Smolensk. 

- jDios mío, Dios mío! - exclamo el Conde <j,Tiene el manifiesto? 

- <j,EI manifiesto? jAh, sí! - Pedro empezó a buscar en sus bolsillos, 
pero sin lograr dar con el papel. Mientras buscaba en sus bolsillos, 
besó la mano a la Condesa, que acababa de entrar en el salón. Al 
mismo tiempo miró en torno suyo muy inquieto al ver que Natacha no 
aparecía en el salón, a pesar de no seguir cantando. 

- iPalabra que no sé dónde lo he metido! - dijo. 

- Todo lo pierde - explico la Condesa. 

Natacha entró con el rostro emocionado, dulce, y sentóse 
silenciosamente, mirando a Pedro. En cuanto ella apareció, aclaróse la 
fosca cara de Pedro. La miró muchas veces mientras seguia buscando 
en sus bolsillos. 

- Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado allí. 

- No tendrà tiempo antes de comer. 

- El cochero ha marchado ahora precisamente. 

Sonia, que había salido a la antecàmara a ver si encontraba el 
papel, lo descubrió en el sombrero de Pedro, donde cuidadosamente lo 
había dejado. Pedro trató de leerlo. 

- No, después de comer - dijo el Conde, que parecía prometerse un 
gran placer con aquella lectura. 
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En la comida, bebieron champana a la salud del nuevo caballero de 
San Jorge. Se habló de los rumores que circulaban por la ciudad: la 
enfermedad de la vieja princesa Georgina; la salida de Metivier de 
Moscú; la detención de un viejo alemàn enviado a Rostopchin, que 
declaro que era un champignon - esto lo explicaba el propio Rostopchin 
-y al que se ordeno poner en libertad, mientras se decía al pueblo que 
no era un champignon, sino simplemente un viejo alemàn. 

- Sí, sí, se efectúan detenciones. Yo he advertido ya a la Condesa 
que no hable tanto en francès; no es éste el momento. 

- jAhl, ^ya lo sabe? El príncipe Galitzin ha tornado un preceptor 
ruso. Ahora aprende ruso. Empieza a ser peligroso hablar francès por 
las calles. 

- Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se vera 
usted obligado a montar a caballo - dijo el viejo Conde dirigiéndose a 
Pedro. 

Pedro había permanecido silencioso durante toda la comida. 

Como no comprendía lo que se le decía, miró al Conde. 

- jAh, sí, sí, la guerra...! iPero no, què soldado haría yo! iTodo es 
muy extrano, muy extrano! Ni yo mismo lo entiendo, ni yo lo sé. No 
tengo ninguna afición a la milicia, pero en los tiempos en que nos 
encontramos nadie puede asegurar nada. 

Al terminar de comer, el Conde se instaló cómodamente en su sillón 
y con rostro muy serio pidió a Sonia, que tenia la reputación de ser una 
lectora consumada, que leyera el manifiesto. 

- «A Moscú, nuestra primera capital: El enemigo, con fuerzas 
considerables, ha entrado en Rusia. Quiere arruinar a nuestra bien 
amada patria» - leía Sonia con su vocecita. El Conde escuchaba con 
los ojos cerrados, y en muchos pasajes exhalaba profundos suspiros. 
Natacha, rígida en su silla, miraba alternativamente los rostros del 
Conde y de Pedro. Éste, que notaba sobre sí aquella mirada, procuraba 
no volverse. La Condesa, después de cada expresión solemne del 
documento, inclinaba la cabeza con aire de disgusto y recriminación. 
En todas aquellas palabras sólo veia la Condesa una cosa: que los 
peligros que rodeaban a su hijo no llevaban camino de acabarse. 

Después de haber leído lo que se decía sobre «los peligros que 
amenazaban a Rusia y las esperanzas que el Emperador tenia en 
Moscú, y particularmente en su nobleza», Sonia, con un temblor en la 
voz producido por la atención con que era escuchada, leyó las últimas 
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palabras: «Sin descanso permaneceremos en medio de nuestro pueblo, 
en esa capital o en otros lugares de nuestra tierra, para aconsejar y 
guiar a todas nuestras milicias, igual que a las que hoy obstruyen el 
camino al enemigo que a las que manana se formaran para combatirlo 
en cualquier lugar en que se le encuentre. Que la perdición a la que ha 
sonado llevarnos se vuelva contra él, para que Europa, libre de la 
esclavitud, glorifique el nombre de Rusia.» 

- jMuy bien, eso es! - exclamo el Conde abriendo sus humedecidos 
ojos, e interrumpiéndose muchas veces por su asma, anadió: Que el 
Emperador pronuncie una palabra y todo lo sacrificaremos sin 
conservar nada. 

- iQué bello, papà! - dijo Natacha mientras le abrazaba, mirando de 
nuevo a Pedro con aquella inconsciente coqueteria que se apoderaba 
de ella cuando se sentia animada. 

- i,Han observado ustedes - notó Pedro - que en el manifiesto se 
dice «por consejo general»? 

- Bueno, ^qué importa, sea como fuere? 

En aquel momento, Petia, del cual nadie hacía caso, se acercó a su 
padre y muy encendido, con voz entre grave y aguda y unas veces 
grave y otras aguda, le dijo: 

-Padre, te pido a ti y a mamà también que me dejéis entrar en el 
ejército, porque no puedo màs... 

La Condesa dirigió sus espantados ojos al cielo, golpeóse las 
manos y dirigiéndose a su marido exclamo: 

- iVaya, te has lucido! 

El Conde se repuso enseguida y replico: 

- Està bien, està bien. jOtro que me sale soldado! Tonterías, déjate 
de historias; lo que has de hacer es estudiar. 

- No son tonterías, papà. Fedia Obolenski, que es màs joven que yo, 
ya està a punto de partir para el ejército. Lo demàs es inútil, no puedo 
aprender nada mientras... - Petia se detuvo y, encendido hasta las 
orejas pero valiente, prosiguió -: jLa patria està en peligro! 

- Bueno, basta de idioteces... 

- i Pero si tú acabas de decir que lo darías todo! 

- Petia, càllate - exclamo el Conde mientras miraba a su mujer, que, 
pàlida, no apartaba los ojos de su hijo menor. 
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- Te digo, papà, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dirà también que... 

- Vuelvo a decirte que son tonterías. jAcaba de salir del cascarón y 
ya quiere ser soldado! 

- Sí, quiero serio. 

El Conde cogió de nuevo el papel con la intención de releerlo, 
probablemente en su despacho, y salió del salón. 

- Pedro Kirilovitch, vamos a fumar... 

Pedro se sentia confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, 
brillantes y animados como nunca -sin duda le miraban con màs ternura 
que a los demàs -, le habían puesto en aquella situación a la que tan 
poco estaba acostumbrado. 

- Perdón, no puedo... He de marcharme a casa. 

- iCómo a casa! Pasarà la velada aquí... Cada día se vuelve usted 
màs raro, y la pequena sólo està contenta cuando le tiene a usted 
delante - dijo el Conde sehalando a Natacha. 

- Es cierto, pero es que me había distraído... He de volver a casa sin 
excusa... Unos asuntos... - anadió Pedro sin saber exactamente lo que 
decía. 

- Bueno, bueno, adiós, y hasta la vista - repuso el Conde saliendo 
de la habitación. 

- <^Por qué se va usted? ^Por qué està tan nervioso? <^Por qué? - 
pregunto Natacha a Pedro miràndole a la cara con aire provocativo. 

«jPorque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojeció hasta el 
blanco de los ojos, mientras miraba al suelo. 

- Porque para mí seria màs conveniente no venir con tanta 
frecuencia..., porque... No, no puedo, tengo trabajo en casa. 

- Pero ^por qué? jDígamelo...! - empezó Natacha. 

Sin embargo, no continuo. Miràronse horrorizados. Intentaron 
sonreír, pero no pudieron. La sonrisa de Pedro era una sonrisa de 
dolor. Le besó la mano y, sin decir nada, salió. 

Pedro resolvió, en su interior, no volver màs a casa de los Rostov. 
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DÈCIMA PARTE 
I 

Durante el mes de julio, el viejo príncipe Bolkonski se mantuvo en 
una gran animación y actividad. 

Mandó plantar un nuevo jardín y construyó un edificio para la 
servidumbre. La única cosa que inquietaba a la Princesa era que el 
anciano dormia poco y había renunciado a su costumbre de dormir en 
su gabinete de trabajo; cada día cambiaba su cama de habitación. Tan 
pronto ordenaba que le llevaran su cama de campana a la galeria, 
como quedàbase en el salón sobre el divan o sobre un sillón, sin 
desnudarse y bostezando. La senorita Bourienne no le leía ya, 
reemplazàndola en esto el criado Petrutcha. A veces pasaba la noche 
en el comedor. 

A primeros de agosto llegó una carta del príncipe Andrés. Escrita en 
los alrededores de Vitebsk, explicaba que los franceses habían 
ocupado aquella ciudad, conteniendo ademàs una descripción sumaria 
de toda la campana, con un croquis del plano y consideraciones sobre 
la marcha que seguiria. 

En la misma carta, el príncipe Andrés hacía observar a su padre la 
incomodidad de su residència cerca del teatro de la guerra, en la línea 
del movimiento de las tropas, aconsejàndole su marcha a Moscú. 

Aquel día, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, dijo 
que, según los rumores que circulaban, los franceses estaban en 
Vitebsk, el viejo Príncipe recordo la carta del príncipe Andrés. 

- Hoy he recibido carta del príncipe Andrés - dijo -. <í,No la has leído, 
Maria? 

- No, padre - respondió la Princesa. No podia haber leído una carta 
que no sabia que hubiera llegado. 
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- Habla de la guerra - continuo el Príncipe con sonrisa desdenosa, 
habitual en él cuando hablaba de la guerra. 

Al pasar al salón dio la carta a la princesa Maria, desplegando 
delante de ella el plano de las nuevas construcciones, en el que fijó la 
vista mientras ordenaba a su hija que leyera en voz alta. 

Cuando la princesa Maria hubo acabado de leer miró 
interrogativamente a su padre, que contemplaba con fijeza el plano, 
inmerso en sus pensamientos. 

- iQué opinàis, Príncipe? - se atrevió a preguntar Desalles. 

- ò y ° ? ò y °? - replico el viejo Príncipe como si despertarà 
enfurrunado, sin apartar los ojos del plano de las construcciones. 

- Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda hasta muy 
cerca de nosotros... 

- jAh, ah, ah! El teatro de la guerra - exclamo el viejo Principe-. He 
dicho y he repetido que el teatro de la guerra es Polonia y que el 
enemigo no pasarà el Niemen jamàs. 

Desalles, admirado, miró al viejo Príncipe, que hablaba del Niemen 
precisamente cuando el enemigo se hallaba casi en las orillas del 
Dnieper. La princesa Maria, que había olvidado la situación geogràfica 
del Niemen, pensó que su padre tenia razón. 

- Cuando llegue el deshielo se hundiràn en los pantanos de Polonia. 
Ahora no pueden darse cuenta... - dijo el Principe pensando 
visiblemente en la campana de 1807, que le parecía que fuera ayer -. 
Benigsen debió haber entrado antes en Prusia, y entonces las cosas 
hubieran tornado otro cariz. 

- Pero, Príncipe - objetó tímidamente Desalles en la carta se habla 
de Vitebsk. 

- jAh! En la carta sí - replico, descontento, el Principe -. Sí... 

Entonces oscurecióse su cara y calló. 

- Sí, sí, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca de un 
río, ^qué río?, <^en q U é ribera? 

Desalles bajó la vista. 

- El Principe no escribe nada de todo eso - dijo en voz muy baja. 

- <í,No lo escribe? jPues yo no lo he inventado! 

Callàronse todos un buen rato. El viejo siguió luego: 


310 



- Sí, sí..., jvaya!, Mikhail Ivanovitch - dijo de repente, levantando la 
cabeza e indicando el plano de construcciones-, explica cómo 
entiendes tú las obras que se realizaràn. 

Mikhail Ivanovitch se acercó al plano, y el Principe, después de 
hablar con él, miró malhumorado a la princesa Maria y a Desalles, 
yéndose a su despacho. 

La princesa Maria había observado la mirada confusa y extrana que 
dirigió Desalles a su padre, su silencio, y estaba admirada de que su 
padre hubiera olvidado la carta de su hijo sobre la mesa del salón. Pero 
no sólo sentia miedo de hablar y preguntar a Desalles por la causa de 
su confusión, sino que también lo sentia de sólo pensarlo. 

Por la tarde, Mikhail Ivanovitch estuvo en la habitación de Maria de 
parte del Principe para buscar la carta del principe Andrés, olvidada en 
el salón. La princesa Maria, a pesar de serle desagradable, permitióse 
preguntar a Mikhail Ivanovitch qué hacía su padre. 

- Trabajando siempre - dijo Mikhail Ivanovitch con una respetuosa 
sonrisa que hizo palidecer a la Princesa -. Se preocupa mucho de las 
nuevas construcciones. Ha leído un ratito, y ahora - bajó la voz - se 
encuentra en el despacho y probablemente se ocupa de su testamento. 

De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones predilectas 
del Principe era examinar los papeles que quería dejar para después de 
su muerte y que él llamaba su testamento. 

- ^Enviarà, s j n embargo, a Alpatich a Smolensk? - pregunto la 
princesa Maria. 

iYa lo creo! Hace mucho tiempo que està preparado. 

II 

Cuando Mikhail Ivanovitch entró con la carta en el despacho, el 
Principe tenia las gafas puestas y se hallaba sentado ante el escritorio, 
con una vela a su lado; con la mano muy apartada sostenia unos 
papeles que leía en una actitud bastante solemne. Aquellos papeles, 
observaciones, como él los llamaba, debían remitirse al Emperador 
cuando él hubiera muerto. Cuando Mikhail Ivanovitch entró, las 
làgrimas provocadas por el tiempo que había leído y por lo que leía 
llenaban los ojos del Príncipe. Arrebató de las manos de Mikhail 
Ivanovitch la carta del principe Andrés, que se metió en el bolsillo, 
arreglo sus papeles y llamó a Alpatich, que aguardaba hacía un rato. 
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En una hojita acababa de escribir todo lo que debía comprarse en 
Smolensk, y mientras paseaba daba ordenes a Alpatich, que 
aguardaba al pie de la puerta. 

- Primeramente papel de cartas, ^entiendes?, ocho manos; aquí 
tienes el modelo, de borde dorado. Éste es el modelo y han de ser 
absolutamente iguales. Barniz, cera, según la nota de Mikhail 
Ivanovitch. 

Paseàbase por la habitación mirando su carnet. 

- Después entregaràs personalmente una carta al gobernador. 

Luego le encargó las cerraduras para las puertas de las nuevas 
construcciones, hechas según un modelo que él había imaginado. 
Enseguida una cajita que habían de hacer, cajita destinada a guardar 
su testamento. La relación de encargos a Alpatich duró màs de dos 
horas. El Príncipe ni le dejó hablar. Después se sentó y, cerrando los 
ojos, se quedó dormido. Alpatich hizo un movimiento. 

- Vete, vete; si te necesito ya mandaré a buscarte. 

Alpatich salió. El Príncipe se acercó otra vez al escritorio, tocó sus 
papeles, los volvió a ordenar, sentàndose después ante la mesa para 
escribir la carta al gobernador. 

Era ya tarde cuando se levantó, después de haber sellado la carta. 
Quería dormir, pero sabia que en la cama no cerraría el ojo, 
presentàndose a su imaginación los peores sentimientos. Llamó a 
Tikhon. Atravesó la habitación para decirle dónde quería que le 
preparara la cama aquella noche. Se paseó escudrinando todos los 
rincones. Ningún sitio le parecía bueno, pero particularmente su divan, 
en el despacho, le parecía horrible, probablemente a causa de las 
penosas ideas que en él había tenido. Ningún sitio le parecía 
conveniente. El mejor seria quizàs un rinconcito en el divan detràs del 
piano. No había dormido allí nunca todavía. 

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevó allí la cama y empezaron 
a armaria. 

- jNo, así no, así no! - gritó el Principe, empujàndola él mismo, 
aunque luego la aparto de nuevo. «Vaya, por último he podido 
arreglarlo y podré descansar», pensó el Principe, dejando que Tikhon le 
desnudara. El Príncipe frunció el ceno por la molèstia causada por los 
esfuerzos para quitarse caftàn y pantalones. Después, pesadamente, 
se dejó caer sobre la cama y pareció que reflexionaba, mientras miraba 
desdenoso sus delgadas y amarillas piernas. No reflexionaba, pero 
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dudaba ante el esfuerzo de levantar las piernas para meterse en la 
cama. «jOh, qué pesado es! Por lo menos que acabe pronto este 
trabajo y me dejen tranquilo.» Cerró fuertemente los labios y se hundió 
en la cama después de hacer aquel esfuerzo por milésima vez. 

Cuando se hubo echado, toda la cama tembló, como si tuviera 
escalofríos. Cada noche pasaba lo mismo. Abrió los ojos, que se le 
cerraban. 

- j No podéis estaros tranquilos, malditos! - grunó colérico. «Sí, 
queda todavía algo importante que me he reservado para leer en la 
cama. ^Las cerraduras? No, eso ya se lo he dicho... No, no, es algo 
que ha pasado en el salón. La princesa Maria ha dicho alguna idiotez; 
Desalles, ese estúpido, no sé qué le ha contestado...; en el bolsillo... 
No, no me acuerdo bien.» 

- jTitchka! <^De qué hemos hablado durante la comida? 

- Del príncipe Andrés. 

- jCalla, calla! - y el Principe dio un puhetazo en la mesita de noche 
-. jAh!, sí, ya lo recuerdo. La carta del príncipe Andrés: la princesa 
Maria la ha leído; Desalles ha dicho algo sobre Vitebsk. Ahora la leeré. 

Ordeno que le trajeran la carta, que tenia en el bolsillo, y que le 
acercasen a la cama la mesita con la limonada y la vela de cera; 
después cogió las gafas y empezó a leer. Sólo al releer la carta, en el 
silencio de la noche, a la luz dèbil de la vela, bajo la pantalla verde, 
comprendió por primera vez toda la importància que tenia. 

-Los franceses estan en Vitebsk. En cuatro jornadas pueden 
encontrarse en Smolensk. Quizà ya estan cerca. Titchka - Tikhon 
levantóse instantàneamente -. No, no es preciso - gritó el viejo. 

Dejó la carta sobre el candelero y cerró los ojos. Se le represento el 
Danubio, los días claros, los canaverales, el campamento ruso, y él, 
joven general sin una arruga, valiente y alegre, entrando en la tienda de 
Potemkin. Un sentimiento de envidia contra el favorito le sacudió màs 
fuerte que otras veces. Recordo todas las palabras de su entrevista con 
Potemkin. Delante de él apareció una mujer gruesa, pequenina, con 
cara afable y amarillenta; era la emperatriz: recordo su sonrisa y sus 
palabras cuando le recibió por primera vez tan graciosamente. También 
recordo su cara sobre el trono y la discusión con Zubov ante su tumba 
por el derecho de acercar la mano. 

«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que termine 
pronto, muy pronto, lo de ahora, y me dejen todas tranquilo.» 
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III 


Lisia-Gori, la finca del príncipe Nicolàs Andreievitch Bolkonski, se 
encontraba a sesenta verstas màs allà de Smolensk y a tres verstas de 
la carretera de Moscú. 

Aquella misma noche en que el Principe daba ordenes a Alpatich, 
Desalles pidió ser recibido por la Princesa, a la que dijo que el Príncipe 
no se encontraba muy bien y que no tomaba ninguna disposición para 
su seguridad, cuando, por la carta del príncipe Andrés, aparecía claro 
que la permanència en Lisia-Gori no era segura; respetuosamente 
pedía él permiso para escribir una carta al gobernador de Smolensk 
haciéndole saber los peligros que amenazaban Lisia-Gori y un resumen 
de la situación general. Desalles escribió luego la carta al gobernador, 
la firmó y la mandó entregar a Alpatich, con la orden de transmitírsela al 
gobernador, y, en caso de peligro, volver a toda prisa. 

Después de haber recibido todas las ordenes, Alpatich, 
acompanado de sus criados, con su blanca gorra-regalo del Principe -, 
con un bastón-corno el viejo Principe -, salió para instalarse en el 
cabriolé forrado de cuero y tirado por tres vigorosos caballos. 

Los cascabeles se habían colocado de modo que no sonaran y las 
campanas se habían rellenado de papel. El Príncipe no permitía a 
nadie en Lisia-Gori que hiciera sonar los cascabeles. Pero amaba su 
sonido cuando iba de camino. El acompanamiento de Alpatich estaba 
compuesto por el intendente, el tenedor de libros, el groom, los 
cocheros y diversos domésticos, que iban con él. Su hija le ponia 
detràs de la espalda y sobre el asiento almohadones de pluma, 
mientras su vieja cunada le entregaba, a escondidas, un paquete. Uno 
de los cocheros le ayudó a subir agarràndole por los sobacos. 

Al llegar a Smolensk, la tarde del día 4 de agosto, Alpatich se quedó 
al otro lado del Dnieper, en el barrio de Gachensk, en el mesón de 
Ferapontov, donde hacia treinta anos que acostumbraba parar. 

Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle frontera al 
mesón. Al día siguiente, Alpatich se vistió el caftàn, que sólo usaba en 
la ciudad, yéndose a su trabajo. El día era muy soleado y a las ocho ya 
hacía calor. «Buen día para la cosecha», pensó Alpatich. 

Desde la madrugada se oían canonazos en los arrabales de la 
ciudad. 
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Después de las ocho, las descargas de fusilería se unieron a los 
canonazos. Por las calles había mucha gente que huía hacia algún 
lugar determinado, y muchos soldados, pero, como de costumbre, 
circulaban los cocheros, los comerciantes no se movían de sus tiendas 
y en las iglesias se celebraban las correspondientes funciones 
religiosas. 

Alpatich visito tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del gobernador. 

En todas partes se hablaba de la guerra y de que el enemigo estaba 
a las puertas de la ciudad. 

Cuando llegó a casa del gobernador hubo de esperar en la antesala 
con otras personas. 

Poco después, el gobernador recibía a Alpatich, diciéndole muy 
apesadumbrado. 

- Diles al Príncipe y a la Princesa que no sé nada. Obro según 
ordenes superiores, eso es todo - y dio un papel a Alpatich Entre 
tanto, y ya que el Principe se encuentra delicado, yo le aconsejaría que 
se fuera a Moscú. Yo parto ahora mismo. Dile... 

Pero no acabó la frase. Un oficial sudoroso, sin resuello, corrió hacia 
la puerta, poniéndose a hablar en francès. 

En la cara del gobernador se manifesto el horror. 

- Vete - dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la cabeza 
empezó a hablar con el oficial. 

Cuando Alpatich salió del despacho del gobernador, las miradas 
espantadas de todos los reunidos le asaltaron. Ahora, al oir, a pesar 
suyo, que los canonazos se acercaban y se hacían màs frecuentes, 
Alpatich se dirigió corriendo hacia el mesón. El papel que le había dado 
el gobernador contenia lo siguiente: 

«Os aseguro que Smolensk no està todavía en peligro ni puede 
creerse que lo haya estado nunca. Yo, por una parte, y el principe 
Bagration, por la otra, marchamos para reunirnos delante de Smolensk. 
Esta reunión se realizarà el dia 22, y los dos ejércitos, una vez hayan 
juntado sus fuerzas, se lanzaràn a defender a los compatriotas de la 
provincià que tenéis confiada, hasta que nuestros esfuerzos alejen al 
enemigo de la patria o hasta que sucumba el último soldado de las filas 
heroicas. Ya veis que con esto podéis calmar a los habitantes de 
Smolensk, puesto que quien se halla defendido por dos ejércitos tan 
valientes puede estar seguro de la victorià.» (Orden de Barclay de Tolly 
al gobernador civil de Smolensk, barón Aschu, 1812.) 
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El pueblo andaba por las calles inquieto. Carros cargados de 
vajillas, de armarios, de sillas, salían de todas las puertas y obstruían 
las calles. Delante de la casa vecina a la de Ferapontov hallàbanse 
unos carros parados y unas mujeres llorando, mientras se despedían. 
Un perro de guarda daba vueltas, husmeando, alrededor de los 
caballos del tiro. 

Alpatich, con paso màs vivo que de costumbre, entró en el patio, 
dirigiéndose recto hacia el establo por sus caballos y el coche. El 
cochero dormia; despertóle, ordenàndole que enganchara, y se fue al 
vestíbulo. En la habitación de los duenos se oían llantos de criaturas, 
lamentaciones de una mujer y los gritos roncos y rabiosos de 
Ferapontov. Cuando Alpatich entró, salía la cocinera al vestíbulo como 
una clueca embravecida. 

- jFHa pegado al ama una paliza de muerte! jLa ha destrozado! jLa 
ha arrastrado! 

- ^Por qué? - pregunto Alpatich. 

-Ella quería marchar: mania de mujer. «<j,Quieres perdernos a mí y a 
nuestros hijos? - le decía ella -. Todos se van, y nosotros <j,qué vamos a 
hacer?» Entonces él ha empezado a pegarle, y la ha destrozado... 

Alpatich inclino la cabeza al oir aquellas palabras, como si las 
aprobara, y, deseando no saber màs de la cuestión, se fue en dirección 
opuesta a la de la habitación de los duenos, a la habitación en la que 
guardó las compras realizadas. 

- jMal hombre! jBandido! - gritó en aquel momento una mujer 
delgada, pàlida, con un crio en los brazos, la cabeza envuelta en una 
panoleta, que, saliendo por la puerta, se escapaba escaleras abajo, 
hacia el patio. Ferapontov la seguia. Al observar a Alpatich se arreglo el 
chaleco, se pasó la mano por el pelo, bostezó y entró en la habitación 
detràs de Alpatich. 

- <j,Ya quieres irte? - pregunto. 

Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paquete de las 
compras, le pregunto cuànto le debía. 

-Ya lo arreglaremos. ^Has ido a casa del gobernador? - le pregunto 
Ferapontov -. <^Qué te ha dicho? 

Alpatich respondió que el gobernador no le había contestado nada 
en concreto. 

- Podríamos marchar con todo lo de casa - dijo Ferapontov hasta 
Dorogobuge piden siete rublos por carretada. |Yo les he dicho ya que 
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son unos herejes! Selivanov, el jueves pudo vender la harina a la tropa 
a nueve rublos el saco... <^No tomaréis el té? - anadió. 

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té 
hablando del precio del trigo y del buen tiempo para la cosecha. 

- Parece que el canoneo empieza a calmarse - dijo Ferapontov 
levantàndose después de haber bebido tres tazas de té -. Seguramente 
hemos vencido. Flan dicho que no los dejaríamos pasar... <^Te das 
cuenta de lo que es la fuerza...? También han dicho que últimamente 
Matieu Ivanitch Piatov les ha perseguido hasta el río Morina: parece 
que de una vez se han ahogado dieciocho mil hombres. 

Alpatich até los paquetes, que dio al cochero; pagando después la 
estancia. 

La calle estaba Mena de ruido de ruedas, de herraduras y de los 
cascabeles de las carretas que partían. 

Era màs del mediodía. La mitad de la calle se encontraba en la 
sombra, la otra se hallaba vivamente iluminada por el sol. Alpatich miró 
por la ventana y se dirigió a la puerta. 

De pronto se oyó un extrano ruido de silbidos y tiroteo lejanos. 
Después estalló la tormenta confusa del canoneo, que hizo temblar los 
cristales. 

Alpatich salió a la calle. Dos hombres corrían en dirección al puente. 
Por todas partes se oía el silbido, los canonazos y la explosión de las 
granadas que caían dentro de la ciudad. Aquellos tiros eran poca cosa 
y no atraían tanto la atención de los habitantes como los canonazos 
que se oían fuera de la urbe. Era el bombardeo de Smolensk que 
Napoleón había ordenado empezar a las cinco de la tarde, con ciento 
treinta bocas de fuego. 

Al principio, el pueblo no comprendió el significado de aquel 
bombardeo. 

El terremoto de las bombas y de las granadas no hacía màs que 
excitar la curiosidad. La mujer de Ferapontov, que no cesaba de 
protestar cerca del establo, calló y con el crio en brazos salió a la 
puerta. Miraba en silencio a la gente mientras prestaba atención a los 
ruidos. 

La cocinera y un comerciante también salieron a la puerta del 
establo. Todos con alegre curiosidad intentaban seguir a las balas que 
pasaban por encima de sus cabezas. 
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De un rincón de la calle aparecieron algunas personas hablando 
animadamente. 

- jQué fuerza! - decía uno Ha destrozado el techo y la pared. 

-Ha hecho un agujero en el suelo en el que cabria un cerdo - 
observo otro Vaya, ya està bien, jqué interesante! - anadía riendo. 

- Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en un tris 
que no te haya alcanzado. Ahora estarías tieso como una vara. 

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se paraban y 
explicaban que las granadas les habían caído muy cerca, dentro de 
casa. Al propio tiempo, otras bombas, con un silbido lúgubre, volaban 
sin interrupción por encima de la muchedumbre. Ni una caía cerca. 
Todas iban muy lejos. Alpatich se instaló en su carruaje. 

El patrón se encontraba en el umbral de la puerta. 

- <i,Qué diablos miras? - gritóle la cocinera, que con las mangas 
subidas y un corpino rojo se acercaba para oir, mientras agitaba los 
brazos, desnudos hasta el codo. 

Otra vez, algo como un pajarito que volara de arriba abajo silbó, 
pero esta vez muy cerca. 

El fuego brillo en mitad de la calle. Estalló algo y se llenó de humo la 
calle. 

- jPerezosa! ^Qué haces aquí? - gritó el dueno corriendo hacia la 
cocinera. Pero en el mismo instante, y de diversos lugares, 
empezàronse a oir lamentos de mujeres, mientras las criaturas, 
espantadas, empezaban a llorar, y la gente, con la cara muy pàlida, se 
reunia en silencio en torno de la cocinera. Entre aquella multitud 
dominaban los lamentos y los gritos de la mujer. 

- jOh, oh, mis palomas! jMis blancas palomas! jMe las mataran! 

Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. La cocinera, 
con una herida en la pierna, producida por la explosión de una granada, 
era transportada a la cocina. 

Alpatich, su cochero, la mujer de Ferapontov con sus críos, y el 
portero, todos hallàbanse sentados en el subterràneo, muy atentos. El 
ruido de los canones, el silbido de las bombas, los gritos de dolor de la 
cocinera, que dominaban a todos los demàs, no cesaban en ningún 
instante. 

La duena tan pronto balanceaba y calmaba al nino como en tono 
planidero preguntaba a los que entraban al subterràneo dónde estaba 
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su marido, que había quedado fuera, en la calle. Un tendero que entró 
le dijo que el dueno se había dirigido con una multitud a la catedral, 
donde se hacían rogativas delante del milagroso icono de Smolensko. 

A la caída de la tarde, el cahoneo empezó a calmarse. Alpatich salió 
del subterràneo y paróse delante de la puerta. El cielo, tan claro antes, 
habíase oscurecido con la humareda, a través de la cual la luna en 
cuarto creciente brillaba extrahamente. Después del ruido terrible de los 
canones, la cosa se calmó, y el silencio fue interrumpido solamente por 
el ruido de los pasos; los lamentos, los gritos y el chisporroteo de los 
incendios dominaban en la ciudad. 

Los lamentos de la cocinera habían cesado. Por dos lados se 
levantaban y desaparecían las negras nubes de los incendios. Por las 
calles pasaban y corrían soldados, no en formación, sino como 
hormigas de un hormiguero revuelto, con diversos uniformes y con 
direcciones distintas. A la vista de Alpatich, uno entró corriendo en el 
patio de Ferapontov. Alpatich salió hacia la puerta del establo. Un 
regimiento que venia muy deprisa llenaba toda la calle. 

- La ciudad se rinde, jmarchaos, marchaos! - le gritó un oficial al 
observarle. Dirigióse enseguida al soldado, gritàndole: 

- jYa te enseharé a córrer por los patios! 

Alpatich entró en la isba, llamó al cochero y le mandó marcharse. 
Todos los familiares de Ferapontov salieron detràs de Alpatich y del 
cochero. Al ver el fuego y el humo de los incendios que se proyectaban 
en la noche, las mujeres, silenciosas hasta entonces, empezaron a 
gritar de pronto. 

Como si les respondieran, se oyeron gritos y chillidos desde otras 
calles. 

Alpatich y el cochero desengancharon con temblorosas manos las 
riendas de los caballos. 

Cuando Alpatich salió del establo percibió en la abierta tienda de 
Ferapontov a una docena de soldados que hablando muy alto llenaban 
sacos y mochilas de harina, de salvado y de granos de girasol. En 
aquel momento, Ferapontov entró en la tienda; cuando vio a los 
soldados quiso gritar, pero pensàndolo mejor y mesàndose los 
cabellos, empezó a reír, con risa Mena de sollozos. 

- Tomadlo todo, hijos míos. jQue los diablos no encuentren nada! - 
gritó cogiendo un saco y echàndolo a la calle. 
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Algunos soldados, espantados, huyeron corriendo; los demàs 
continuaron llenando los sacos. 

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigió a él. 

- Rusia ha acabado - exclamo Alpatich, esto ha acabado. Yo 
mismo le pegaré fuego. iTodo ha terminado! 

Ferapontov corrió hacia el patio. 

La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban soldados, tantos, que 
Alpatich no podia adelantar un paso y tenia que aguardar. La mujer de 
Ferapontov, sentada en companía de sus hijos en una carreta, 
esperaba poder salir. 

Había oscurecido completamente. El cielo estaba estrellado, la luna 
desaparecía de vez en cuando detràs de la humareda. Al descender 
hacia el Dnieper, el coche de Alpatich y el de la duena, que 
adelantaban lentamente entre las filas de soldados y otros coches, 
tuvieron que pararse. En una calle cercana al cruce donde se pararon, 
una casa y una tienda ardían. El incendio se extinguía. La llama tan 
pronto disminuía y casi desaparecía entre la negra humareda como 
cobraba de nuevo bríos e iluminaba de un modo fantàstico las caras de 
los hombres reunidos en el cruce. 

Por delante del incendio pasaban negras figuras, oyéndose a través 
del ruido incesante del fuego las conversaciones y los gritos. Alpatich, 
que había descendido de su carreta, al darse cuenta de que tardaria 
mucho en poder pasar, se metió en la calle lateral para ver el fuego. 
Por delante del incendio iban y venían soldados. Alpatich vio a dos de 
ellos que, con un hombre con capa, arrastraban a través de la calle 
encendidos tizones, mientras otros los seguían con grandes cantidades 
de heno. 

Alpatich se acercó a la muchedumbre que se encontraba delante de 
un alto cobertizo que ardía totalmente. Todos los muros se 
desmoronaban, el posterior se hundía, el techo crujía y las vigas 
estaban completamente encendidas. Evidentemente, la gente 
aguardaba a ver cómo se hundiría el techo. Alpatich también aguardó. 

- j Alpatich! - llamóle una voz conocida. 

- jPadre, Excelencia! - respondió Alpatich al reconocer la voz de su 
joven senor. 

El príncipe Andrés, montado sobre un caballo negro, se encontraba 
entre la gente y miraba a Alpatich. 

- ^Qué haces aquí? - preguntóle. 
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- jVuestra... Vuestra Excelencia! - pregunto Alpatich llorando 
Vuestra... Vuestra... Estamos perdidos del todo. jPadre.J 

- ^Cómo es que estàs aquí? - pregunto de nuevo el príncipe Andrés. 

En aquel momento, la llama se proyectó iluminando la cara pàlida y 

cansada del príncipe Andrés. Alpatich explicóle cómo se encontraba allí 
y la dificultad existente para marcharse. 

El príncipe Andrés, sin responderle, cogió su carnet y, sobre una 
rodilla, empezó a escribir con làpiz en una hoja que acababa de 
arrancar. Escribió a su hermana: 

«Han tornado Smolensk; de aquí a una semana, Lisia-Gori serà 
ocupado por el enemigo. Marchad inmediatamente a Moscú. 
Comunicàdmelo cuando marchéis mandàndome un mensaje a 
Usviage.» 

Después de entregar la hoja escrita a Alpatich, explicóle 
verbalmente qué preparativos debían hacer para la marcha del 
Príncipe, de la Princesa y del nino con su preceptor, así como adónde y 
cuàndo le debían contestar. 

- Diles que aguardaré la respuesta hasta el día 10 y que si ese día 
no he recibido noticias de que estàn camino de Moscú, lo abandonaré 
todo y yo mismo iré a Lisia-Gori. 

En el fuego algo crujía; se apagó por unos momentos, masas de 
humo negro se levantaron por encima del cobertizo y, con un ruido 
ensordecedor, alguna cosa enorme se hundió. 

- jHurra! jHurra! - chilló la multitud al oir el fuerte ruido producido por 
el tejado del cobertizo que se hundía, mientras exhalaba olor a pan 
quemado. La llama reanimóse, iluminando las caras animadas, alegres 
y cansadas de la gente que contemplaba el incendio. 

El hombre de la capa que arrastraba tizones encendidos, levantando 
los brazos gritó: 

- jBravo! jCómo arde! jMirad qué bonito! 

- Es el dueno - decían las voces. 

- «j,Lo has entendido? - dijo el príncipe Andrés a Alpatich -. No te 
olvides de nada de lo que te he dicho - y sin responder una palabra a 
Berg, que aguardaba a su lado silencioso, picó al caballo y desapareció 
por las callejuelas. 
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IV 


Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El enemigo 
las perseguia. El día 10 de agosto, el regimiento que mandaba el 
príncipe Andrés pasó por la gran carretera por delante del camino que 
conducía a Lisia-Gori. Desde hacía tres semanas el calor y la sequía 
eran muy pronunciados. Cada día el cielo se cubría de unas nubes 
apelotonadas como si fueran una piara de borregos, que a veces 
cubrían el sol, pero hacia la tarde las nubes se dispersaban y el sol se 
ponia entre una neblina rojiza. Sólo un fuerte rocío refrescaba la tierra. 
Los trigos que no se habían segado se agostaban. Los pantanos 
estaban secos y los rebanos balaban de hambre al no encontrar pasto 
en los campos cocidos por el sol. No refrescaba màs que por las 
noches y en los bosques, cuando todavía había humedad del rocío; 
pero por la carretera, por la gran carretera que seguían las tropas, no 
se notaba el fresco ni por las noches ni cuando pasaban por entre los 
bosques. Cuando se levantaba el día empezaba la marcha. Los 
convoyes y la artilleria adelantaban sin hacer ruido y la infanteria se 
hundía en el polvo caldeado y movedizo que ni la noche refrescaba. 
Una parte de este polvo se introducía en las piernas y en las ruedas, 
pero otra, dando vueltas como una nube por encima del ejército, se 
metía en los ojos, en el pelo, en los oídos, en la nariz y particularmente 
en los pulmones de los hombres y de los animales que avanzaban por 
la carretera. Cuanto màs alto se hallaba el sol, màs se levantaba la 
nube de polvo. A través de aquel polvo fino y caliente podia mirarse el 
sol, que las nubes no cubrían y que parecía una enorme esfera de color 
carmesí. No soplaba el viento y los hombres se ahogaban en aquella 
atmosfera inmóvil. Marchaban tapàndose la nariz y la boca con los 
panuelos. Cuando llegaban a un pueblo, todos se empujaban a los 
pozos, llegando a beber hasta el lodo. 

El príncipe Andrés conducía el regimiento y su gestión, el bienestar 
de los soldados y la necesidad de dar y recibir ordenes le ocupaban. El 
incendio de Smolensk y el abandono de la ciudad marcaban una etapa 
para el príncipe Andrés. Un sentimiento de còlera nuevo contra el 
enemigo le obligaba a olvidarse de su dolor, entregàndose por enteró a 
los asuntos del regimiento; se ocupaba de sus soldados y de sus 
oficiales, mostràndose padre de todos. En el regimiento le llamaban 
«nuestro Príncipe», mostràndose orgullosos de él y queriéndole. Él, sin 
embargo, sólo era bueno con los hombres de su regimiento: con 
Timokhin y los demàs, con la gente nueva y medio forastera, con 
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aquellos que no podían conocer ni comprender su pasado. Por eso, 
cuando se encontraba con uno de sus antiguos conocidos del Estado 
Mayor, se encolerizaba, se ponia de mal humor, volviéndose 
despreciativo y desdenoso. Todo lo que le recordaba su pasado le 
repugnaba. Por eso sólo procuraba no ser injusto con aquel mundo 
antiguo y cumplir con su deber. 

En efecto: todo se presentaba con colores sombríos, 
particularmente después del 6 de agosto, tras haber abandonado 
Smolensk - que en su opinión hubieran podido y debido defender -, 
después que su padre, enfermo, habíase visto obligado a huir a Moscú 
y abandonar al pillaje Lisia-Gori, que tanto amaba y que él había 
resucitado y repoblado. Pero a pesar de esto y gracias al regimiento, el 
príncipe Andrés podia pensar en otra cosa, totalmente independiente 
de las cuestiones generales: en su regimiento. El 10 de agosto, la 
columna de la cual formaba parte llegó a Lisia-Gori. 

Dos días antes, el príncipe Andrés había recibido la noticia de que 
su padre, su hijo y su hermana habían marchado a Moscú. Aunque el 
príncipe Andrés no tenia nada que hacer en Lisia-Gori, decidió ir por el 
deseo de reavivar su dolor. 

Ordeno ensillar un caballo y marchó al pueblo paterno, en el que 
había nacido. Al pasar por delante del estanque, donde siempre 
lavaban ropa docenas de mujeres, mientras charlaban de lo lindo, el 
príncipe Andrés observo que no había nadie y que una pequena 
madera desclavada y cubierta de agua hasta la mitad flotaba en medio 
del estanque. El príncipe Andrés se acercó a la casa del guarda. Cerca 
de la puerta cochera no había nadie, y la puerta permanecía abierta. 
Las avenidas del jardín se encontraban cubiertas ya de hierba, mientras 
los becerros y los caballos erraban por el parque inglés. El príncipe 
Andrés se acercó a un invernadero; los cristales se hallaban rotos, 
algunas plantas caídas, otras se secaban. Llamó al jardinero Taràs y 
nadie le respondió. Al dar la vuelta al invernadero se dio cuenta de que 
la balaustrada de roble esculpido estaba rota y de que las frutas habían 
sido arrancadas de los àrboles. Un viejo campesino - el Príncipe le veia 
en su puerta desde la infancia - estaba sentado en un verde banco 
mientras trenzaba un lapott Era sordo y no oyó acercarse al Príncipe. A 
su alrededor, los pedazos de madera preparados para ser trenzados 
colgaban de las ramas secas y rotas de un magnolio. 

El príncipe Andrés se acercó a la casa. En el viejo jardín, algunos 
tilos habían sido cortados. Una asna con su pollino pastaban delante de 
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la casa por entre los rosales. La casa se hallaba cerrada. Un 
muchachito, al darse cuenta de la presencia del príncipe Andrés, corrió 
hacia la casa. Alpatich, que había hecho marchar a su familia, 
quedàndose solo en Lisia-Gori, se hallaba en casa y leía las vidas de 
los santos. Al conocer la llegada del príncipe Andrés, salió de la casa 
con las gafas sobre la nariz y, abrochàndose, se acercó aturdido al 
Príncipe; después, sin decir nada, llorando, le besó las rodillas. Pero 
reacciono contra su debilidad y empezó a darle cuenta de la situación 
de los asuntos de la finca. Todo lo que era precioso y valia algo había 
sido enviado a Bogutcharovo. El trigo, casi cien chetvertf, también se 
lo habían llevado. El heno y la cosecha de primavera, extraordinària 
según la opinión de Alpatich, había sido recogida, todavía verde, por los 
soldados. Los campesinos estaban arruinados. Unos habíanse 
marchado a Bogutcharovo, y otros, muy pocos, se habían quedado. 

Sin acabar de escucharle, el príncipe Andrés pregunto: 

- ^Cuàndo marcharon mi padre y mi hermana? 

Quería decir a Moscú, pero Alpatich, entendiendo que se referia a 
Bogutcharovo, respondió que el 7 y a continuación siguió 
extendiéndose sobre los asuntos de la explotación y pidiendo ordenes. 

- ^Qiieréis q U e entregue el centeno a las tropas contra recibo? 
Todavía quedan seiscientos chetvertt. 

«^Qué he de contestarle?», pensó el príncipe Andrés mientras 
miraba la calva cabeza del viejo, que relucía al sol, y leía en sus ojos la 
confesión de que él mismo comprendía la inoportunidad de la pregunta, 
que formulaba sólo para disimular su pena. 

- Sí, hazlo así - le dijo. 

- Seguramente habréis observado un poco de desorden en el jardín 
- dijo Alpatich -. Fue imposible evitarlo. Han pasado tres regimientos y 
se han quedado una noche, particularmente los dragones. Tengo 
anotados el grado y el titulo del comandante para presentar una 
reclamación. 

- i,Y tú qué piensas hacer? <^Te quedaràs si llega el enemigo? - le 
pregunto el príncipe Andrés. 

Alpatich volvió la cara hacia el príncipe Andrés, le miró y de pronto, 
con gesto solemne, levantó el brazo al cielo. 


9 Antigua medida rusa de superficie, equivalente a 1.5 “deciatinas”, la que a 
su vez, equivale a 109 hectàreas 
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-Él es mi protector. jQue se haga su santa voluntad! - pronuncio. 

Toda la colonia de campesinos y criados marchaban a través de los 
campos hacia el príncipe Andrés. 

- iAdiós, adiós! - dijo el príncipe Andrés inclinàndose hacia Alpatich 
-. Vete, llévate lo que puedas y ordena a los siervos que partan hacia la 
hacienda de Riazàn o cerca de Moscú. 

Alpatich, abrazàndose a su pierna, lloró. 

El príncipe Andrés le rechazó dulcemente y, poniendo el caballo a 
galope, partió por el camino. 


y 

La princesa Maria no se hallaba en Moscú y no se encontraba fuera 
de peligro, como imaginaba el príncipe Andrés. 

Después de la vuelta de Alpatich de Smolensk, el viejo Príncipe 
pareció que de pronto se rehacía. Ordeno reunir a todos los siervos y 
armar los, escribió una carta al general en jefe, en la que le anunciaba 
su intención de quedarse en Lisia-Gori hasta el último momento, 
defendiéndose; pedía libertad para armarse a su gusto. Anadiendo que 
si se le negaba no tomaria las disposiciones para defender Lisia-Gori y 
entonces el màs viejo de los generales rusos caería hecho prisionero o 
muerto. Declaro a sus familiares que no se movería de Lisia-Gori. 

El viejo Príncipe dio ordenes, sin embargo, para la marcha de la 
Princesa, de Desalles y de su nieto a Bogutcharovo y desde allí a 
Moscú. La princesa Maria, espantada por aquella actividad de fiebre sin 
descanso de su padre, actividad que sustituía a su antiguo abatimiento, 
no acababa de resolverse a dejarle solo, por lo que por primera vez en 
su vida se permitió desobedecerle. Negóse a marchar, habiendo de 
resistir la espantosa còlera del Príncipe. Le recordo todas las injusticias 
que con ella había cometido, pero, al intentar acusarle, él decía que 
quería atormentarlo, que ella le había hecho pelearse con su hijo, que 
escondía mil sospechas despreciables y que su propósito era el de 
amargarle la vida, después de lo cual la echó del despacho, anadiendo 
que lo mismo le daba que se fuera como que no. Dijo que no quería 
saber nada de su vida, previniéndole de que no se presentarà jamàs 
delante de su vista. El hecho de que no mandara llevàrsela a la fuerza - 
que era lo que temia la Princesa - la alegro; solamente recibió la orden 
de no presentarse ante él. Sabia que aquello quería decir que su padre 
estaba satisfecho, en el fondo, de que la Princesa no quisiera dejarlo. 
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Al día siguiente después de la marcha de Nikolutka, el viejo 
Príncipe, por la manana, vistió su uniforme de gala, disponiéndose a 
visitar al generalísimo. El coche se hallaba al pie de la puerta. La 
princesa Maria viole salir con todas sus condecoraciones y pasar, en el 
jardín, revista a todos sus siervos armados. La princesa Maria 
sentàbase cerca de la ventana, pudiendo oir la voz de su padre, que 
resonaba en el jardín. De repente, algunas personas, con el rostro 
descompuesto por el espanto, corrieron por el sendero. 

La princesa Maria salió a la puerta, yéndose hacia aquella parte del 
jardín. Una gran cantidad de campesinos dirigíase hacia ella, llevando 
entre algunos, en medio de ellos, al viejecito con su uniforme cubierto 
de condecoraciones. A causa del juego de luces entre las copas de los 
tilos, no podia darse cuenta del cambio de las caras. Sólo vio una cosa: 
que la expresión habitual del rostro del viejo Príncipe, severa y resuelta, 
había sido sustituida por otra de timidez y docilidad. 

Al percibir a su hija, movió los labios débilmente. 

Nadie supo comprender lo que quería. Lo levantaron en brazos y 
entre dos le llevaron a su despacho. Allí lo dejaron sobre aquel divan 
que tanto miedo le causaba de un tiempo a esta parte. 

El doctor, llamado aprisa y corriendo, aquella misma noche le hizo 
una sangría y declaro que el Príncipe estaba paralizado del costado 
derecho. Quedarse en Lisia-Gori hacíase màs peligroso cada vez, por 
lo que el viejo Príncipe fue al día siguiente trasladado a Bogutcharovo. 
El médico los acompanó. 

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y el pequeno Príncipe 
habían ya marchado hacia Moscú. El viejo Príncipe, siempre en el 
mismo estado, ni mejor ni peor, pasó tres semanas en Bogutcharovo, 
echado, en la nueva casa construida por el príncipe Andrés. El viejo 
Principe había perdido el conocimiento. Yacía como un cadàver 
mutilado. Murmuraba continuamente algo, moviendo las cejas y los 
labios, pero era imposible saber si comprendía a los que le rodeaban. 
Sólo una cosa era segura: que padecía y que deseaba decir algo. 
<i,Pero qué? Nadie podia adivinarlo. <j,Era el capricho de un enfermo o 
de un loco? <^Se trataba de asuntos generales o de la familia? El 
medico decía que la inquietud que expresaba no quería decir nada, ya 
que la causa era física; la princesa Maria, sin embargo, pensaba - y el 
hecho de que su presencia aumentara siempre el malestar del Principe 
la confirmaba en su opinión - que quería decirle algo. 
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Estaba muy claro que padecía física y moralmente. No existían 
esperanzas de poderle salvar. No se podia pensar tampoco en 
transportarlo a otra parte. <^Qué harían si se moria por el camino? 
«Valdria màs que terminara de una vez», pensaba a veces la princesa 
Maria. 

Pasaba el dia y la noche a su lado; casi no dormia y, es espantoso 
decirlo, pero frecuentemente le observaba no con la esperanza de una 
mejoría, sino con el deseo de ver el indicio de su próximo fin. 

Por raro que fuera para la Princesa confesarse este sentimiento, el 
caso es que lo experimentaba. Ademàs, y lo que era peor para ella, 
desde la enfermedad de su padre se desvelaban en ella todos los 
deseos y las esperanzas personales que dormían en el fondo de su 
espíritu. Cosas que en muchos anos no se le habían ocurrido: el 
pensamiento de una vida de libertad sin el miedo al padre, incluso la 
idea del amor y la posibilidad del goce de la familia, llenaban 
continuamente su imaginación como una diabòlica tentación. Ella 
procuraba rechazarla, pero insistentemente se volvía a hacer la 
pregunta: después de «aquello», <j,qué vida haría? Eran tentaciones del 
demonio, y la princesa Maria sabia que su única arma contra «él» era 
la oración; se arrodillaba delante de los iconos, recitaba las palabras de 
las oraciones, pero no podia orar. Sentia que el otro mundo, el de la 
vida, el de la actividad difícil y libre, totalmente opuesto al mundo moral 
en que se había encerrado antes y en el que la oración era el mejor 
consuelo, se la llevaba. No podia ni orar ni llorar, y las penas de su vida 
la arrastraban. Quedarse en Bogutcharovo era peligroso. De todas 
partes se oía decir que los franceses adelantaban, y que en un pueblo 
a quince verstas de Bogutcharovo, una hacienda había sido saqueada 
por los merodeadores franceses. 

El médico insistia en llevarse al Príncipe màs lejos; el mariscal de la 
nobleza envió un funcionario a la princesa Maria para suplicarle que 
marchara, cuanto antes mejor. El inspector de policia, que había ido a 
Bogutcharovo, insistió en el mismo sentido, afirmando que los 
franceses estaban a cuarenta verstas, que por los pueblos circulaban 
proclamas francesas y que si la Princesa no marchaba antes del 15 con 
su padre él no respondería de nada. Continuamente tenia que dar 
ordenes - todos se dirigían a ella y la idea de que habían de 
marcharse la consumia todo el dia. 

La noche del 14 al 15, como de costumbre, la pasó en la habitación 
del Principe, sin desnudarse. Se desperto muchas veces, oyendo la 
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respiración oprimida, el crujir de la cama y los pasos de Tikhon y del 
criado que cambiaban al enfermo de posición. Escuchó detràs de la 
puerta, pareciéndole que aquel día murmuraba màs alto y se revolvía 
con mayor frecuencia. La princesa Maria no podia dormir, y 
frecuentemente se acercaba a la puerta, escuchaba, quería entrar, pero 
no se atrevia. Aunque no hablara, la princesa Maria sabia cuàn 
desagradable era para el Príncipe cualquier expresión de temor con 
respecto a él. Observaba el disgusto con que se apartaba de la mirada 
que ella muy fijamente le dirigia, sin darse cuenta, y no ignoraba que su 
presencia en las altas horas de la noche le molestaba. 

Nunca, sin embargo, le pareció tan doloroso el perderlo como ahora. 
Recordaba toda su vida con él, descubriendo en cada una de sus 
palabras y en cada uno de sus actos la expresión del amor que ella le 
había profesado. Entre sus recuerdos, las tentaciones del diablo, el 
pensamiento de «d,qué pasarà después de su muerte y qué haré de mi 
vida libre?», se le presentaban a veces en su imaginación, pero los 
alejaba con horror. Por la mariana, el Príncipe se sosegó, durmiéndose 
ella. 

Se desperto tarde. La claridad de su espíritu, que se le manifesto al 
despertarle, le demostraba qué era lo que la preocupaba con 
preferencia durante la enfermedad de su padre. Se desperto 
escuchando detràs de la puerta, y al oir el estertor se dijo que todo 
continuaba igual. 

«Pero <i,qué variación puede haber? <^Qué es lo que yo deseo? <^Su 
muerte...?», exclamo horrorizada. 

Se vistió, dijo sus oraciones y después salió al portal. Allí cerca se 
encontraban dos coches, todavía sin caballos, en los que iban 
colocando el equipaje. 

La manana era gris y tibia. La princesa Maria se paró en el portal; 
no cesaba de causarle horror su cobardía moral, mientras procuraba 
poner sus pensamientos en orden antes de entrar a ver a su padre. El 
doctor descendió la escalera y se le acercó. 

- Hoy està algo mejor - díjole -, y yo la buscaba. Puede entenderse 
algo de lo que dice, pues tiene la cabeza màs clara. Vamos, que la 
llama. 

Al oir aquella noticia, el corazón de la princesa Maria empezó a latir 
tan fuertemente que su rostro palideció, debiendo apoyarse en la puerta 
para no caer. Verle, hablar con él, presentarse a sus ojos, cuando tenia 
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el alma tan llena de tentaciones criminales, era para la Princesa un 
tormento a la vez alegre y terrible. 

- Vamos - dijo el doctor. 

La princesa Maria entró en la habitación, acercàndose a la cama. El 
Príncipe se hallaba de espaldas. Sus manos, pequenas, huesudas, 
surcadas de venas azules y sarmentosas, descansaban encima del 
cubrecama; tenia el ojo izquierdo fijo y claro; el derecho, extraviado; las 
cejas y los labios, inmóviles. Era delgadito, pequeno y miserable. 
Parecía que la cara se le hubiera secado o que sus rasgos se hubiesen 
encogido. La princesa Maria se le acercó, besàndole la mano. La mano 
izquierda del Principe apretó tan fuerte la de ella, que se veia muy claro 
que hacía tiempo que la esperaba. Movió la mano y las cejas y los 
labios se contrajeron coléricamente. 

Asustada, la Princesa le miraba, procurando adivinar qué quería. 
Cuando le cambiaron de posición, se le acercó tanto que veia su cara 
en el ojo izquierdo del Principe. Durante unos segundos estuvo 
calmado, sin mover los ojos. Los labios y la lengua se le agitaron, se 
oyeron algunos sonidos y se puso a hablar tímidamente mientras la 
miraba suplicante: evidentemente, temia que no le comprendiera. 

La princesa Maria le miraba con atención concentrada. El cómico 
esfuerzo que hacía para mover la lengua obligo a la princesa Maria a 
bajar los ojos y reprimir penosamente el llanto que se le subía a la 
garganta. El Príncipe pronuncio alguna cosa, repitiendo siempre la 
misma palabra. La Princesa no podia comprenderlo, pero procuraba 
adivinar lo que le decía, y repetia interrogativamente las palabras 
pronunciadas por él. 

- jAh, ah, ah! Uf..., uf... - repitió el Principe muchas veces. 

Era imposible comprenderlo. El doctor creyó adivinarlo y, repitiendo 
las palabras, pregunto: 

- <i,La Princesa està asustada? 

El viejo movió la cabeza negativamente y repitió lo dicho 
anteriormente. 

- El alma, el alma padece - adivinó y dijo la princesa Maria. 

El viejo pareció afirmar, le cogió la mano y la estrechó contra su 
pecho como si le buscara un lugar a propósito. 

- Siempre pienso en ti... Pensamientos - murmuro enseguida màs 
claro y de un modo mucho màs comprensible que antes, al saberse 
comprendido. La princesa Maria apoyó la cabeza en la mano de su 
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padre, para esconder los suspiros y las làgrimas, y le acaricio el 
cabello. 

- Toda la noche te he llamado - pronuncio el viejo. 

- Si lo hubiera sabido... - dijo ella entre làgrimas No me atreví a 
entrar. - Él le estrechó la mano. 

- <í,No has dormido? 

- No, no he dormido - dijo moviendo negativamente la cabeza. 
Sometida involuntariamente a su padre, procuraba hablar igual que él, 
sobre todo con signos, fingiendo mover la lengua con esfuerzo. 

-Hija mía... jOh amiga mía...! 

La princesa Maria no lo pudo entender, pero por la expresión de su 
rostro veíase que había pronunciado una palabra de ternura, 
acariciadora, que nunca había dicho: «d,Por qué no has venido?» 

«jYo que le deseaba la muertel», pensó la princesa Maria. 

Calló el Príncipe, y a poco: 

- Gracias, hija mía..., amiga mía, por todo..., por... todo..., perdón..., 
Maria..., per... dona..., gracias - los ojos se le llenaron de làgrimas. 

- Manda buscar a Andrutcha - dijo de pronto. Y al hacer esta 
petición, su rostro tímido, infantil y desconfiado, parecía indicar que él 
mismo sabia que su ruego no tenia sentido. Eso fue al menos lo que 
supuso la princesa Maria. 

- He recibido una carta de él - respondió la Princesa. 

Él la miró extranado y con timidez. 

-.<j,Dónde està ahora? 

-Està en el ejército, padre, en Smolensk. 

El Príncipe calló durante un buen rato, quedando con los ojos 
cerrados. Enseguida, y como para responder a sus dudas y afirmar que 
lo había comprendido todo y que se acordaba, movió afirmativamente 
la cabeza y abrió los ojos. 

- Sí - dijo claramente y con dulzura -. Rusia està perdida. jLa han 
perdido! - y volvió a llorar, resbalando las làgrimas por sus mejillas. 

La princesa Maria no pudo contenerse, echàndose a llorar. 

El Príncipe cerró de nuevo los ojos, cesando en su llanto; con la 
mano se senaló los ojos, y Tikhon, que le comprendió, le secó las 
làgrimas. 
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Después abrió los ojos; dijo alguna cosa, que en mucho rato nadie 
pudo comprender y que entendió por fin Tikhon, transmitiéndola. La 
princesa Maria buscaba el sentido de sus palabras en el orden de ideas 
de lo manifestado por el Príncipe unos minutos antes; se preguntaba si 
hablaba de Rusia, del príncipe Andrés, de ella, de su nieto o de la 
muerte, y por esto no pudo adivinar qué le decía. 

- Ponte el vestido blanco; me gusta - le dijo el Príncipe. 

Al oir estas palabras, la princesa Maria redoblo su llanto: el doctor, 
cogiéndola por el brazo, la condujo a la habitación de la terraza, 
recomendàndole calma y que se ocupara de los preparativos de la 
marcha. 

Así que la princesa Maria salió de la habitación, el Príncipe empezó 
a hablar de su hijo, de la guerra y del Emperador; frunciendo el ceno 
airadamente, gritó con su ronca voz de otros días, y tuvo el segundo y 
último ataque. 

La princesa Maria quedóse en la terraza. El dia había sido claro, 
soleado y caliente. Ella no podia comprender, sentir ni pensar. Estaba 
completamente absorbida por el apasionado carino de su padre. Afecto 
que le parecía haber ignorado hasta entonces. Corrió al jardín y 
llorando huyó hacia el estanque por el camino de los tilos jóvenes, 
plantados por el príncipe Andrés. 

- jSÍ..., soy yo..., yo..., quien le deseaba la muerte! Sí, he deseado 
que muriera enseguida..., he deseado apartarlo de mi vida..., y ^qué 
serà de mí? ^Cómo podré tranquilizarme cuando él no exista? - 
murmuro en alta voz mientras andaba a grandes pasos por el jardín, 
apretàndose con las manos su pecho sollozante. 

Después de dar otra vuelta que la llevó a la casa, se dio cuenta de 
la senorita Bourienne - que se había quedado en Bogutcharovo - y de 
un desconocido que le salieron al paso. Era el mariscal de la nobleza, 
que iba a visitar a la Princesa para hacerle presente la necesidad de 
marchar ràpidamente. La princesa Maria los escuchaba sin comprender 
lo que le decía. Hizo entrar al mariscal en la casa y ofrecióle desayuno, 
sentàndose junto a él; enseguida, excusàndose, se acercó a la puerta 
de la habitación de su padre. El doctor salía muy descompuesto y 
prohibióle entrar. 

- jMàrchese, Princesa, màrchese! 
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La princesa Maria volvió al jardín y, cerca del estanque, en un sitio 
solitario, se sentó en la hierba. No supo exactamente el tiempo que allí 
estuvo. 

Los pasos de una mujer que corria por el camino la volvieron en sí. 
Se levantó, viendo a Duniatcha, su camarera, que a no dudar la 
buscaba, y de pronto, y como asustàndose a la vista de su senorita, se 
paró. 

- Por favor, Princesa..., el Príncipe - dijo Duniatcha con voz 
temblorosa. 

- Voy enseguida - dijo apresuradamente la Princesa, sin dar tiempo 
a Duniatcha para que terminara de hablar. Y corrió a la casa. 

-Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar dispuesta a todo - dijo 
el mariscal de la nobleza deteniéndola ante la puerta. 

- iDéjeme! i No, no es verdad! - contesto con aspereza. El doctor 
quiso detenerla, pero ella le empujó corriendo hacia la puerta.«^Por 
qué me detienen estos hombres tan asustados? No necesito a nadie. 
<^Qué hacen aquí?» 

Abrió la puerta, y la luz clara del día en aquella habitación antes tan 
oscura la asustó. Encontràbanse allí mujeres y criadas. Todas se 
apartaron, abriéndole paso. Él estaba igualmente tendido sobre la 
cama, pero la severidad de su rostro detuvo a la Princesa en el umbral. 

- jNo..., no ha muerto..., no es posible! - dijo la princesa Maria al 
acercarse. Y, dominando el horror que la poseía, posó los labios sobre 
su mejilla, pero enseguida retrocedió. Espontàneamente, toda la 
ternura que en su interior sentia por él desapareció, dando lugar a un 
sentimiento de horror por el que allí yacía. «jYa no està! ;Ya no està! 
iYa no està! jY aquí, en el sitio donde se hallaba, queda algo extraho, 
hostil, un misterio terrible, espantoso y repugnante!» Y, escondiendo la 
cara entre las manos, la princesa Maria cayó en los brazos del doctor, 
que la sostuvo. 

En presencia de Tikhon y del doctor, las mujeres lavaron el cuerpo, 
le ataron un pahuelo en torno a la cabeza, para que se le cerrara la 
boca, atàndole ademàs otro alrededor de las piernas, que se le 
separaban; enseguida vistiéronle el uniforme con las condecoraciones, 
dejando encima del catafalco un pequeho cadàver descarnado. Dios 
sabe quién cuidaría de todo; parecía que se hacía solo. Al atardecer se 
encendieron cirios alrededor del ataúd, cubierto de un pano mortuorio: 
por el suelo esparcieron espliego; una oración impresa fue colocada en 
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la cabecera del ataúd, mientras en un rincón un chantre recitaba los 
salmos. 

Igual que los caballos que se encabritan y tiemblan al ver un caballo 
muerto, en el salón, alrededor del féretro, se apinaban forasteros, 
familiares, el mariscal de la nobleza, el stàrosta del pueblo, mujeres y 
siervos; todos con los ojos fijos y asustados se persignaban, hablando 
bajo y besando la mano fría e inerte del viejo Príncipe. 

VI 

Bogutcharovo, antes de la instalación del príncipe Andrés, era una 
propiedad casi abandonada, teniendo los siervos de aquel pueblo un 
caràcter muy distinto de los de Lisia-Gori, de los que se distinguían 
incluso en el modo de hablar, en el vestir y en las costumbres. 

Decían que eran campesinos de las estepas. El viejo Príncipe los 
elogiaba por su asiduidad en el trabajo cuando iban a Lisia-Gori a 
ayudar en la cosecha o a cavar fosos y estanques, pero no le eran 
simpàticos debido a ser tan retraídos. 

La última estancia del príncipe Andrés en Bogutcharovo, a pesar de 
sus innovaciones - hospitales, escuelas y reducción de censos-, no 
había civilizado las costumbres de aquella gente, sino que, al contrario, 
había acentuado aquel rasgo de su caràcter que el viejo Príncipe 
llamaba salvaje. 

Alpatich, al llegar a Bogutcharovo poco antes de la muerte del viejo 
Príncipe, había observado que se producía un movimiento en el pueblo 
y que, contrariamente a lo que ocurría a sesenta verstas alrededor de 
Lisia-Gori, donde los campesinos huían abandonando a los cosacos 
sus pueblos para que los saquearan, en las estepas de Bogutcharovo 
los siervos estaban en relación con los franceses, que recibían papeles 
que circulaban entre ellos. 

Por fin, y esto era lo màs importante, Alpatich sabia que el mismo 
día que él había ordenado al stàrosta que reuniera los carros para 
llevarse el equipaje de la Princesa aquella misma mariana, los 
campesinos se habían reunido, decidiendo no moverse y esperar. Entre 
tanto, el tiempo apremiaba. El día de la muerte del Príncipe, 15 de 
agosto, el mariscal de la nobleza insistió en que la Princesa partiera 
inmediatamente. Ahora existia ya peligro y, pasado el día 16, no podria 
responder de nada. Él se marchó el mismo día de la muerte del 
Príncipe, prometiendo volver al siguiente para los funerales. Pero no 
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pudo cumplir su promesa, porque, según las noticias que se acababan 
de recibir, los franceses, inesperadamente, avanzaban, y él, con mucha 
dificultad, tuvo el tiempo justo para llevarse consigo a su familia y las 
cosas de màs valor que tenia en su finca. 

Por la tarde, los carros no estaban prestos. En el pueblo, cerca de la 
taberna, se había celebrado una asamblea, en la que habían decidido 
soltar a los caballos en el bosque y no entregar los carros. Alpatich, sin 
decir una palabra a la Princesa, mandó descargar sus bagajes, que 
llegaban de Lisia-Gori, cogiendo los caballos para su coche para irse a 
ver a las autoridades. 


VII 

El 17 de agosto, Rostov e llin, acompanados de Lavruchka y de un 
húsar y un ordenanza, salieron a caballo a pasear por las afueras del 
campamento de lankovo, instalado a quince verstas de Bogutcharovo, 
para probar el nuevo caballo adquirido por llin e informarse si se 
encontraba heno en aquellos pueblos. 

Hacía tres días que Bogutcharovo se encontraba entre los dos 
ejércitos enemigos, de modo que la retaguardia rusa podia ir con la 
misma facilidad que la vanguardia francesa; por eso Rostov, 
comandante muy atento a las necesidades de su escuadrón, quería 
aprovecharse antes de que los franceses se llevaran las provisiones 
que hubieran quedado. 

Rostov e llin dirigíanse a Bogutcharovo de muy buen humor, porque 
esperaban encontrar servicio esmerado y guapas muchachas en la 
hacienda del Príncipe. Entreteníanse a veces en interrogar a 
Lavruchka, y se reían de lo que les contaba. O se divertían en pasar el 
uno delante del otro para probar el caballo de llin. 

Rostov ignoraba que el pueblo a que se dirigían pertenecía a 
Bolkonski, que había sido prometido de su hermana. Rostov e llin 
pusieron a galope por última vez sus caballos, y se encontraron a unos 
pasos de Bogutcharovo. Rostov, adelantàndose a llin, entró el primero 
en el pueblo. 

- Me has adelantado - dijo llin muy sofocado. 

- Sí, yo siempre llego primero, lo mismo en el campamento que aquí 
- replico Rostov mientras acariciaba su caballo del Don. 


334 



- Yo, Excelencia, monto un caballo francès - dijo detràs de ellos 
Lavruchka, calificando de caballo francès a la mula que montaba 
Podria haber llegado el primero,, pero no os he querido avergonzar. 

Al paso, se acercaron a la granja, cerca de la cual hallàbase una 
multitud de siervos. Algunos se descubrieron a su paso y otros los 
miraban, sin descubrirse. Dos campesinos viejos, altos, de cara 
arrugada, con ralas barbas, salieron de la taberna y se acercaron a los 
oficiales, balanceàndose mientras cantaban y refan. 

- iVaya tíos! ^Tenéis heno? - pregunto sonriendo Rostov. 

- iCómo se parecen...! - observo llin. 

- «La... ale... gre... conver... sación» - cantaba uno con beatifica 
sonrisa. 

Un campesino se destaco de la multitud y se acercó a Rostov. 

- ^Quiénes sois? - pregunto. 

- Franceses - respondió riendo llin -. Aquí tienes a Napoleón en 
persona - anadió senalando a Lavruchka. 

- <i,Sois rusos, pues? - pregunto de nuevo el campesino. 

- ^Flabéis venido muchos? - pregunto otro campesino pequeno 
acercàndoseles. 

- Muchos, muchos - replico Rostov pero <^qué hacéis aquí 
reunidos? ^Celebràis alguna fiesta? 

- Son los viejos que se reúnen por causa del mir - respondieron los 
campesinos mientras se alejaban. 

En aquel momento, dos mujeres y un hombre con blanco gorro 
salían de la senorial casa en dirección a los oficiales. 

-La que va de color de rosa es para mi, no me la quitéis - dijo llin por 
Duniatcha, que se le acercaba corriendo. 

- Serà para nosotros - dijo Lavruchka a llin guihàndole el ojo. 

- <i,Qué hay de nuevo, preciosa? - dijo llin sonriente. 

- La Princesa ha ordenado que os preguntàramos de què regimiento 
sois y cómo os llamàis. 

- Conde Rostov, comandante de escuadrón y servidor vuestro. 

- «Con... con... versa... ción» - cantaban los borrachos campesinos, 
sonriendo al mirar a llin que hablaba con la muchacha. 
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Detràs de Duniatcha, Alpatich se acercó a Rostov, descubriéndose 
de lejos. 

- ^Puedo molestar un momento a Su Senoría? - dijo con respeto 
pero también con negligència, viendo la juventud del oficial y 
poniéndose la mano en el bolsillo Mi senora, la hija del general jefe 
príncipe Nicolàs Andreievitch Bolkonski, muerto el día 15 de este mes, 
se encuentra ante serias dificultades a causa de la ignorància de esta 
gente - y senaló a los campesinos y espera que os dignéis... 
^Queréis retroceder un poco, por favor? - dijo Alpatich con triste sonrisa 

no es muy agradable hablar delante de... -Alpatich senaló con los 
ojos a dos campesinos que rondaban tras ellos, como los tàbanos 
alrededor de los caballos. 

- jEh, Alpatich! jEh, lakob Alpatich...! Ya està bien eso... - dijeron los 
campesinos con sonrisa alegre. 

Rostov miró al borracho, sonriéndose también. 

- 6 p ° r ventura esto divierte a Vuestra Excelencia? -dijo lakob 
Alpatich con cara seria mientras senalaba con la mano que tenia libre a 
los dos viejos. 

-No, aquí no hay nada divertido-dijo Rostov, y retrocedió -. <j,De qué 
se trata? 

- Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atreveré a explicarle que 
la gente grosera de este lugar no quiere dejar salir a su senora y 
amenaza con desenganchar los caballos, de modo que estan los 
equipajes a punto, sin que Su Excelencia pueda marchar. 

- No puede ser - exclamo Rostov. 

- Os digo la verdad, la pura verdad - confirmo Alpatich. 

Rostov descendió del caballo, que entregó a su ordenanza, y con 
Alpatich se dirigió a pie a la casa, mientras le pedía detalles. 
Efectivamente, la proposición de dar trigo a los campesinos, hecha el 
día anterior por la Princesa, estropeó la situación. Por la mariana, 
cuando la Princesa ordeno enganchar para emprender la marcha, los 
campesinos salieron todos juntos y cerca de la granja advirtiéronle que 
no la dejarían salir del pueblo, «que existia la orden de que nadie 
saliera», para lo cual desengancharían los caballos. Alpatich habíales 
amonestado, pero le respondieron - el que màs hablaba era Karp; 
Drone no salía de la muchedumbre - que no podían dejar marchar a la 
Princesa, y que respecto a este punto existia una orden, y que si la 
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Princesa se quedaba, la servirían y la obedecerían en todo y para todo 
igual que antes. 

Mientras Rostov e llin galopaban por la carretera, la princesa Maria, 
a pesar de los ruegos de Alpatich, de la criada vieja y de las camareras, 
daba orden de enganchar, pues quería salir. Pero al darse cuenta de 
los caballos que galopaban - los había tornado por franceses los 
postillones negàronse a partir y la casa se llenó de lamentos de mujer. 

- iPadre, padrecitol.^Es Dios quien os envia? - decían las voces 
mientras Rostov atravesaba el patio. 

La princesa Maria, asustada y sin fuerzas, estaba sentada en el 
salón cuando Rostov fue introducido. No comprendía quién era ni por 
qué estaba allí ni qué pasaría. Al observar su rostro ruso y al reconocer 
desde el primer momento y desde las primeras palabras que tenia 
delante a un hombre de su mundo, le miró con mirada profunda, 
resplandeciente, empezando a hablar con voz entrecortada y 
temblorosa por la emoción. Rostov vio enseguida algo romàntico en 
aquella presentación. Una muchacha sin defensa, aplastada por el 
dolor, sola y abandonada en las manos de groseros campesinos 
revolucionarios. «i,Qué extrano azar me ha traído aquí? jY qué dulzura, 
qué nobleza hay en su cara y en su expresión!», pensaba Rostov 
mientras la miraba y oía su tímido relato. 

Cuando empezó a decir que todo había ocurrido al dia siguiente de 
la muerte de su padre, se le quebró la voz en un sollozo, volvióse y 
enseguida, como si temiera que Rostov tomara a mal sus palabras o 
las interpretarà como un ardid para enternecerlo, le miró, interrogadora 
y temerosamente. Rostov tenia las làgrimas en los ojos. La princesa 
Maria dióse cuenta, mirando a Rostov con agradecimiento, con 
aquellos ojos resplandecientes que hacían olvidar la fealdad de su 
rostro. 

- No puedo expresaros, Princesa, la satisfacción que siento por 
haber venido por casualidad aquí y poderme poner por entero a vuestra 
disposición - dijo Rostov levantàndose -. Marchad si así os place, yo os 
respondo por mi honor que nadie se atreverà a inquietaros con sólo 
permitirme que os acompane. - Y saludàndola con respeto, igual como 
se saluda a las damas de sangre real, se dirigió a la puerta. Por su 
tono, Rostov parecía querer demostrar que aunque consideraba como 
una suerte el conocer a la Princesa, no quería aprovecharse de su 
desgracia para relacionarse con ella. 

La princesa Maria comprendió aquel gesto y lo agradeció. 
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- Os estoy muy reconocida - díjole en francès. 

De pronto la Princesa se echó a llorar. 

- Dispensadme - dijo. 

Rostov enarcó las cejas y saludo otra vez profundamente al salir de 
la habitación. 


VIII 

Que amable es! jSi supieras! jUna delicia! Es mi rubia y se llama 
Duniatcha. 

Pero llin, al mirar la cara de Rostov, callóse. Veia que su héroe, el 
Comandante, se hallaba en una disposición de espíritu bien diferente a 
la que él se encontraba. 

Rostov miró a llin con mala cara y sin responderle se dirigió al 
pueblo a paso largo. 

«jYa les ensenaré yo! jYa los meteré en cintura, bandidos!», se 
decía. 

Alpatich, corriendo cuanto le era posible, acercóse a Rostov. 

- <i,Qué determinación os habéis dignado tomar? - pregunto. 

Rostov se paró y cerrando los punos con gesto amenazador 

dirigióse bruscamente a Alpatich. 

- ^Determinación? <^Qué determinación? iViejo imbècil! - le gritó -. 
,i,A què aguardas? <^La gente se subleva y no sabes arreglarlo? Eres un 
traidor como ellos. Ya os conozco. Os arrancaré la piel a todos... 

Después, como si temiera gastar inútilmente su energia, dejó a 
Alpatich, echando por el camino màs ràpido. Alpatich, ahogando su 
intimo sentimiento por la ofensa, le seguia resoplando, mientras le 
comunicaba sus consideraciones. Le explicaba que los siervos vivían 
en plena ignorància y que era imprudente el contradecirlos sin contar 
con un destacamento militar, por lo que seria mucho mejor ir a buscar 
tropas. 

- jYa les daré yo tropas! jYa les contradeciré! - decía estúpidamente 
Nicolàs, ahogàndose en su insensata còlera animal y por la necesidad 
de buscar una salida a aquella còlera. Sin pensar en lo que debía 
hacer, se acercaba a la multitud inconscientemente, resuelto y muy 
deprisa. Cuanto màs adelantaba, màs convencido quedaba Alpatich de 
que era un acto irreflexivo del que no podia resultar nada bueno. Los 
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siervos, al ver su aire resuelto, firme, y su cara contraída, pensaban lo 
mismo. 

- jY ahora oídme todos! - dijo Rostov dirigiéndose a los 
campesinos-. Marchaos a vuestras- casas; no quiero ni oíros la voz. 

-Lo veis. jNosotros no hicimos ningún dano! Esto ha sido una 
tontería y nada màs... Una idiotez... Ya os lo decía que la orden no era 
ésta... - decían voces que se increpaban mutuamente. 

- <i,Lo veis...? Ya os lo había dicho... jEsto no està bien, hijos 
míosl-dijo Alpatich reintegràndose a sus funciones. 

- Nosotros tenemos la culpa, lakob Alpatich - respondieron las 
voces. Y enseguida la multitud se disperso por el pueblo. 

Al cabo de dos horas, los carros hallàbanse en el patio de la casa de 
Bogutcharovo y los siervos cargaban los equipajes de los senores con 
animación. 

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue a su casa, sino que 
se quedó en el pueblo, aguardando la marcha. Cuando vio que los 
carruajes de la Princesa salían, montó a caballo y acompanó a la 
Princesa hasta la carretera ocupada por las tropas rusas, hasta doce 
verstas de Bogutcharovo. 

- jOh, no tiene importància! - respondió muy sofocado al expresarle 
la Princesa su agradecimiento por su salvación (así denominaba ella su 
acción) -. Cualquier policia hubiera hecho lo mismo. Si sólo tuviéramos 
que hacer la guerra contra los campesinos, no dejaríamos al enemigo 
tan atràs - dijo como si se avergonzara de algo y quisiera cambiar de 
conversación -. Estoy muy contento por haber tenido ocasión de 
conocerla. Hasta la vista, Princesa; le deseo buena suerte y consuelo; 
espero poderla encontrar en circunstancias màs felices. Si no quiere 
avergonzarme le ruego que no me dé las gracias. 

Pero si la Princesa no le dio las gracias con palabras, se las dio con 
toda la expresión de su cara iluminada por el agradecimiento y la 
ternura. No podia creerle cuando le decía que no tenia nada que 
agradecer. Al contrario, para ella era indiscutible que sin él hubiera 
muerto seguramente a manos de los revoltosos o de los franceses, y 
que «él», para salvaria, se había expuesto a peligros ciertos y terribles, 
ademàs de que era un hombre de alma elevada y noble que había 
sabido comprender su situación y su pena. Sus ojos buenos y 
honrados, con las làgrimas que en ellos aparecían cuando ella le 
hablaba, no se apartaban de su imaginación. 
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Cuando le hubo dicho adiós y se encontró sola, sintió de pronto sus 
ojos llenos de làgrimas, y entonces, por primera vez, se le ocurrió esta 
rara pregunta: «iPor ventura me he enamorado de él?» 

Por la carretera, màs cerca de Moscú, a pesar de no ser la situación 
de la Princesa muy divertida, Duniatcha, que viajaba en el coche con 
ella, observo que muchas veces la Princesa sacaba la cabeza por la 
ventanilla, sonriéndole con sonrisa gozosa y triste. 

«iY si me hubiera enamorado?», pensó la princesa Maria. Por 
vergüenza que le causara el confesarse que era ella la primera en 
enamorarse de un hombre que quizà no la amaria jamàs, se consolo 
con el pensamiento de que nadie lo sabria nunca y de que no seria 
culpable si, sin decirlo a nadie, hasta el final de su vida amaba a 
alguien por primera y última vez. 

«Y tenia que venir a Bogutcharovo precisamente en este instante, y 
su hermana tenia que rechazar al príncipe Andrés», pensaba la 
princesa Maria, viendo en todo ello la voluntad de la Providencia. 

La impresión que la princesa Maria causó a Rostov fue muy 
agradable. Cuando la recordaba se sentia alegre, y cuando los 
companeros, al tener conocimiento de la aventura que le había ocurrido 
en Bogutcharovo, bromeaban diciéndole que había ido por heno y 
había vuelto con la heredera màs rica de Rusia, Rostov se disgusto. Se 
disgusto precisamente porque la idea del matrimonio con la dulce, 
agradable y riquísima princesa Maria, a pesar suyo, se le había 
ocurrido muchas veces. Nicolàs no podia desear una mujer mejor que 
la princesa Maria. Su boda con ella seria la felicidad de la Condesa, su 
madre, y reharía los negocios de su padre y hasta - Nicolàs lo veia 
claro - seria la felicidad de la princesa Maria. 

Pero <j,y Sonia? <j,Y la palabra dada? Y Rostov se enfadaba cuando, 
en broma, le hablaban de la princesa Bolkonski. 

IX 

Kutuzov, que había aceptado el mando de los ejércitos, recordo al 
príncipe Andrés y le ordeno presentarse en el Cuartel General. 

El príncipe Andrés llegó a Tzarevo-Zaimistche precisamente cuando 
Kutuzov pasaba la primera revista a sus tropas. El príncipe Andrés se 
paró en el pueblo cerca de la casa del pope, donde se encontraba el 
coche del Generalísimo, y se sentó en un banco cerca de la puerta 
cochera, esperando al Serenísimo, como todos entonces le llamaban. 
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En los campos que se extendían tras el pueblo, tan pronto se oían los 
acordes de las músicas militares como el rumor de una multitud de 
voces gritando «jhurra!» al nuevo comandante en jefe. 

Allí, cerca de la puerta cochera, a dos pasos del príncipe Andrés, 
dos asistentes, el ordenanza y el maitre d'hótel, aprovechaban la 
ausencia del Príncipe y el buen tiempo para poder charlar. 

Un coronel de húsares, pequeno, moreno, con un bigote muy 
espeso y patillas muy pobladas, se acercó a caballo hacia la puerta y 
mirando al príncipe Andrés le pregunto si el Serenísimo había parado 
allí y si volvería pronto. 

El príncipe Andrés respondió que él no pertenecía al Estado Mayor 
del Serenísimo y que hacía poco rato que había llegado. El coronel de 
húsares se dirigió a un asistente, y el asistente del comandante en jefe 
le respondió, con el menosprecio característico en los asistentes de los 
generalísimos cuando hablaban a los oficiales: 

- ^Qué? ^El Serenísimo? Volverà pronto. ^Qué queréis? 

El coronel de húsares sonrióse por debajo de su bigote, por el tono 
del asistente, bajó del caballo, lo entregó al ordenanza y después, 
acercàndose a Bolkonski, lo saludo ligeramente. Bolkonski le dejó sitio 
en el banco; el coronel se sentó a su lado. 

- ^También aguardàis al Generalísimo? - dijo el coronel de húsares 
-. Dicen que todo el mundo puede verle, jDios sea loado! jEn esos 
comedores de salchichas es un asco! Por algo Ermelov ha pedido ser 
promovido al ejercito alemàn, ahora que los húsares tienen derecho a 
hablar. Ademàs, el diablo sabe lo que han hecho hasta ahora. 
Retroceder, siempre retroceder. i,Ha hecho usted la campana? 

- He tenido el placer - replico el príncipe Andrés -no sólo de 
participar en la retirada, sino incluso de perder en esta retirada a un ser 
querido, sin hablar de mis bienes y la casa de mi linaje. Mi padre murió 
de pena. Soy de Smolensk. 

- jAh!. <^es usted el príncipe Bolkonski? Celebro conocerle. El 
teniente Denisov, màs conocido por el nombre de Vaska - dijo Denisov 
estrechando la mano del príncipe Andrés y miràndole con benèvola 
expresión -. Sí, ya he oído hablar de usted - anadió con gesto 
compasivo, después de un corto silencio-. Esto es una guerra de 
escitas. jTodo està bien menos para los que lo pagan con la vida! jAh! 
Entonces <^es usted el príncipe Andrés Bolkonski? 

Andrés inclinó la cabeza. 
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- Celebro veros, Príncipe, celebro de veras haberle conocido - repitió 
con una sonrisa triste, estrechàndole de nuevo la mano. 

Sonreía así al recordar los tiempos en que estuvo enamorado de 
Natacha. Pero enseguida pasó a lo que le preocupaba intensamente: el 
plan de campana que había imaginado mientras hacía el servicio en la 
vanguardia durante la retirada. Había presentado ese plan a Barclay de 
Tolly, y ahora se proponía someterlo a Kutuzov. Su plan se basaba en 
el hecho de que la línea de operaciones de los franceses se había 
alargado demasiado y que antes que ellos, o al mismo tiempo que ellos 
maniobraban de frente, era preciso cerrar el camino a los franceses y 
atacar sus comunicaciones. Empezó a explicar su plan al príncipe 
Andrés. 

-No se podrà defender toda esta línea, es imposible; yo doy mi 
palabra de romperla. Deme quinientos hombres y la romperé. Estoy 
convencido. jSólo hay un sistema posible: las guerrillas! 

Denisov se levantó y expuso, gesticulando, su plan a Bolkonski. 

A media explicación llegaron del campo de revista gritos, mezclados 
y confundidos con la música y los cantos. El pueblo se llenó de ruidos, 
pasos y gritos. 

- jEs él! - gritó un cosaco que se hallaba en la puerta de la casa. 

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta cochera, cerca de la 
cual se encontraba un pequeho grupo de soldados: la guardia de honor. 
Vieron que Kutuzov, montado en un caballo gris y de mediana altura, se 
acercaba por la calle. Un grupo de generales le acompanaba; Barclay 
estaba casi a su lado. Una multitud de oficiales corria detràs de él 
gritando«jhurral». 

Delante de él, los ayudantes de campo entraran a galope en el 
patio. Kutuzov, picando espuelas impaciente al caballo, que andaba 
despacio bajo su enorme peso, y saludando continuamente, acercó su 
mano a la gorra de cuartel, redonda y sin visera. Al llegar cerca de la 
guardia de honor de bravos granaderos, la mayoría de los cuales 
ostentaban sus condecoraciones, que le daban escolta, durante un 
minuto, en silencio, los miró fijamente con una mirada obstinada y fija, 
volviéndose después hacia la multitud de generales y oficiales que le 
rodeaban. 

De pronto, su cara tomó una expresión fija y encogió los hombros 
con gesto de extraneza. 
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- jRetroceder, retroceder siempre con unos muchachotes así! - dijo 
jVaya! Hasta la vista, general - anadió. Y, picando espuelas hacia la 

puerta, pasó por delante del príncipe Andrés y de Denisov. 

- jl-lurra, hurra, hurra! - gritaban detràs de él. 

Desde que el príncipe Andrés le había visto por última vez, Kutuzov 
había engordado, haciéndose màs pesado; pero su ojo perdido, su 
gesto, la impresión de fatiga y de su persona eran los mismos. 

Llevaba la casaca - el làtigo sostenido por una correa fina le 
atravesaba la espalda - y la gorra blanca de caballero de la guardia. 
Andaba columpiàndose sobre el caballo. 

Al entrar en el patio se puso a silbar. Su cara expresaba la alegria 
tranquila de un hombre que tiene intención de descansar después de 
una revista. Sacó el pie izquierdo del estribo e inclinàndose y moviendo 
su cuerpo con esfuerzo se levantó de la silla con dificultad, apoyóse 
con las rodillas, tosió y bajó confiando en los brazos del cosaco 
ayudante de campo. 

Se ajusto la ropa, dirigió la vista a su alrededor con los ojos medio 
entornados, miró al príncipe Andrés-evidentemente sin reconocerlo - y 
con su paso de oca entró en el portal. La impresión de la cara del 
príncipe Andrés no se unió al recuerdo de su persona sino al cabo de 
unos cuantos segundos, tal como es corriente en los viejos. 

- jAh! jBuenos días, Príncipe! jBuenos días, querido! Vamos...-dijo 
en un tono de fatiga mirando a su alrededor. Y subió pesadamente las 
escaleras, que crujían bajo su peso. Se desabrochó la levita y se sentó 
en el banco que se hallaba bajo el pórtico de la entrada -. <j,Y cómo està 
su padre? 

- Ayer supe que había muerto - dijo brevemente el príncipe Andrés 

Kutuzov miró al príncipe Andrés con los ojos desmesuradamente 

abiertos y enseguida se descubrió, persignàndose. 

- jQue Dios le tenga en la glòria! jQue se haga su voluntad sobre 
todos nosotros. - Suspiró profundamente y se calló por el momento -. 
Le quería y le respetaba; lo compadezco con toda mi alma. 

Abrazó al príncipe Andrés, le estrechó contra su robusto pecho, 
reteniéndole un rato en esta posición. Cuando le soltó, el príncipe 
Andrés vio que los gruesos labios de Kutuzov temblaban y que tenia los 
ojos llenos de làgrimas. Suspiró y apoyó las manos en el banco para 
levantarse 

- Vamos, vamos a casa y hablaremos - dijo. 
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En aquel momento, Denisov, que no se paraba ni ante los jefes ni 
ante el enemigo, a pesar de que los ayudantes de campo querían 
pararlo cerca del portal, subió resuelto la escalera haciendo tintinear 
sus espuelas. Kutuzov se puso a mirar a Denisov con mirada fatigada y 
con gesto de despecho, y con las manos apoyadas en el vientre repitió: 

- ^Por el bien de la patria? Y bien, ^qué es esto? jHable! 

Denisov se sonrojó como un muchacho. Era extrano ver sonrojada 
aquella vieja cara, bigotuda y pecosa. Con decisión comenzó a exponer 
su plan para romper la línea enemiga de operaciones entre Smolensk y 
Viazma. 

Denisov había vivido mucho tiempo en aquella región y la conocía 
bien. Su plan parecía indiscutiblemente bueno, sobre todo gracias a la 
fuerza y convicción con que lo exponía. 

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuando echaba una mirada 
al patio de la vecina isba como si en aquel lugar aguardara alguna cosa 
desagradable. En efecto, de la isba que miraba mientras hablaba 
Denisov salió un general con una cartera bajo el brazo. 

- iCómo? <i,Ya estàis a punto? - pregunto Kutuzov en medio de la 
explicación que le hacía Denisov. 

- Estoy a punto, Excelencia - dijo el general. 

Kutuzov bajó la cabeza como si quisiera decir: «jCómo es posible 
que un hombre solo pueda hacer esto!», y continuo escuchando a 
Denisov. 

- Doy mi palabra de honor de oficial de húsares que cortaré las 
comunicaciones a Napoleón - dijo Denisov. 

-Kiril Andreievitch, el jefe de intendència, <^qué parentesco tiene 
contigo? - le interrumpió Kutuzov. 

- Es mi tío, Alteza. 

- jAh! Así, pues, somos amigos - dijo alegremente Kutuzov -. Està 
bien, hombre, està bien; quédate aquí, en el Estado Mayor rnahana 
hablaremos. 

Y saludando con la cabeza a Denisov se volvió y recogió los 
papeles que le entregaba Konovnitzin. 

- ^Vuestra Alteza no se dignarà entrar en la habitación? - dijo el 
general de servicio con tono de descontenta -. Es necesario examinar 
los pianos y firmar algunos documentos. 
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El ayudante de campo que salía por la puerta anuncio que todo 
estaba preparado dentro. Pero, evidentemente, Kutuzov quería 
encontrar la habitación despejada. Hizo una mueca. 

- Bueno, amigo, bueno, di que traigan la mesa. Lo estudiaremos 
aquí mismo. Tú quédate aquí - anadió dirigiéndose al príncipe Andrés. 

X 

Después de unos días de mal tiempo, el 25 mejoró, por lo que, 
después del almuerzo, Pedro partió de Moscú. 

Por la noche, al cambiar de caballos en Perkhuchkovo, Pedro supo 
que aquella tarde se había librado una gran batalla. Decían que en 
Perkhuchkovo la tierra había temblado de los canonazos. Pedro 
pregunto quién era el vencedor, pero nadie supo responderle; era la 
batalla de Schevardin, del 24. A primeras horas de la manana, Pedro 
llegaba cerca de Mojaisk. 

Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas por las tropas, y en 
el mesón donde Pedro encontró a su lacayo y a su cochero no había 
sitio: los oficiales lo ocupaban todo. 

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por todas partes: cosacos, 
soldados de infanteria, de caballería, furgones, cajas, canones... Pedro 
se apresuró y cuanto màs se alejaba de Moscú, màs se sumergía en 
este mar de tropas, màs se sentia invadido por una extrana inquietud y 
por un sentimiento de alegria desconocido para él. 

El 24, la batalla se había entablado en el reducto Schevardin; el 25, 
las tropas no dispararon un tiro; el 26 se había librado la batalla de 
Borodino. 

En la manana del 25, Pedro partió de Mojaisk para Tatarinovo. A 
mano derecha del collado que va hacia la ciudad delante de la catedral, 
situada en la cima, Pedro, cuando la campana anunciaba el oficio, bajó 
del coche y echó a andar. Detràs de él descendia un regimiento de 
caballería con cantores delante; los postillones y los campesinos 
corrían de un lado a otro azotando a los caballos, gritando cerca de 
ellos. Las carretas, en cada una de las cuales iban echados y sentados 
tres o cuatro soldados heridos, saltaban por las piedras que tapizaban 
el suelo de la ràpida cuesta. Los heridos, vendados, pàlidos, con los 
labios cerrados, las cejas hirsutas, se cogían a los barandales mientras 
chocaban los unos contra los otros dentro de las carretas. Casi todos, 
con una curiosidad infantil e inocente, miraban el frac verde y la gorra 
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blanca de Pedro. El cochero de Pedro gritaba con violència para que 
los convoyes de heridos se apartaran. El regimiento de caballería que 
descendia de la montana cantando cerró el paso al coche de Pedro. 
Éste se detuvo en el margen del camino. El sol no había penetrado 
hasta aquel camino profundo, en el que hacía frío y humedad. Por 
encima de la cabeza de Pedro brillaba una clara manana de agosto y 
se sentia un alegre campanilleo. Una carreta de heridos se detuvo 
cerca de Pedro. El postillón, un campesino con lapti ,corrió resoplando 
hacia el carro, puso una piedra bajo las ruedas de atràs y empezó a 
arreglar la guarnición del caballo. 

Un viejo soldado herido, con el brazo vendado, que andaba al lado 
de la carreta, cogióle la mano, volviéndose hacia Pedro. 

- ^Nos arrastraréis hasta Moscú? - pregunto. 

Pedro, de tan pensativo como estaba, no entendió la pregunta; tan 
pronto miraba al regimiento de caballería, que en aquel momento se 
cruzaba con el convoy de heridos, como a la carreta que tenia cerca, 
en la que iban dos heridos sentados y uno echado, y le pareció que allí, 
en presencia de aquellos heridos, se encontraba la solución que 
buscaba. Uno de los soldados sentado en la carreta estaba herido, 
probablemente en la mejilla; tenia la cabeza vendada con jirones de 
tela; una de sus mejillas estaba tan hinchada que parecía una cabeza 
de nino; la boca y la nariz se le habían torcido. El soldado miró a la 
iglesia y se persignó. El otro, un muchacho joven - un recluta -, rubio y 
blanco, miró a Pedro con una bondadosa sonrisa, acartonada, que se 
destacaba en una cara fina completamente exangüe. Los cantores del 
regimiento de caballería pasaban a la altura de la carreta. Cantaban 
una canción de soldados. Como respondiéndoles, pero con otro género 
de alegria, los rayos tibios del sol acariciaban la cima opuesta de la 
montana. Abajo, al pie, cerca de la carreta de los heridos y del caballito 
voluntarioso, parado junto al coche, había mucha humedad y tristeza. 

El soldado de la mejilla hinchada miraba colérico a los cantores. 

- jOh! |Qué presumidos! - dijo con desdén. 

- Hoy no han tenido bastante con los soldados y también han cogido 
a los campesinos. jl·lasta a los campesinos...! También los cazan..., 
hoy todos somos iguales. Quieren lanzar a todo el pueblo. iQuieren 
acabar de una vez! - dijo con una sonrisa triste, dirigiéndose a Pedro, el 
soldado que iba dentro de la carreta. 
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A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pedro 
comprendió todo lo que quería decir e inclinó la cabeza en senal de 
aprobación. 

La carretera quedó libre. Pedro descendió y se fue un poco màs 
lejos. Miró a los dos soldados del camino, buscando una cara conocida, 
pero no encontraba màs que rostros desconocidos de militares de 
diversos regimientos, que miraban con extraneza su gorra blanca y su 
frac verde. Después de haber recorrido cuatro verstas encontró a un 
conocido al que interpeló con alegria. Era uno de los médicos en jefe 
del ejército e iba en un cabriolé; seguia un camino distinto al de Pedro; 
a su lado iba un médico joven. Al reconocer a Pedro, mandó parar al 
cosaco que iba en el asiento del cochero. 

- jConde! iExcelencia! iCómo se encuentra usted aquí? - pregunto 
el doctor. 

- Nada, he querido ver... 

- Sí, sí, ya le aseguro yo que hay muchas cosas por ver. 

Pedro descendió y se puso a hablar con el doctor, explicàndole su 
propósito de participar en la batalla. 

- <^Por qué quiere encontrarse Dios sabe dónde, en un lugar 
desconocido, durante la batalla? - dijo cambiando una mirada con su 
joven companero -. Ademàs, el Serenísimo le conoce y le recibirà con 
mucho gusto. Créame, hàgalo así, querido. 

El doctor parecía cansado y nervioso. 

- Así, pues, piensa... jAh! También quisiera preguntarle dónde se 
encuentra exactamente la posición - dijo Pedro. 

- <i,La posición? Esto no es de mi especialidad. Pase por el pueblo 
de Tatarinovo, allà preparan algo, y suba al collado, desde allí se ve 
todo - dijo el doctor. 

- <j,De veras? Si usted... 

Pero el doctor le interrumpió y se acercó al cabriolé. 

-De buena gana le acompanaría, pero le juro que estoy hasta aquí - 
el doctor senalaba su cuello -. Voy corriendo al comandante del cuerpo. 
Lo hemos arreglado como hemos podido. <^Sabe usted, Conde? La 
batalla està decidida para mariana, y por cien mil hombres hay que 
calcular por lo menos unos veinte mil heridos, y no tenemos literas, ni 
camas de campana, ni médicos ni para seis mil. Tenemos diez 
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carretas, pero no es esto sólo lo que se necesita, y ahí queda eso, 
arréglate como puedas... 

Este pensamiento extranó a Pedro: entre aquellos millares de 
hombres vivos y sanos, jóvenes y viejos, a los que causaba una alegre 
admiración su gorra, había seguramente unos veinte mil destinados a 
ser heridos o a morir - quién sabe si aquellos mismos que veia este 
pensamiento le aplastó: «Quizà mueran manana. ^Por qué piensan en 
otras cosas que en la muerte?» Y de pronto, por una asociación 
misteriosa de ideas, se represento vivamente la salida de Mojaisk, la 
carreta con los heridos, la campana, los rayos inclinados del sol, las 
canciones de los de caballería. «Los jinetes van a la batalla, encuentran 
heridos y no piensan ni por un instante lo que les espera, y echan 
adelante mientras guinan el ojo a los heridos. Y de todos estos 
hombres, veinte mil estan destinados a la muerte, y a pesar de ello se 
preocupan de mi gorra. jQué extraordinariol, pensaba Pedro 
dirigiéndose al pueblo de Tatarinovo. 

Cerca de la casa senorial, a izquierda del camino, se encontraban 
coches, carros y una multitud de asistentes y centinelas. El cuartel del 
Serenísimo se hallaba allí. Pero cuando Pedro llegó casi no había nadie 
del Estado Mayor. Todos estaban en el oficio de acción de gracias. 
Pedro marchó màs lejos, en dirección a Gorki. Después de subir una 
cuesta, al entrar en una calleja del pueblo, Pedro se dio cuenta por 
primera vez de los campesinos milicianos, con sus gorras y camisas 
blancas, que, hablando y gritando animados y sudorosos, trabajaban a 
la derecha del camino, en un inmenso reducto cubierto de hierba. Los 
unos cavaban con azadones, los otros se llevaban la tierra sobrante 
sobre unas tablas y los otros no hacían nada. 

Dos oficiales daban ordenes. Al ver a aquellos campesinos que el 
nuevo estado militar animaba, Pedro se acordo otra vez de los heridos 
de Mojaisk y comprendió lo que quería decir el soldado cuando le dijo 
«que querían lanzar a todo el pueblo». La vista de aquellos campesinos 
barbudos, que trabajaban en el campo de batalla, pesados, con botas 
que no eran de su pie, con los cuerpos banados de sudor, con las 
camisas abiertas, por las cuales se veían los huesos de las clavículas, 
impresionó màs vivamente a Pedro que todo lo que había visto y 
sentido hasta entonces respecto a la solemnidad e importància del 
instante presente, 
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XI 


Pedro descendió de su coche y subió a un collado desde el que se 
veia el campo de batalla. 

Eran las once de la mariana. El sol, un poco a la izquierda por 
detràs de Pedro, a través del aire puro y suave, iluminaba vivamente un 
enorme panorama, que se abría como un anfiteatro ante su vista. 

Encima y a la izquierda, rompiendo aquel anfiteatro, pasaba la 
carretera de Smolensk, que atravesaba el pueblo de la iglesia blanca, 
que se hallaba exactamente debajo, a unos quinientos pasos delante 
del collado; era Borodino. La carretera, màs allà del pueblo, atravesaba 
un puente y, serpenteando cada vez màs, seguia hacia el pueblo de 
Valluievo, que se percibía a la distancia de unas seis verstas. Napoleón 
se encontraba allí. Detràs de Valluievo, la carretera desaparecía en el 
bosque que se veia amarillear en el horizonte. En aquel bosque de 
abetos, a la derecha de la carretera, brillaba al sol la cruz lejana y el 
campanario del convento de Kolotzki. Entre toda aquella lejanía 
azulada a derecha e izquierda del bosque y de la carretera, en diversos 
lugares, se veían las hogueras humeantes y las masas imprecisas de 
las tropas rusas y las del enemigo. A la derecha, a lo largo de los ríos 
Kolotcha y Moscova, el país estaba Meno de cavernas y era muy 
accidentado. Lejos, en uno de los valies, se divisaban los pueblos de 
Bezubovo y Zakharino. Por la izquierda, el terreno era màs regular, con 
campos de trigo; se veia el pueblo de Semeonovskoie. 

Todo lo que Pedro veia tanto a derecha como a izquierda era tan 
impreciso que en ningún sitio encontraba algo para satisfacer su 
imaginación. En ninguna parte descubría aquel campo de batalla que 
esperaba encontrar; sólo veia campos, llanuras, tropas, bosques, 
cortijos, hogueras, pueblos, collados, torrentes, y Pedro, por màs que 
mirara, no podia descubrir en aquel paisaje la posición y tampoco podia 
distinguir las tropas rusas de las del enemigo. 

«He de informarme con alguien que entienda», pensó y se dirigió a 
un oficial que miraba curioso su enorme persona, tan poco marcial. 

- ^Quiere usted hacerme el favor de decirme qué pueblo es aquel 
de allà abajo, enfrente de nosotros? 

- Burdino, <j,no? - dijo el oficial dirigiéndose a su companero. 

- Borodino - rectifico el otro. 
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El oficial, visiblemente contento por la ocasión que se le presentaba 
de hablar, se acercó a Pedro. 

-Los nuestros ^estàn allà abajo? - pregunto Pedro. 

- Sí, y màs lejos estan los franceses. Mire, mire, jsi se ven! - dijo el 
oficial. 

- <j,Dónde? ^Dónde? - pregunto de nuevo Pedro. 

- Se distinguen a simple vista. Mire. 

El oficial senalaba el humo que veia a la izquierda, detràs del río, 
cuando apareció en su rostro aquella expresión severa y grave que 
Pedro había ya observado en muchos de los rostros que había visto. 

- jAh! <^Son franceses? Y allà a lo lejos...-Pedro senaló a la 
izquierda del collado, cerca del cual se veían tropas. 

-Son los nuestros. 

- jAh! |Los nuestros! 

Pedro senalaba un collado lejano con un gran àrbol, cerca del 
pueblo que se divisaba en el valle; allí también se veia humareda de 
fuegos y algo que se movia. 

- Es «él» también - dijo el oficial (era el reducto de Schevardin) -. 
Ayer se encontraban los nuestros, hoy està «él». 

- Así, pues, i,cuàl es nuestra posición? 

- iLa posición! - dijo el oficial con una sonrisa de placer -. Le puedo 
hablar con gran conocimiento de causa, pues yo soy quien ha 
construido casi todas las fortificaciones. <j,Ve? Allà abajo tenemos el 
centro de Borodino. <^Ve aquello? - y senalaba al pueblo con la iglesia 
Blanca que se hallaba delante -, ahí està el paso para atravesar el 
Kolocha. Allà, Jo ve?, allà donde se divisan aquellas gavillas de heno... 
Es el puente, es nuestro centro. Aquí tenemos nuestro flanco derecho - 
senalaba muy a la derecha, lejos, hacia los valies-. Allà abajo està el río 
Moscova, sobre el que hemos construido tres reductos muy fuertes. El 
flanco izquierdo... - El oficial se detuvo -. Verà usted, eso es muy difícil 
de explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se encontraba allà abajo, en 
Schevardin, donde està el roble; ahora hemos retrocedido nuestra ala 
izquierda hacia atràs. <j,Ve usted el pueblo y la humareda, allà a lo 
lejos? Es Semeonovskoie, y mire allí también - senaló al collado de 
Raievski -. Pero no es muy probable que la batalla se dé aquí. Es para 
tendernos una celada el hecho de que «él» haya hecho pasar sus 
tropas hacia esta parte; es casi seguro que darà la vuelta, dejando 
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Moscú a la derecha. Pero es lo mismo, muchos de nosotros caeremos 
mariana - acabó el oficial. 

- jHelos aquí! Llevan... van... usted... Estaran aquí enseguida - 
dijeron de pronto las voces. 

Los oficiales, los soldados y los milicianos se precipitaron a la 
carretera. 

La procesión, que había salido de la iglesia de Borodino, descendia 
la cuesta. Delante de todos, por la polvorienta carretera, marchaba la 
infanteria, con la cabeza descubierta y los fusiles a la funerala. Detràs 
de la infanteria se oía el canto de los sacerdotes. Los soldados y los 
milicianos corrieron con la cabeza descubierta, pasando por delante de 
Pedro. 

- Traen a la Madre de Dios. jLa protectora! jlverskai...! 

- Es Nuestra Senora de Smolensk - corrigió otro. 

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban en el pueblo como los 
que trabajaban en la bateria, dejaron las palas y los picos para córrer 
hacia la procesión. Detràs del batallón que avanzaba por la polvorienta 
carretera seguían los sacerdotes con sus casullas. El uno era viejo y 
usaba habito; le acompanaban los asistentes y los chantres. Detràs de 
ellos, soldados y oficiales transportaban una gran imagen de cara 
morena, muy decorada. Era la imagen que se habían llevado de 
Smolensk y que desde entonces seguia al ejército. Alrededor de la 
imagen andaban, corrían y saludaban haciendo reverencias, con la 
cabeza descubierta, multitud de militares. 

De pronto, la multitud que rodeaba a la imagen se aparto y alguien, 
probablemente algún personaje importante a juzgar por la prisa con que 
todos le dejaban sitio, empujó a Pedro y se acercó a la imagen. Era 
Kutuzov, que inspeccionaba la posición. Al entrar en Tatarinovo se 
había acercado para asistir a la acción de gracias. Pedro reconoció a 
Kutuzov enseguida por su particular figura, muy distinta de cualquier 
otra; su cuerpo enorme, con una larga levita y cargado de espaldas, la 
blanca cabeza descubierta y un ojo vacío. Kutuzov, con su paso 
cansado y vacilante, penetro dentro del circulo y se detuvo ante el 
sacerdote. Se persignó con un movimiento maquinal, con la mano tocó 
hasta el suelo y, suspirando muy profundamente, inclinó su Blanca 
cabeza. Benigsen y el séquito seguían a Kutuzov. A pesar de la 
presencia del comandante en jefe, que atraía toda la atención de los 
oficiales superiores, los soldados y los milicianos continuaron rezando 
sin mirarlo. 
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Cuando la ceremonia termino, Kutuzov se acercó a la imagen y se 
arrodilló pesadamente con una gran reverencia, costàndole después 
mucho levantarse, debido a su obesidad y a su debilidad; su blanca 
cabeza se congestionaba con los esfuerzos. Finalmente se levantó y 
con expresión infantil e inocente fue a besar la imagen, y de nuevo 
saludo con la mano hasta tocar la tierra. Los generales siguieron su 
ejemplo, después los oficiales y después de éstos, empujàndose los 
unos a los otros, resoplando y con la cara congestionada, los soldados 
y los milicianos, a los que por fin les llegó el turno. 

XII 

Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro miró a su alrededor. 

- Conde Pedro Kirilovich, ^cómo es que se encuentra aquí? - dijo 
una voz. 

Pedro buscó a su alrededor. 

Boris Drubetzkoi, sacudiéndose el polvo de las rodillas del pantalon, 
que se le habían ensuciado, acercóse sonriendo a Pedro. Boris vestia 
elegantemente prendas llenas de marcialidad: usaba una larga túnica e, 
igual que Kutuzov, llevaba un largo làtigo atravesado sobre la espalda. 

Entre tanto, Kutuzov volvía al pueblo y se sentaba a la sombra de la 
casa màs pròxima, en un banco que un cosaco le trajo corriendo y que 
otro se había apresurado a cubrir con una pequena alfombra. Un 
numeroso y brillante séquito rodeaba al Generalísimo. 

Pedro explicaba su intención de participar en la batalla y de 
inspeccionar la posición. 

- Lo mejor serà que haga usted lo que le digo - indico Boris-. Yo le 
haré los honores del campamento. Desde donde se encuentra el conde 
Benigsen podrà usted verlo todo. Estoy con él; soy agregado. Le haré 
un informe y si quiere recórrer la posición puede venir con nosotros. 
Iremos primeramente al flanco izquierdo y volveremos enseguida. Le 
ruego que me haga el honor de pasar la noche conmigo. Jugaremos 
una partida. ^Conoce usted a Dmitri Sergueich? Se aloja aquí - y 
senaló la tercera casa de Gorki. 

-Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen que se halla muy 
fortificado - dijo Pedro -. Quisiera atravesar el Moscova y ver toda la 
posición. 

- jOh, eso no puede ser! Lo principal es el flanco izquierdo. 
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- Està , bien, està bien, y ^dónde se encuentra el regimiento del 
príncipe Bolkonski? ^Podria indicàrmelo? - pregunto Pedro. 

- ^De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por allí. Le llevaré a su casa. 

Ademàs de Kaisserov, ayudante de campo de Kutuzov, otros 

amigos fueron a saludar a Pedro, tantos, que no tenia tiempo para 
contestar a todas las preguntas que sobre Moscú se le hacían ni para 
oir todos los relatos que quería oir. En todos los rostros se reflejaba la 
animación y la preocupación. Mas a Pedro le pareció que la animación 
de aquellos rostros se referia al posible éxito individual, no apartàndose 
de su memòria la expresión que había visto a veces en otros rostros 
que no hablaban de cuestiones personales, sino de las grandes 
cuestiones generales de la vida y de la muerte. Kutuzov vio a Pedro y al 
grupo que le rodeaba. 

- Hagan que se acerque - dijo Kutuzov. 

Un ayudante de campo transmitió el deseo del Serenísimo y Pedro 
se dirigió a su banco. 

En aquel momento, Boris, con su habilidad de cortesano, se colocó 
al lado de Pedro, cerca del jefe y, con el aire màs natural del mundo y 
en un tono distraído, como si continuarà una conversación, dijo a 
Pedro: 

-Los milicianos, como quien no hace la cosa, se han vestido sus 
camisas blancas y limpias, dispuestos para la muerte. jQué heroísmo, 
Conde! 

Boris decía evidentemente todo esto a Pedro para que el 
Serenísimo le oyera. Sabia que Kutuzov escuchaba sus palabras. 
Efectivamente, el Serenísimo se dirigió a él: 

- <i,Qué cuentas de los milicianos? 

- Que preparàndose, Excelencia, para morir, se han vestido sus 
camisas limpias. 

- jAh, son hombres admirables, no existen otros como ellos! - dijo 
Kutuzov, que cerró los ojos e inclinó la cabeza -. Esa gente es 
incomparable - repitió suspirando. 

- ^Quiere usted oler la pólvora? - pregunto a Pedro -. Echa muy 
buen olor. Tengo el honor de ser un adorador de su esposa. ^Sigue 
bien? Mi campamento està a su disposición. 


353 



Y, como ocurre frecuentemente a los viejos, Kutuzov empezó a 
mirar distraídamente a su alrededor, como si hubiera olvidado lo que 
tenia que hacer o decir. 

Boris dijo algo a su General, y el conde Benigsen, dirigiéndose a 
Pedro, le propuso que fuera con ellos a la línea de fuego. 

- Lo encontrarà todo muy interesante - le dijo. 

- jOh, sí, sí, ya lo creo, muy interesante! - repitió Pedro. 

Media hora después, Kutuzov marchó hacia Tatarinovo, y Benigsen, 
con su séquito, en el que se encontraba también Pedro, se dirigió a las 
avanzadas. 


XIII 

La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el príncipe Andrés se 
hallaba echado, recostada la cabeza sobre una mano, en una choza 
medio hundida de Kanizakovo, en los confines de la posición de su 
regimiento. Por el agujero del muro agrietado miraba la línea de viejos 
àrboles, sus ramas cortadas, la cabana, con las gavillas de cebada y 
los matorrales, por encima de los cuales divisaba la humareda de las 
hogueras en que los soldados hacían su comida. 

A pesar de que su vida le parecía bastante mezquina, inútil y 
penosa, el príncipe Andrés se sentia tan emocionado y nervioso como, 
siete anos atràs, la víspera de la batalla de Austerlitz. 

Había recibido y transmitido las ordenes para el día siguiente, no 
quedàndole ya nada que hacer, pero los pensamientos màs sencillos, 
los màs claros y, por ende, los màs terribles, no le dejaban tranquilo. 
Sabia que la batalla del día siguiente seria la màs espantosa de 
cuantas había participado, y la posibilidad de la muerte, por primera vez 
en su vida, sin ninguna relación con todos los vivos, sin pensar en lo 
que sentirían los otros, no sólo hacia él mismo, sino hacia su alma, se 
le presento casi cierta, con una certidumbre simple y descorazonadora. 
El objetivo de toda esa representación, todo aquello que le preocupaba 
y le atormentaba, se aclaraba súbitamente, con una claridad fría, 
blanca, sin sombras, sin perspectivas y sin diferenciación de pianos. 
Toda la vida se le presentaba como una linterna màgica, a través de la 
cual, como a través de un cristal color de rosa, había mirado durante 
mucho tiempo las cosas. Pero ahora, de pronto, veia sin ningún cristal 
interpuesto y a la clara luz del día todas aquellas imàgenes mal 
coloreadas. «Sí, aquí estàis, falsas imàgenes que me habéis 
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conmovido, atormentado y entusiasmado - se decía recordando los 
cuadros de la linterna màgica de su vida, que en aquel momento veia a 
la claridad fría y blanca del día-. Aquí estàs, idea de la muerte. He aquí 
esas figuras pintadas groseramente que se presentan como algo viejo y 
misterioso, la glòria, el bien público, el amor de la mujer, la patria 
misma. iQué grandes parecían estos cuadros! i De qué sentido tan 
profundo les creia llenos! Y todo es simple, pàlido y grosero a la luz fría 
de esta manana que siento que amanece en mí.» Tres dolores de su 
vida retuvieron particularmente su atención: su amor por la mujer, la 
muerte de su padre y la invasión francesa que había conquistado media 
Rusia. «jEl amor...! Aquella muchacha me parecía llena de una dulce 
fuerza misteriosa. <j,Y qué? La amaba, hacía poéticos planes sobre el 
amor y sobre la felicidad que gozaría con ella. jBuen chico! - pronuncio 
en alta voz, colérico -. jY yo que creia en un amor ideal que debía 
conservarme toda su fidelidad durante el ano de mi ausencia! Igual que 
la tierna paloma de la fàbula, ella debía morir al separarse de mí... Sí, 
todo es muy sencillo. jTodo esto es horriblemente sencillo y feo!» 

«Mi padre construía Lisia-Gori, que consideraba como su tierra, 
como su país. Llega Napoleón y, sin conocer ni su existència, lo aparta 
de su camino y destruye Lisia-Gori y toda su vida. jMientras, la princesa 
Maria dice que esto es una prueba enviada por el cielo! <j,Y por qué 
esta prueba cuando él ya no està allí y nunca màs estarà? Si ya no 
existe, <^de qué ha de servir esta prueba? La patria, la pérdida de 
Moscú..., y manana me mataràn, y a lo mejor no serà un francès el que 
lo haga, sino uno de los nuestros, como aquel soldado que disparo ayer 
su fusil cerca de mi cabeza; los franceses vendràn y, cogiéndome por la 
cabeza y por los pies, me echaràn en una fosa común para que no 
haya epidemia. Después se formaràn nuevas condiciones de vida, que 
se haràn habituales para los demàs y que yo no conoceré porque no 
me encontraré allí.» 

Miró las copas de los àrboles, que tenían un tono amarillento e 
inmóvil, miró su pròpia piel blanca que brillaba al sol. «jMorir! iQue me 
maten manana...! jQue deje de existir...! jQue abandone todo esto y 
que me vaya para siempre!» Se representaba vivamente su ausencia 
de esta vida. Aquellos àrboles, con su juego de luces y sombras, 
aquellas nubes y aquellas humaredas de las hogueras del 
campamento, todo se transformaba para él, pareciéndole que algo 
terrible le amenazaba. Sintió frío en la espalda y empezó a pasearse. 
Por detràs del cobertizo se oían voces. 

- ^Quién es? - pregunto el príncipe Andrés. 
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El capitàn Timokhin, el de la nariz roja, comandante de la companía 
en la que se hallaba Dolokhov y que ahora, por falta de oficiales, era 
comandante de batallón, entró tímidamente en el cobertizo. El ayudante 
de campo y el cajero entraron a continuación. El príncipe Andrés saludo 
ràpidamente, oyó lo que le comunicaban los oficiales sobre el servicio, 
dióles alguna nueva orden y se disponía a despedirlos cuando oyó una 
voz conocida que chillaba: 

- i Diablo! 

En aquel instante, un hombre chocaba con algo. 

El príncipe Andrés miró al interior del cobertizo y vio que se 
acercaba Pedro, quien se había enganchado con un tronco de lena. En 
general, al príncipe Andrés le era muy desagradable ver gente de su 
mundo y especialmente a Pedro, que le recordaba todos los momentos 
penosos por que había atravesado durante su última estancia en 
Moscú. 

- jAh, eres tú! ^Qué viento te trae? Te aseguro que no te aguardaba 
- dijo. 

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus ojos y en toda la 
expresión de su rostro existia algo màs que sequedad; era hostilidad lo 
que manifestaba. Pedro se dio cuenta enseguida. Se acercaba al 
cobertizo con una disposición de espíritu màs animada, pero al 
observar la expresión de la cara del príncipe Andrés sintióse cortado y 
sin saber qué decir. 

- He venido..., pues... ^Sabes?, he venido... porque esto me 
interesa - dijo Pedro, que aquel día había repetido muchas veces: 
«Esto me interesa» -. He querido ver la batalla. 

XIV 

Los oficiales querían retirarse, pero el príncipe Andrés, como si 
temiera quedarse solo con su amigo, les propuso que tomaran el té con 
él. Trajeron las tazas y el té. Los oficiales miraban algo extranados a la 
persona enorme de Pedro y escuchaban lo que decía sobre Moscú y 
sobre la disposición del campamento que acababa de recórrer. El 
príncipe Andrés callaba y ponia tal cara que Pedro se dirigia con 
preferencia al buen comandante del batallón, Timokhin. 

- Así, pues, ^fias entendido toda la disposición de las tropas? - le 
interrumpió el príncipe Andrés. 
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- Sí; es decir, no siendo de la profesión no puedo asegurar que lo 
haya entendido absolutamente todo, pero sí en líneas generales. 

- Pues sabes màs que nadie - replico el príncipe Andrés. 

- ^Cómo? - dijo Pedro, extraííado, mirando a su amigo por encima 
de los lentes -. <-,Y qué me dices del nombramiento de Kutuzov? 

- Me ha satisfecho mucho - respondió el príncipe Andrés. 

Cuando los dejaron solos, Pedro pregunto al príncipe Andrés si 
creia que se ganaría la batalla del día siguiente. 

- Sí, sí - respondió distraídamente el Príncipe -. La única cosa que 
haría yo, si pudiera, seria no coger prisioneros. ^Para qué sirven los 
prisioneros? Es cuestión de caballerosidad. Los franceses han 
saqueado mi casa, devastaran Moscú, me han ofendido y me ofenden 
a cada instante, son mis enemigos; para mí son unos criminales, y 
Timokhin y todo el ejército piensa lo mismo. Es preciso ejecutarlos. Si 
son mis enemigos, no pueden ser mis amigos. 

- Sí, soy completamente de tu opinión - dijo Pedro mirando al 
príncipe Andrés con los ojos brillantes. La cuestión que todo aquel día, 
desde su ida a Mojaisk, preocupaba a Pedro parecíale ahora 
definitivamente clara y resuelta. 

Comprendía todo el sentido y la importància de esta guerra y de la 
futura batalla. Todo lo que había visto durante aquel día, la expresión 
solemne y severa de las caras que había observado al pasar, todo se 
aclaró en su mente con una nueva luz. Comprendía aquel fuego latente 
de patriotismo que veia y aquello le explicaba que todos se preparasen 
a morir con tanta calma y al mismo tiempo con tanta frivolidad. 

- Ni un prisionero - continuaba el príncipe Andrés -esto sólo 
cambiaría el caràcter de la guerra, haciéndola menos cruel. Nosotros 
hemos sido magnànimos, y éste es el mal, hemos jugado a la guerra. 
Esta magnanimidad y esta sensibilidad son, en la guerra, las de una 
senora que se pone mala al ver matar a un becerrito: es tan buena que 
no puede ver sangre, pero se come el becerrito con buen apetito 
cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del derecho de la guerra, de 
la caballerosidad, del parlamentarismo, de los sentimientos humanos 
para con los desgraciados, etcètera. jTonterías! jEn mil ochocientos 
cinco vi la caballerosidad y el parlamentarismo! Nos hemos enganado, 
nos hemos enganado. Te roban la casa, ponen en circulación billetes 
falsos, matan a mis hijos y a mi padre y se habla del derecho de la 
guerra y de magnanimidad para con los enemigos. jNi un prisionero, 
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sólo matar a ir o la muerte! El que como yo ha llegado a estas 
conclusiones, por lo mismo que ha padecido... 

El príncipe Andrés, que creia que le era indiferente que Moscú fuera 
o no tornado como lo había sido Smolensk, se interrumpió bruscamente 
y un sollozo inesperado le agarrotó la garganta. Quedó un momento 
silencioso, pero sus ojos brillaban de fiebre y los labios le temblaban 
cuando volvió a hablar. 

- Si en la guerra no hubiera magnanimidad, sólo marcharíamos 
cuando fuera necesario, como hoy, ir a la muerte. No habría guerra 
únicamente porque Pablo Ivanich hubiera ofendido a Pedro Ivanich. De 
este modo, todos los westfalianos y hessianos que Napoleón lleva 
consigo no le seguirían a Rusia y nosotros no hubiéramos ido a 
batirnos a Àustria y a Prusia sin saber por qué. La guerra no es una 
cosa graciosa, sino muy fea y desagradable, por lo que es preciso 
comprenderla y no convertiria en juego, aceptando seria y serenamente 
esta terrible necesidad. La cuestión reside en esto: apartad la mentirà, y 
la guerra serà la guerra y no un juego; de otro modo, la guerra se 
convierte en la diversión predilecta de la gente ociosa y ligera... - Y 
después de una breve pausa dijo de pronto el príncipe Andrés-: jEh!, 
^Duermes? También es la hora para mí. Vete a Gorki. 

- jOh, no! - replico Pedro miràndole con ojos tiernos y espantados. 

- Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir - repitió el príncipe 
Andrés. Se acercó ràpidamente a Pedro y le besó -. Adiós, vete - le 
gritó -. Nos veremos... No... 

Y volviéndose ràpidamente entró en el cobertizo. 

Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la expresión 
del rostro del príncipe Andrés era dura o tierna. 

Pedro quedó unos instantes inmóvil, preguntàndose si debería 
seguirle o irse a casa. «No - decidió Pedro -. Sé que es nuestra última 
entrevista.» Suspiró profundamente y se volvió a Gorki. 

El príncipe Andrés entró en su cobertizo; se echó sobre una 
alfombra, pero no pudo dormirse. Cerró los ojos. Las imàgenes 
sucedían a las imàgenes; en una se detuvo mucho rato. Recordaba 
vivamente una velada en San Petersburgo; Natacha, con el rostro 
animado y emocionado, le contaba que en el verano anterior, yendo a 
buscar setas, se había perdido en un gran bosque. Le describía 
desordenadamente la profundidad de la selva, sus caminitos, la 
conversación que mantuvo con un abejero que había encontrado. A 
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cada momento de su narración se interrumpía diciendo: «No, no puedo, 
no sé contarlo. No lo comprendes.» Y él tuvo que tranquilizarla y decirle 
que lo comprendía todo perfectamente, y, en efecto, comprendía todo 
lo que ella le quería decir. 

Natacha estaba disgustada con su narración, porque comprendía 
que no daba la sensación viva y poètica que había sentido aquel día y 
que quería expresar. 

«Aquel viejo era encantador y el bosque era tan oscuro..., y tenia tal 
dulzura aquel hombre..., no, no lo sé contar», decía emocionada y 
sonrojàndose. El príncipe Andrés sonreía ahora con la misma sonrisa 
alegre con que entonces miraba a los ojos de ella. «La comprendía - 
pensaba el príncipe Andrés No sólo la comprendía, sino que era 
aquella fuerza de espíritu, aquella franqueza y aquella frescura de alma 
que el cuerpo parecía rodear lo que amaba en ella. Lo amaba todo... 
Era tan feliz...» 

De pronto recordo el final de la novela. Para «él», nada de todo 
aquello era necesario; «él» no veia nada ni comprendía nada. «Él» veia 
una muchacha bonita y «fresca» a la que no se dignaba unir a su 
destino. «Y hoy «él» todavía se encuentra vivo y està alegre...» 

Como si acabara de quemarse, el príncipe Andrés se puso en pie de 
un salto y de nuevo empezó a pasear por delante del cobertizo. 

XV 

El 25 de agosto, víspera de la batalla de Borodino, el prefecto del 
Palacio Imperial, M. de Beausset, y el coronel Fabvier encontraron a 
Napoleón en su campamento de Valuievo. El primero llegaba de París y 
el segundo de Madrid. 

M. de Beausset, que vestia el uniforme de la Corte, ordeno que le 
trajeran el paquete que llevaba a Napoleón y entró en la tienda del 
Emperador, donde empezó a abrir el paquete mientras hablaba con los 
ayudantes de campo que le rodeaban. 

Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo cerca hablando con los 
generales que conocía. 

El emperador Napoleón todavía no había salido de su dormitorio y 
estaba terminando su aseo. 

Soplando y tosiendo, tan pronto volvíase sobre el pecho carnoso y 
peludo, como sobre la espalda deformada, bajo el cepillo con que un 
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criado le frotaba el cuerpo. Otro criado con el dedo sobre el gollete de 
la botella iba echando agua de Colonia sobre el cuerpo bien cuidado 
del Emperador, lo cual hacía con una expresión que quería decir que 
sólo él podia saber cuàndo y cómo debía echarle el agua de Colonia. 

Napoleón tenia sus cortos cabellos mojados y le caían sobre la 
frente, pero su cara, amarilla e hinchada, expresaba el bienestar físico. 

- Fuerte, fuerte, sigue - dijo volviéndose, mientras tosía, hacia el 
criado que le frotaba. El ayudante de campo que entró en el dormitorio 
para dar un informe sobre el número de prisioneros hechos el dia 
anterior, después de dar cuenta, se había quedado cerca de la puerta, 
aguardando el permiso para poderse retirar. Napoleón arrugo las cejas 
y miró por debajo a su ayudante de campo. 

- Ningún prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para el ejército 
ruso - respondió a las palabras del ayudante de campo -. Frota, frota 
fuerte - dijo, curvàndose y presentando sus carnosas espaldas. 

- Està bien; haced entrar a M. de Beausset y también a Fabvier-dijo 
al ayudante de campo bajando la cabeza. 

- jA vuestras ordenes, Sire! - El ayudante de campo desapareció 
detràs de la puerta de la tienda. 

Los dos criados vistieron ràpidamente a Su Majestad con el 
uniforme azul de la guardia. Entró en la sala de recepciones con paso 
firme y ràpido. 

Beausset, aguardando, preparaba deprisa el regalo que le llevaba 
de parte de la Emperatriz; lo instaló sobre dos sillas frente a la puerta 
por donde entraria el Emperador. Pero Napoleón se vistió tan aprisa y 
entró tan inesperadamente que el efecto no estaba del todo preparado. 

El Emperador no quiso privarle del placer de darle una sorpresa. 
Fingió no darse cuenta de M. de Beausset y llamó a Fabvier. Oyó 
frunciendo el ceno todo lo que le explicaba Fabvier sobre el valor y 
fidelidad de sus tropas, que, vencidas en Salerno, al otro extremo de 
Europa, no tenían màs que un pensamiento y un temor: mostrarse 
dignas de su soberano y miedo de no complacerle. Los resultados de la 
batalla eran tristes. Napoleón hacía irónicas observaciones durante el 
relato de Fabvier, como si no supiera que detràs de él pudiera pasar lo 
mismo. 

- He de arreglar esto en Moscú - dijo Napoleón -Hasta pronto - 
anadió. Llamó a Beausset, que después de preparar la sorpresa sobre 
dos sillas la había cubierto con un velo. 
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Beausset se inclino profundamente, con reverencia de la Corte 
francesa, con la que sólo sabían saludar los viejos cortesanos de los 
Borbones, y se acercó mientras le entregaba un pliego cerrado. 

Napoleón dirigiósele alegremente, cogiéndole por las orejas. 

-Habéis corrido mucho. Estoy muy contento. qué se dice por 
París? - pregunto, cambiando de pronto su severa expresión por otra 
extraordinariamente carinosa. 

-Sire, todo París siente vuestra ausencia - respondió hàbilmente 
Beausset. Napoleón sabia de sobra que Beausset le respondería esto u 
otra cosa por el estilo, y sabia ademàs que no era cierto, pero le era 
muy agradable oírlo. Otra vez dignóse tirar de la oreja a Beausset. 

- Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo -le dijo. 

- Sire, suponía encontraros ya a las puertas de Moscú -dijo 
Beausset. 

Napoleón sonrió, levantó distraídamente la cabeza y miró a la 
derecha. El ayudante de campo, con paso de pato, se acercó con una 
tabaquera de oro que tendió a Napoleón. 

- Si esto es bueno para vos, que os gusta viajar - dijo Napoleón 
acercando el rapé a la nariz -, dentro de tres días veréis Moscú. 
Seguramente no esperabais ver la capital del Asia. Haréis un agradable 
viaje. 

Beausset saludo, agradecido por esta atención a su amor - hasta 
entonces ignorado - por los viajes. 

- <i,Qué es eso? - dijo Napoleón observando que todos los 
cortesanos miraban algo tapado con una gasa. 

Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, dio 
media vuelta y dos pasos atràs, al tiempo que, quitando la gasa, decía: 

-Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz. 

Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del nino nacido 
de Napoleón y de la hija del Emperador de Àustria, al que todo el 
mundo llamaba, sin saberse la razón, Rey de Roma. 

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada 
semejante a la del Jesús de la Madona Sixtina, que estaba 
representado jugando al bilboquet. La bola era el mundo, y la varita que 
sostenia con la otra mano representaba el cetro. Aunque la intención 
del pintor, que había representado al Rey de Roma agujereando al 
mundo con una varilla, no fuera muy clara, aquella alegoría gustó 
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extraordinariamente tanto a los que habían visto el cuadro en París 
como a Napoleón. 

- i El Rey de Roma! - dijo senalando con un gracioso gesto el cuadro 
[Admirable! 

Con la capacidad pròpia de los italianos para cambiar de expresión 
según la voluntad, se acercó al cuadro adoptando un aire de ternura 
pensativa. 

Sabia que lo que diria y haría en aquel momento pasaría a la 
Historia. Le pareció que lo mejor que podia hacer ante su hijo, que 
jugaba al bilboquet con el mundo, gracias a su grandeza, era demostrar 
la màs sencilla ternura paternal. Los ojos se le llenaron de làgrimas. Se 
acercó, buscó una silla, que le acercaron enseguida, sentóse delante 
del retrato, hizo un gesto y todos salieron, dejando al gran hombre solo 
con él mismo y con sus sentimientos. 

Quedóse de aquel modo un buen rato y, sin saber por qué, tocó con 
el dedo la bola y se levantó luego, llamando a Beausset y al oficial de 
servicio. Ordeno que colocaran el cuadro delante de la tienda para no 
privar a la vieja guardia - que rodeaba la tienda - del placer de ver al 
Rey de Roma, hijo y heredero de su adorado Emperador. 

Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, que 
sintióse muy honrado por esta distinción, se oyeron los gritos 
entusiastas de los soldados y de los oficiales de la vieja guardia, que 
habían corrido a ver el retrato. 

- jViva el Emperador! jViva el Rey de Roma! jViva el Emperador! - 
gritaban las voces. 

Después de desayunarse, Napoleón, en presencia de Beausset, 
dictó una proclama a su ejército. 

- Corta y enèrgica - dijo cuando leyó la siguiente proclama, escrita 
de una plumada y sin una falta: 

- «Soldados: la batalla que tanto esperasteis ha llegado. La victorià 
depende de vosotros. Es necesario para todos. Ella nos proporcionarà 
todo lo que precisamos: estancia còmoda y el pronto regreso a la 
patria. Conducíos como os condujisteis en Austerlitz, en Friedland, en 
Vitebsk y en Smolensk. Que la posteridad recuerde con orgullo 
vuestros actos de este dia. Que se diga de cada uno de vosotros: 
estuvo en la batalla del Moscova.» 
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- Del Moscova - repitió Napoleón. E, invitando a M. de Beausset, al 
que tanto gustaba viajar, a dar un paseo, salió de la tienda y se dirigió 
hacia los caballos ensillados. 

- Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo - dijo 
Beausset para agradecer la invitación del Emperador. 

Quería dormir y no sabia montar a caballo, lo que, ademàs, le 
causaba mucho miedo. 

Pero Napoleón inclinó la cabeza y Beausset tuvo que seguirle. 

Cuando Napoleón salió de la tienda, los gritos de la guardia delante 
del retrato de su hijo crecieron. Napoleón frunció el ceno. 

- Retiradlo - dijo con gesto gracioso y real senalando el retrato Es 
muy pronto todavía para que él vea campos de batalla. 

Beausset cerró los ojos, inclinó la cabeza, suspiró profundamente, 
demostrando con todos sus gestos que sabia apreciar y comprender 
las palabras del Emperador. 


XVI 

Al volver de Gorki, después de dejar al príncipe Andrés, Pedro 
ordeno a su lacayo que le preparara los caballos y le despertase a 
primera hora de la manana. Después de dar estas ordenes se durmió 
detràs de un biombo, en un rinconcito que Boris le había habilitado. 

Cuando a la manana siguiente Pedro se desperto, en la isba no 
había nadie. Los cristales del ventanillo temblaban y el lacayo, de pie 
ante él, le sacudía. 

- iExcelencia! iExcelencia! iExcelencia! - decía el lacayo sacudiendo 
a Pedro por la espalda con insistència, sin mirarlo y evidentemente sin 
esperanza de poderlo despertar. 

- ^Qué? ^Ya ha empezado? ^Hace mucho? - dijo Pedro 
desvelàndose. 

- Escuche como tiran - dijo el lacayo, que era un soldado retirado -. 
Todos los senores ya se han marchado, incluso el propio Serenísimo 
ha pasado hace mucho rato. 

Pedro vistióse aprisa, y corriendo, salió disparado al portal. En el 
patio, el día era claro, tresco y alegre. El sol, que acababa de salir por 
detràs de una nube que lo tapaba, entre los tejados de la calle, 
proyectaba sus rayos, cortados por las nubes, sobre el polvo de la 
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carretera húmeda de rocío, sobre las paredes de las casas, sobre las 
aberturas del cercado y sobre los caballos que se encontraban cerca de 
la isba. En el patio se oía màs claro el retumbar de los canones. Un 
ayudante de campo, acompanado de un cosaco, pasaba al trote por allí 
delante. 

- |Ya es hora, Conde, ya es hora! - gritóle el ayudante. 

Pedro ordeno seguir al caballo, y calle abajo se dirigió a la 
fortificación, desde la cual, el día anterior, miraba el campo de batalla. 
Allí se encontraban muchos militares, se oían conversaciones en 
francès de los oficiales del Estado Mayor y se veia la cabeza casi 
blanca de Kutúzov, con gorra blanca ribeteada de rojo; con la nuca gris 
hundida entre los hombros, Kutuzov oteaba la gran carretera con unos 
gemelos. 

Pedro, al subir los escalones de la entrada de la fortificación, miraba 
ante sí y quedó maravillado de la belleza del espectàculo. Era el mismo 
panorama que había admirado el día anterior desde la fortificación, 
pero ahora todo el terreno se encontraba cubierto de tropas, del humo 
de los canonazos y de los rayos oblicuos del sol claro, que se levantaba 
por detràs y a la izquierda de Pedro y le echaba encima, en el aire puro 
de la manana, la luz cegadora de un resplandor dorado y rosa y largas 
sombras negras. 

Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecían una 
recortada piedra preciosa de color verde-amarillo; se los veia en el 
horizonte con sus ondulantes líneas, y entre ellos, detràs de Valuievo, 
se descubría la gran carretera de Smolensk, Mena de tropas. Màs cerca 
brillaban los bosquecillos y los dorados campos. Pero lo que 
particularmente impresionó a Pedro fue la vista del campo de batalla de 
Borodino, con los torrentes del Kolocha a ambos lados. 

La niebla se fundía y se alargaba, transparente, bajo un cielo claro, 
que tenia de una manera màgica todo lo que se veia a través de sus 
rayos. A la niebla se unia el humo de los disparos. En aquella niebla y 
humareda brillaban por todas partes los relàmpagos de la luz matutina, 
tan pronto sobre el agua, como sobre el rocío, como sobre las 
bayonetas de las tropas que se concentraban en las màrgenes del río y 
en Borodino. A través de aquella niebla se veia la iglesia blanca y a los 
dos lados los tejados del pueblo; màs lejos, una masa compacta de 
soldados; en otro sitio, màs cajones verdes y màs canones, y todo 
aquello se removia o parecía que se moviera, porque la niebla y el 
humo se extendían por encima de todo aquel espacio. De igual manera 
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junto a Borodino que abajo, en los torrentes llenos de niebla, que màs 
arriba y a la izquierda, como sobre toda la línea de los bosques, por 
encima de los campos, bajo el collado o encima de los picos, aparecían 
sin descanso masas de humo - venidas de no se sabe dónde o de los 
canones tan pronto aisladas como amontonadas, a veces raras y 
otras frecuentes; y estas nubes, hinchàndose, ensanchàndose, daban 
vueltas y llenaban todo el espacio. Aquellas humaredas, aquellos 
canonazos, aquel estrépito, aunque pueda parecer extrano, constituían 
la principal bellezadel espectàculo. 

i Puf! Y enseguida se veia una humareda redonda, compacta, que 
se irisaba en tonos grises y blancos. Y jbum!, se oye de nuevo entre 
aquella humareda. jPuf! jPuf! Dos humaredas se levantan juntas y se 
confunden; jbum!, jbum!, y el sonido confirma lo que el ojo ve. Pedro 
miraba la primera humareda, que se levantaba como un globo, y ya en 
su sitio otras humaredas se arrastraban y jpuf!, jpuf!, otras humaredas 
y, con los mismos intervalos, jbum!, jbum!, jbum!, respondían con 
sonido agradable, limpio y preciso. Las humaredas tan pronto parecía 
que corrían como que se detenían y que ante ellas pasaran los 
bosques, los campos y las brillantes bayonetas. De la izquierda, de los 
campos y de los matorrales salían continuamente grandes remolinos 
con ecos solemnes, y, màs cerca, al pie de la colina y de los bosques, 
se encendían las humaredas de los fusiles, sin tiempo de redondearse, 
que producían unos pequenos ecos. jTa!, jta!, jta! Los fusiles 
chisporroteaban con mucha frecuencia, pero sin regularidad, y su 
estallido era muy dèbil comparado con el de los canones. 

Pedro hubiera querido encontrarse donde estaban las humaredas y 
las brillantes bayonetas, el movimiento y el estrépito. Miró a Kutuzov y a 
su séquito para contrastar su impresión con la de los demàs. Todos, 
igual que él y con el mismo sentimiento, según le parecía, miraban 
hacia el campo de batalla. En todos los rostros aparecía aquel ardor 
latente del sentimiento que Pedro había observado el día anterior y que 
había comprendido perfectamente después de su conversación con el 
príncipe Andrés. 

- jVe, hijo mío, y que Cristo te acompane! - dijo Kutuzov, sin apartar 
los ojos del campo de batalla, a un general que tenia cerca. 

Después de recibir la orden, el general pasó por delante de Pedro y 
descendió por el glacis de la fortificación. - Cerca del torrente - 
respondió el general fría y severamente a un oficial del Estado Mayor 
que le pregunto adónde se dirigia. 
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«Y yo>>, pensó Pedro. Y siguió al general. 

El general montó un caballo que le presento un cosaco. Pedro se 
acercó al lacayo que guardaba los suyos. Le pregunto cuàl era el màs 
manso y le montó. Cogióse a las orines y apretó los talones contra el 
vientre del caballo. Sentia que le caían los lentes; pero no quería soltar 
ni las orines ni las riendas: galopó detràs del general, provocando la 
risa entre los oficiales del Estado Mayor, que desde la fortificación le 
miraban. 


XVII 

El general tras del cual galopaba Pedro torció bruscamente a la 
izquierda, y Pedro, que le perdió de vista, se lanzó sobre las líneas de 
soldados de infanteria que marchaban ante él. Trataba de salir tan 
pronto hacia delante como hacia la derecha o hacia la izquierda, pero 
por todas partes encontraba soldados con caras que expresaban la 
misma preocupación, ocupados en algo que no se descubría al primer 
golpe de vista, pero que evidentemente era muy importante. 

Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel hombre 
de la gorra blanca que no sabían por qué les pisaba con su caballo. 

- <^Por qué pasa por entre el batallón? - gritó uno. 

Otro empujó al caballo de Pedro con la culata de su fusil, mientras 
Pedro, encogido sobre la silla, casi no podia contener al caballo, que 
saltó por delante de los soldados hacia el espacio libre. 

Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del puente 
soldados que disparaban. Sin saberlo, Pedro había llegado al puente 
del Kolocha, entre Gorki y Borodino, que en la primera acción de la 
batalla - después de haber ocupado Borodino - los franceses atacaron. 
Pedro veia el puente delante de él; a los lados de los prados de heno 
recién cortado, que Pedro no había distinguido a través del humo el día 
anterior, los soldados hacían algo, pues, a pesar de las continuas 
descargas que sonaban en aquel lugar, no creia encontrarse en el 
campo de batalla. No oía el silbido de las balas procedentes de los 
cuatro puntos cardinales ni el de las granadas que detràs de él 
estallaban. No veia al enemigo, que se encontraba a la otra parte del 
río, y durante mucho rato no vio a los muertos y heridos, a pesar de 
caer muchos soldados cerca de donde él se encontraba. 

Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrifico en su rostro. 
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- <^Qué hace aquél delante de la línea? - gritó alguien nuevamente. 

- jVete hacia la izquierda! jTira hacia la derecha! -le gritaban. 

Pedro tiró hacia la izquierda y de pronto vióse ante un ayudante de 

campo del general Raiewsky, conocido suyo. El ayudante de campo 
miró a Pedro con mirada de descontento; aquel oficial también sentia 
deseos de abroncar a Pedro, pero al reconocerlo inclinó la cabeza. 

- ^Usted? ^Pero cómo es que se encuentra aquí? - le dijo, y se alejó 
galopando. 

Pedro sentíase desplazado y comprendía que no servia para nada; 
temeroso de que sólo sirviera como estorbo, siguió al ayudante de 
campo. 

- <i,Qué pasa? ^Piiedo ircon usted? - pregunto. 

- i Un momento! i Un momento! - replico el ayudante, que se acercó a 
un coronel que estaba allí, transmitiendo alguna orden, y después 
dirigióse a Pedro. 

- d,Por qué se encuentra usted aquí, Conde? <j,Siempre curioso? - le 
dijo con una sonrisa. 

- Sí, sí - repuso Pedro. El ayudante de campo hizo caracolear su 
caballo, apartàndose un poco. 

- Aquí no pasa nada, a Dios gracias - dijo el ayudante de campo -, 
pero en el flanco izquierdo, donde se encuentra Bagration, la batalla es 
espantosa. 

- iCaramba! £Y dónde està eso? - pregunto Pedro. 

- Venga conmigo al espolón. Desde allí se ve bien y aún es posible 
permanecer en el lugar - dijo el ayudante de campo. 

- Sí, le acompano - repuso Pedro mirando a su alrededor buscando 
al lacayo. 

Entonces, por primera vez, Pedro dióse cuenta de los heridos, que 
andaban penosamente o eran conducidos en literas. 

En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que había 
atravesado el día anterior, un soldado permanecía echado, inmóvil, con 
la gorra en el suelo, junto a él, y la cabeza inclinada de un modo 
extrano. 

- iY por qué no se lo han llevado? - empezó Pedro. Pero al ver la 
cara severa del ayudante de campo, que miraba hacia el mismo lugar, 
se calló. 
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Pedro no encontró a su lacayo y marchó con el ayudante de campo 
a la fortificación de Raiewsky. Su caballo, al que pegaba a intervalos 
regulares, seguia al del ayudante de campo. 

- Parece que no està usted muy acostumbrado a montar a caballo, 
Conde - le dijo el ayudante de campo. 

- No, pero no importa. Este salta mucho - repuso Pedro, un poco 
confundido. 

- jAh! Vea usted que està herido en la pata izquierda, por encima de 
la rodilla. Debe haber sido una bala. Le felicito, Conde, ése es el 
bautismo de fuego - dijo el ayudante. 

Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detràs de la artilleria, 
que avanzaba haciendo fuego y ensordeciendo con sus detonaciones, 
llegaron a un bosquecillo. Hacía fresco, estaba en calma y se notaba la 
presencia del otono. Pedro y el ayudante de campo apeàronse de los 
caballos y emprendieron la subida de la cuesta a pie. 

- <i,Està aquí el General? - pregunto el ayudante de campo al 
acercarse a la fortificación. 

- Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por allí - le 
respondieron senalando a la derecha. 

El ayudante de campo volvióse hacia Pedro, como si no supiera qué 
hacer de él en aquel instante. 

- No se preocupe usted por mi, ya iré yo solo hasta la fortificación. 
<^Puede irse?-preguntó Pedro. 

- Sí, vaya; desde allí se ve todo y no hay tanto peligro. Ya iré yo a 
buscarle luego. 

Pedro se fue hacia la bateria y el ayudante de campo alejóse de allí. 
No volvieron a verse y, mucho tiempo después, Pedro supo que aquel 
mismo día una bala había arrancado el brazo al ayudante. 

La cuesta por la que subía Pedro era el cèlebre lugar conocido por 
los rusos con el nombre de «bateria del espolón» o «bateria de 
Raiewsky», y por los franceses con el nombre de «gran reducto», 
«reducto fatal» o «reducto del centro» y alrededor del cual cayeron una 
decena de miles de hombres. Dicho lugar era considerado por los 
franceses como la clave de la posición. 

Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de la 
cual, por tres lados, habíanse abierto fosos. 
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En aquel lugar, rodeado por los fosos, había diez canones 
asomando por las aberturas de los muros. 

En la misma línea del reducto y a cada lado había canones que 
también disparaban sin descanso. Las tropas de infanteria se 
encontraban un poco màs atràs. Al subir hacia aquella fortificación, 
Pedro no pensaba ni por asomo que aquel lugar, rodeado de pequenos 
fosos, en el que estaban situados y disparaban algunos canones, 
pudiera ser el màs importante de la batalla; por el contrario, a él le 
parecía que aquel sitio - precisamente porque él se encontraba allí -era 
el màs insignificante. 

Una vez llego arriba, Pedro sentóse en el extremo de una 
empalizada que rodeaba a la bateria y, con una sonrisa alegre e 
inconsciente, miró lo que a su alrededor se hacia. De vez en cuando, y 
siempre con la misma sonrisa, se levantaba y, cuidando de no molestar 
a los soldados que cargaban los canones y que corrían por delante de 
él con sacos y cargas, se paseaba por la bateria. Los canones de la 
bateria, uno tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole con sus 
detonaciones y cubriendo todo el lugar de humo y pólvora. 

Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados de 
infanteria de la cobertura, allí, en la bateria, donde los pequenos grupos 
de hombres ocupados en su trabajo estaban muy unidos, separados 
del resto por la empalizada, se sentia una animación igual, solidaria y 
común a todos. La persona tan poco marcial de Pedro, con su gorra 
blanca, de momento chocó desagradablemente a aquellos hombres. 
Los soldados, al pasar delante de él, le miraban extranados y casi con 
miedo. Un oficial superior de artilleria, picado de viruelas, alto y de 
piernas muy largas, se acercó a Pedro fingiendo examinar el último 
canón, y le miró con curiosidad. 

Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, que 
probablemente hacia muy poco había salido de la Acadèmia, sin 
descuidar los dos canones que se le habían confiado, se dirigió 
severamente a Pedro: 

- Senor, permítame que le ruegue que se aleje; no puede 
permanecer aquí 

Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la cabeza en senal de 
desaprobación; pero cuando todos se hubieron convencido de que 
aquel hombre de la gorra blanca no solamente no hacia dano a nadie, 
sino que tan pronto se sentaba en el glacis de la muralla como con 
tímida sonrisa se apartaba cortésmente de los soldados, o bien se 


369 



paseaba por encima de la bateria, bajo los canones, con la misma 
calma que si se paseara por un bulevar, entonces, poco a poco, el 
sentimiento de hostilidad hacia él transformóse en simpatia carinosa y 
burlona, igual que la que los soldados sienten para con los animales: 
perros, gallos, corderos, etc., que viven cerca de los campamentos. 

En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le adoptaron, 
poniéndole un mote: «el senor», y entre ellos se rieron y se burlaron 
afectuosamente de él. 

Una bala aranó la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba sonriente 
a todas partes mientras se sacudía el polvo que la bala le había echado 
encima. 

- ^Cómo, senor? <j,De verdad no siente miedo? - dijo a Pedro un 
soldado ancho de espaldas y rojo de cara, luciendo unos magníficos 
dientes blancos y fuertes. 

- Y tú, i,tienes miedo? - replico Pedro. 

- jCómo no! j«Él» no nos perdonarà! Acabarà por darnos y nos 
arrancarà las entranas. iCómo quiere usted que no tenga miedo? - 
repuso riendo. 

Algunos soldados con rostro alegre y bondadoso se acercaron a 
Pedro. Parecía como si hubieran creído que no hablaba como todo el 
mundo y la comprobación de su error los alegrara. 

- jNuestra obligación es la del soldado! Pero «el senor» sí que es 
raro. jQué senor! 

- jA vuestros puestos! - gritó el oficial joven a los soldados que se 
habían agrupado alrededor de Pedro. 

Saltaba a la vista que aquel oficial ejercía sus funciones por primera 
o segunda vez, por lo que se mostraba tan formalista y tan exacto con 
los soldados y los jefes. 

El fuego seguido de los canones y de los fusiles aumentaba en todo 
el campo de batalla, especialmente hacia la izquierda, allí donde se 
encontraban las avanzadas de Bagration; pero, a causa del humo de 
los canonazos, desde el lugar donde se hallaba Pedro casi no podia 
verse nada. Aparte de que las observaciones de aquel pequeno circulo 
de personas, separadas de todas las demàs, que atendían la bateria, 
absorbían toda la atención de Pedro. 

La primera emoción, inconsciente y alegre, producida por el aspecto 
y los sonidos del campo de batalla, ahora dejaba paso a otro 
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sentimiento. Sentado sobre la muralla, observaba a las personas que 
movíanse en torno suyo. 

Hacia las diez ya se habían llevado a una veintena de hombres de la 
bateria; dos canones habían sido destruidos y las balas disparadas 
desde lejos, saltando y silbando, caían muy frecuentemente sobre el 
reducto. 

- i Eh, granada! - gritó un soldado a una bala que se acercaba 
silbando. 

- jPasa de largo! jVete hacia la infanteria! - anadió otro con una 
gran risotada al observar que la granada les había pasado por encima y 
caía entre las filas de las tropas de cobertura. 

- «j,Le conoces? - gritó un soldado a un campesino que se inclinaba 
ante un proyectil que le pasaba por encima. 

Algunos soldados acercàbanse a la muralla y miraban lo que ocurría 
en el exterior. 

-Han variado la línea, i,no lo ves? Se han vuelto - decía otro 
mostrando el espacio màs allà de las murallas. 

- ^Cuàndo conoceràs el oficio? - gritó un viejo cabo -Han pasado 
atràs; esto quiere decir que atràs es donde hay trabajo. 

Y el cabo, cogiendo al soldado por los hombros, le dio un puntapié. 

Estalló una risotada general. 

- Al quinto canón - gritaron desde un lado. 

- iTiremos todos, companeros! iVenga a tirar! - gritaban 
alegremente los que sustituían el canón. 

- Un poco màs y se lleva la gorra del «senor» - exclamo el fresco de 
la cara colorada luciendo su dentadura e indicando a Pedro. 

- iQué poca habilidad! - dijo con tono de reproche ante la mala 
punteria de la bala, que tocó una rueda y la pierna de un hombre. 

- j Eh, zorros! - decía otro designando a los milicianos que, 
agachados, entraban en la bateria para retirar los heridos-. ^No 0 s 
gusta este trabajo? 

- jEh, cuervos! - gritaban los milicianos junto al soldado al que la 
bala habíase llevado la pierna -. Parece que no os gusta ese baile - 
decían burlàndose de los campesinos. 

Pedro observaba que después de cada bala, después de cada baja, 
la animación era màs viva. 


371 



Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un fuego 
escondido, que crecían y se inflamaban frecuentemente, se mostraban 
cada vez en los rostros de todos aquellos hombres. 

Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le interesaba nada de lo 
que allí sucedía. Estaba completamente absorto en la contemplación de 
aquellos fuegos que cada vez brillaban màs y que a él - se daba 
perfecta cuenta de ello - también inflamàbanle el alma. 

A las diez, los soldados de infanteria que se hallaban delante de la 
bateria, entre los matorrales, cerca del Kamenka, retrocedieron. Desde 
la bateria veíaselos córrer hacia delante y hacia atràs, transportando a 
los heridos sobre los fusiles dispuestos en forma de parihuelas. Un 
general, con todo su séquito, subió a la fortificación; hablaba con un 
coronel. Después de mirar severamente a Pedro, descendió, mientras 
ordenaba a las tropas de infanteria que se hallaban detràs que se 
tendieran sobre el suelo para mejor evitar los tiros. Después de esto, de 
entre las líneas de la infanteria de la derecha de la bateria se oyeron 
voces de mando y redobles de tambor, viéndose avanzar a la infanteria 
en formación. Pedro miraba por encima de la muralla. Un militar le 
llamaba la atención particularmente: era un oficial joven, que marchaba 
de espaldas, con la espada baja y que se volvía con inquietud. 

Las líneas de la infanteria desaparecían entre el humo. Se oían 
gritos prolongados y frecuentes descargas de fusiles. A los pocos 
minutos retiraron una cantidad de heridos en literas. Sobre la bateria, 
las bombas empezaban a caer con mucha mayor frecuencia. Algunos 
soldados estaban tendidos en el suelo. Alrededor de los canones, los 
soldados maniobraban con animación. Nadie se acordaba de Pedro. 
Dos o tres veces le gritaron indignados porque les estorbaba el paso. 

El oficial superior de la cara arrugada iba de un canón al otro dando 
largas zancadas. El oficial joven y pequeho, cuyo color había subido de 
punto, dirigia a los soldados con la màs rigurosa exactitud. Los 
soldados pasàbanse las municiones, trabajando con un valor 
admirable. Cuando andaban lo hacían a saltos, como movidos por 
resortes invisibles. 

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos seguia 
Pedro con tanta atención, brillaban en todos los rostros. Pedro se 
hallaba al lado del oficial superior. El oficial joven se dirigió corriendo 
hacia éste con la mano en la visera. 

- Tengo el honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan màs que 
ocho cargas. ^Quiere usted que continúe el fuego? 
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- i Metralla! - gritó casi sin responderle el oficial superior, que miraba 
màs allà de la muralla. 

De pronto sucedió algo: el pequeno oficial dejó escapar un «jay!» y, 
doblàndose, se desplomo como un pàjaro herido. 

A los ojos de Pedro todo se volvió extrano, vago y sombrío. 

Las balas silbaban una detràs de otra y caían sobre la muralla, 
sobre los soldados y sobre los canones. Pedro, que un rato antes no 
oía aquel silbido, era la única cosa que ahora percibía. De la parte de la 
bateria de la derecha, con un grito de«jhurra!», los soldados corrían, 
aunque, según le pareció a Pedro, no iban hacia delante, sino que 
corrían hacia atràs. 

Una bala chocó contra la muralla, delante de donde se hallaba 
Pedro, y arranco mucha tierra; una bala negra pasó por delante de sus 
ojos y en aquel momento algo cayó al suelo. 

Los milicianos que entraban en la bateria volviéronse hacia atràs 
corriendo. 

- i Metralla en todos los canones! - gritó el oficial. 

El cabo corrió hacia el oficial superior y con un murmullo de espanto 
- igual que un maitre d'hotel informa al hostelero que se ha terminado el 
vino que piden-le dijo que no tenían màs cargas. 

- iLadrones! ^Qué hacen entonces? - gritó el oficial volviéndose 
hacia Pedro. La cara del oficial ardía; mojada por el sudor, sus 
hundidos ojos brillaban como ascuas. 

-. iCorre a las reservas, trae los cajones! - gritó al soldado, mientras 
lanzaba una mirada irritada a Pedro. 

- jYa iré yo! - dijo Pedro. 

Sin responderle, el oficial empezó a ir de una parte a otra dando 
grandes zancadas. 

- jNo tires..., aguarda! - gritó. 

El soldado que recibió la orden chocó con Pedro. 

-j Eh, senor! jQue estorbal·le dijo, y emprendió la bajada corriendo. 

Pedro echó a córrer detràs de él, dando una vuelta para no pasar 
por donde había caído el joven oficial. 

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de él o caían delante, al 
lado o detràs. Pedro corria hacia abajo. «<j,Dónde voy ahora?», se dijo 
de pronto, extenuado, cerca de las cajas verdes. Paróse indeciso y se 
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pregunto si era conveniente seguir adelante o volverse atràs. De 
pronto, un choque terrible le derribó. 

En aquel momento, una gran llamarada le iluminó y un ruido como 
de trueno, seguido de un silbido ensordecedor, estalló en sus oídos. 
Cuando Pedro volvió en sí se encontró sentado en el suelo, apoyado en 
sus manos. La caja cerca de la cual había llegado ya no existia. Por 
encima de la hierba sólo se veían trozos de madera pintada de verde 
quemados y astillas encendidas; un caballo, pasando por encima de los 
restos de las camillas, huía, y otro, tendido en el suelo, relinchaba de 
un modo penetrante. 


XVIII 

Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que acababa 
de ocurrir, levantóse de un salto y corrió otra vez hacia la bateria, como 
al único refugio contra todos los horrores que le rodeaban. 

Cuando entró observo que no se oían los canonazos y que alguien 
hacía alguna cosa. Pedro no tuvo tiempo para comprender quiénes 
eran aquellas gentes. Divisó al coronel, que estaba echado sobre la 
muralla, vuelto de espaldas a él, como si examinara alguna cosa 
situada abajo, y a un soldado que, haciendo esfuerzos para librarse de 
unos hombres que le tenían sujeto por los brazos, gritaba: 
«jHermanos!», y todavía vio otra cosa extrana. 

Pero no había tenido tiempo de darse cuenta de que el coronel 
había muerto y que aquel que gritaba «jhermanos!» era un prisionero, 
cuando sus ojos descubrieron, delante de él, a otro soldado, muerto por 
una bayoneta que le salía por la espalda. 

Acababa de llegar a la trinchera cuando un hombre delgado, de tez 
blanca, cubierto de sudor, con uniforme azul y con la espada en la 
mano, corrió hacia él gritando algo. Pedro, por un instintivo movimiento 
de defensa, sin ver del todo a su adversario, cerró contra él, le cogió - 
era un oficial francès - y con la otra mano le apretó la garganta. El 
oficial soltó la espada, cogiendo a Pedro por el cuello de su traje. 

Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con ojos 
desorbitados, perplejos; parecía como si no supieran exactamente lo 
que hacían y lo que debían hacer. «^Soy yo el prisionero o soy yo 
quien le ha hecho prisionero?», pensaban los dos. Pero, 
evidentemente, el oficial francès se inclinaba ante la idea de que el 
prisionero era él, porque la vigorosa mano de Pedro, movida por el 
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miedo, involuntariamente le iba apretando la garganta cada vez màs 
fuerte. El francès quería decir algo, cuando, de pronto, una bala silbó 
de un modo siniestro casi al nivel de sus cabezas, y a Pedro le pareció 
que la bala se había llevado la cabeza del oficial francès, tal fue lo 
ràpido que éste inclinó la cabeza. Pedro también inclinó la suya y abrió 
las manos. Sin preguntarse quién había hecho un prisionero, el francès 
volvióse a la bateria y Pedro emprendió el descenso, tropezando con 
muertos y heridos, pareciéndole que éstos se cogían a sus piernas. 

Todavía no había llegado abajo cuando tropezó con una masa 
compacta de soldados rusos que subían corriendo, cayendo, 
empujàndose y profiriendo gritos de alegria y que bravamente se 
dirigían hacia la bateria. 

Los franceses que ocupaban la bateria huyeron. 

Las tropas rusas, con gritos de «jhurral», internàronse tanto entre 
las baterías francesas que fue difícil contenerlas. 

En las baterías fue hecho prisionero, entre otros, un general francès 
herido, al que rodeaban sus oficiales. Una multitud de heridos rusos y 
franceses, con los rostros deformados por el dolor, marchaban, se 
arrastraban y eran sacados de la bateria sobre parihuelas. Pedro subió 
la cuesta, donde estuvo màs de una hora, y de todo aquel pequeno 
círculo que tan amistosamente le recibiera no pudo reconocer a nadie. 
Había muchos muertos que no sabia quiénes eran, entre los cuales, sin 
embargo, reconoció a alguno. El joven oficial continuaba sentado, 
doblado del mismo modo, sobre un lago de sangre, cerca de la muralla. 
El soldado del rostro colorado aún se movia, pero lo dejaron. Pedro 
corrió hacia abajo. 

«Ahora acabaran, sentiran horror de lo que han hecho», pensaba 
Pedro, sin saber dónde iba, siguiendo a una multitud de camillas que se 
alejaban del campo de batalla. 

El sol, todavía muy alto, estaba cubierto de humo. Pordelante, hacia 
Semeonovskoie, algo se movia entre el humo y las detonaciones. No 
sólo los canonazos y las descargas continuaban, sino que aumentaban 
desesperadamente, igual que un hombre que hace su último esfuerzo. 

XIX 

Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado cuerpo 
yacía sobre un montón de alfombras, en el mismo lugar donde Pedro le 
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había visto por la manana. No daba ninguna orden, limitàndose a 
aceptar o no lo que le proponían. 

- Sí, sí, hàganlo - respondía a diversas proposiciones Sí, ve, hijo 
mío - decía a uno y a otro de sus subalternos; o bien: No, no es preciso, 
es preferible atacar. 

Escuchaba los informes que se le daban, daba ordenes cuando sus 
subordinados se las pedían; pero cuando oía los informes parecía no 
interesarle el sentido de las palabras que le decían, sino alguna otra 
cosa, como la expresión del rostro y el tono de la voz de los que le 
hablaban. 

A las once de la manana le dieron la noticia de que las avanzadas 
ocupadas por los franceses habían sido tomadas de nuevo, pero que 
Bagration estaba herido. Kutuzov exclamo: «jAh!», e inclino lacabeza. 

- Vete a ver al príncipe Pedro Ivanovich y entérate con detalle de lo 
que ocurre - dijo a uno de sus ayudantes de campo; después se dirigió 
al príncipe de Wurtemberg, que se encontraba detràs de él. 

- ^No desea Vuestra Alteza tomar el mando del primer cuerpo de 
ejército? 

Poco después de haber partido el Príncipe, el ayudante de campo, 
que no había tenido tiempo de llegar a Semeonovskoie, volvió y 
anuncio al Serenísimo que el Príncipe pedía refuerzos. 

Kutuzov arrugo las cejas y dio a Dokhturov la orden de encargarse 
del mando del primer ejército y pidió hicieran volver al Príncipe, del 
cual, según decía, no podia prescindir en aquellos importantes 
momentos. 

Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegó Chibinin corriendo 
con la noticia de que los franceses habían tornado las avanzadas y 
Semeonovskoie, Kutuzov, adivinando por los rumores llegados del 
campo de batalla y por la cara de Chibinin, que la situación no era 
buena, se levantó como si lo hiciera para estirar las piernas y, cogiendo 
a Chibinin por el brazo, se lo llevó aparte. 

- Ve allí, querido, y mira si puede hacerse algo - le dijo. 

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posición del 
ejército ruso. El ataque de Napoleón contra el flanco izquierdo había 
sido rechazado muchas veces. El centro de los franceses no había 
pasado de Borodino, y en el flanco izquierdo la caballería de Uvarov 
había hecho retroceder al enemigo. 
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A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras de los 
que llegaban del campo de batalla y por las de los que le rodeaban, 
Kutuzov comprendía que la tensión había llegado al màximo. 

Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel día, pero 
sus fuerzas le abandonaban. La cabeza se le inclinaba frecuentemente 
hacia delante y se dormia. Le sirvieron la comida. El ayudante de 
campo del Emperador, Volsogen, se acercó a Kutuzov durante la 
comida. Venia de parte de Barclay para darle cuenta de la marcha de 
las cosas en el flanco izquierdo. El prudente Barclay, viendo una 
multitud de heridos que huían y que las líneas de atràs se dislocaban, 
pesando todas las circunstancias del asunto, había decidido que la 
batalla estaba perdida y enviaba esta noticia al General en jefe por 
conducto de su favorito. 

Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras miraba 
con su pequeno y vivo ojo a Volsogen. Este, con paso negligente y una 
sonrisa casi desdenosa, se acercó a Kutuzov, tocàndose apenas la 
visera. Delante del Serenísimo afectaba una especie de negligència 
que tenia por objeto mostrar que él, militar instruido, dejaba a los rusos 
el trabajo de convertir en un ídolo a aquel viejo inútil, aunque sabia 
perfectamente con quién había de habérselas. «Der alte Herr-como 
llamaban los alemanes entre ellos a Kutuzov-mach es sich ganz 
beguem» 10 , pensaba Volsogen mientras lanzaba una mirada severa a 
los platós que Kutuzov tenia delante. Empezó por recordar al «viejo 
senor» la situación de la batalla en el flanco izquierdo, tal como Barclay 
le había ordenado que hiciera y tal como él mismo la veia y la 
comprendía. 

- Todos los puntos de nuestra posición estan en manos del 
enemigo; no sabemos qué hacer para retroceder, porque no tenemos 
bastantes tropas y éstas todavía huyen, siendo imposible detenerlas. 

Kutuzov dejó de masticar y, extranado, como si no entendiera bien 
lo que le decía, fijó su mirada en Volsogen, el cual, al observar la 
emoción del «viejo senor», dijo con una sonrisa: 

- Creo que no tengo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia lo que 
he visto: las tropas estan completamente desorganizadas. 

- <i,Lo ha visto usted? ^Usted? - exclamo Kutuzov frunciendo el 
ceno, levantàndose y acercàndose a Volsogen -. ^Usted...? iCómo se 
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atreve...?-gritó haciendo un gesto amenazador con su temblorosa 
mano, mientras resollaba iCómo se atreve usted a decírmelo a mí? 
Usted no sabe nada. Diga de mi parte al general Barclay que sus 
informaciones son falsas y que yo, el General en jefe, conozco mejor 
que él la marcha de la batalla. 

Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpió: 

- El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y vencido en 
el derecho. Si usted lo ha visto mal, no le permito que diga lo que no 
sabe. Hàgame el favor de regresar al lado del general Barclay y 
transmitirle para mariana la orden terminante de atacar al enemigo - 
dijo severamente Kutuzov. 

Todos callaban; únicamente se oía el resollar del viejo General. 

-Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a Dios y a 
nuestro viejo ejército. i El enemigo està vencido y rnahana le echaremos 
de nuestra santa Rusia! - dijo Kutuzov persignàndose; de pronto se 
echó a llorar. 

Volsogen encogióse de hombros, hizo una mueca y sin decir una 
palabra se retiro a un lado, admirado ueber diese Eingenommenheit 
des alteri Herr ' 1 . 

- jAh! jl·le aquí a mi héroe! - exclamo Kutuzov al ver al General, 
buen mozo, muy gordo, de negra cabellera, que en aquel momento 
subía la cuesta. Era Raiewsky, que durante todo el día habíase 
encontrado en el puente principal del campo de Borodino. 

Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las 
posiciones y que los franceses no se atrevían a atacaries. 

Después de escucharle, Kutuzov dijo: 

-Así, pues, 6 n ° piensa usted, «como los demàs», que estamos 
obligados a retirarnos? 

- Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre el màs terco 
es el que vence, y mi parecer es... 

Kutuzov llamó a su ayudante de campo. 

- Kaissarov, siéntate y escribe la orden del día para rnahana. Y 
tú-dijo a otro-, ve a la línea y diles que mariana atacaremos. 

Durante esta conversación con Raiewsky, y mientras Kutuzov 
dictaba la orden, Volsogen regresó de hablar con Barclay y dijo que el 
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General deseaba tener por escrito la confirmación de la orden del 
General en jefe. 

Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordeno escribir la orden que pedía el 
antiguo General en jefe para evitarse, y con razón, la responsabilidad 
personal. Y, por lazo misterioso indefinible, que extendía por todo el 
ejército la misma impresión, y que se llama el espíritu del ejército y que 
es el nervio principal de la guerra, las palabras de Kutuzov fueron 
transmitidas momentàneamente a todos los puntos del ejército. No eran 
las mismas palabras, no era la orden que se transmitía hasta los 
últimos eslabones de aquella cadena, pues en los relatos transmitidos 
de un punto a otro del ejército no había nada que se pareciese a lo que 
dijera Kutuzov, pero el sentido de sus palabras se comunicaba por 
todas partes, porque las palabras de Kutuzov no venían de 
consideraciones hàbiles, sino del sentimiento que era el alma del 
General en jefe, como lo era de toda la Rusia. 

Al saber que al día siguiente atacarían al enemigo, mientras 
aguardaban de las esferas superiores del ejército la afirmación de lo 
que les era grato de creer, los hombres, agotados, se rehicieron y 
adquirieron nuevo valor. 


XX 

El regimiento del príncipe Andrés estaba en la reserva; hasta las dos 
se mantuvo inactivo detràs del pueblo de Semeonovskoie, bajo el vivo 
fuego de la artilleria. A las dos, el regimiento, que había perdido màs de 
doscientos hombres, fue puesto en movimiento, avanzando por los 
campos de centeno pisoteados, en el espacio comprendido entre el 
pueblo y la bateria de la colina, donde durante la mariana millares de 
hombres habían muerto y ahora se dirigia el fuego concentrado de 
algunos centenares de cahones enemigos. 

Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo cahonazo, el 
regimiento perdió un tercio de sus soldados. Delante, y particularmente 
a la derecha, donde la humareda no se disipaba, los cahones 
retumbaban y por encima de la extensión misteriosa que el humo 
cubría volaban las balas y las granadas sin descanso, con estridentes 
silbidos. 

Por dos veces, y como para descansar, las balas y las granadas, 
durante un cuarto de hora, pasaron de largo. Por el contrario, otras 
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veces los proyectiles ocasionaban muchas bajas en un solo minuto, y a 
cada instante debían retirar a los muertos y recoger a los heridos. 

A cada nuevo tiro, los que todavía no habían muerto perdían las 
probabilidades de salir vivos. El regimiento estaba formado en 
columnas, por batallones, a intervalos de trescientos pasos, pero a 
pesar de ello todos los hombres se hallaban bajo la misma impresión. 

Todos permanecían igualmente silenciosos y herméticos. Casi no se 
oía ninguna conversación entre las filas y éstas deteníanse cada vez 
que estallaba un disparo y se oía el grito de: «jCamilla!». La mayor 
parte del tiempo los soldados lo pasaban sentados en el suelo, según la 
orden. Uno, quitàndose la gorra, la desplegaba con mucho cuidado y 
otra vez volvía a rehacer sus pliegues; otro, después de deshacer 
algunos terrones de tierra húmeda, frotaba con ella la bayoneta; un 
tercero se descenía el cinto y arreglaba la hebilla; otro se arreglaba 
atentamente las polainas, calzàndose de nuevo. Algunos construían 
casitas con tierra o barraquitas y pequenos pajares. Todos parecían 
absortos por sus ocupaciones. Cuando había muertos o heridos, 
cuando aparecían las camillas, cuando los rusos volvían, cuando a 
través del humo se veían grandes masas enemigas, nadie prestaba 
atención, pero cuando la caballería y la artilleria pasaban delante, allà 
donde se advertían los movimientos de la infanteria rusa, de todas 
partes se escuchaban reflexiones animosas. Pero lo que merecía la 
mayor atención eran los acontecimientos completamente extranos y sin 
ninguna relación con la batalla. El interès de aquella gente, moralmente 
dormida, parecía que se apoyara en las cosas ordinarias de la vida. La 
bateria de artilleria pasó delante del regimiento. Un caballo se enredo 
las bridas con las cajas. «iEh! Carretero, arréglalo. ^No ves que va a 
caerse?», gritaban de todas las líneas del regimiento. Otra vez la 
atención general fue atraída por un perrito negro, de cola tiesa, venido 
de Dios sabe dónde, que corriendo, asustado, apareció delante de los 
soldados y que después, de pronto, espantado por una bala que cayó 
muy cerca de él, aulló y, con el rabo entre piernas, se dejó caer de lado. 
Pero estas distracciones duraban pocos minutos y los hombres ya 
hacía ocho horas que estaban allí sin comer, inactivos, bajo el horror 
incesante de la muerte, y sus caras amarillas y sombrías empalidecían 
y se oscurecían cada vez màs. 

El príncipe Andrés, como todos los hombres de su regimiento, 
estaba pàlido y tenia las cejas fruncidas. Con las manos detràs de la 
espalda y la cabeza baja se paseaba de acà para allà por un campo de 
centeno. No tenia nada que hacer, ninguna orden que dar. Todo 
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marchaba por sí solo. Los muertos eran conducidos detràs del frente, 
se retiraba a los heridos y las líneas se rehacían. Si los soldados se 
apartaban, volvían corriendo. El príncipe Andrés, convencido, de 
momento, de que su deber entonces era excitar el valor en sus 
soldados y daries ejemplo, no tardó en convencerse de que no debía 
ensenar nada a nadie. Todas las fuerzas de su alma, como las de sus 
soldados, se concentraban conscientemente en el esfuerzo continuo de 
no contemplar el horror de la situación. Marchaba por el campo 
arrastrando los pies, pisaba la hierba y miraba el polvo que le cubría las 
botas. A veces paseaba a grandes pasos, tratando de pisar sobre las 
huellas que habían dejado los segadores; otras veces contaba los 
pasos, calculaba cuàntas veces habría de pasar de un surco a otro 
para andar una versta, o bien arrancaba una brizna de absenta que 
crecía en el margen de un surco, se frotaba con ella las manos y 
aspiraba su amargo y fuerte perfume. De todo el cansancio del día 
anterior no quedaba nada. No pensaba, escuchaba los mismos sonidos 
con el oído cansado, distinguía el silbido del paso de los proyectiles y 
examinaba la cara de los soldados del primer batallón, que conocía 
muy bien, y esperaba. «He aquí otra..., iésta es para nosotrosl», pensó 
al oir el silbido de algo envuelto en humo que se acercaba. «Una, dos. 
i Ah! jYa està!»; se detuvo, miró a las filas. «No. Ha pasado por encima. 
j Ésta sí que caerà!» Y volvió a andar dando largas zancadas para 
llegar al surco en dieciséis pasos. Un silbido..., una detonación. Cinco 
pasos màs allà, la tierra había sido removida y la bala había 
desaparecido. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda y volvióse 
para mirar a las filas. Debía de haber muchos muertos. Una gran 
muchedumbre se amontonaba alrededor del segundo batallón. 

- jSenor ayudante de campo! - gritó -. jDé orden de que no se 
amontonen! - El ayudante de campo ejecutó la orden y se acercó al 
príncipe Andrés. El comandante del batallón también se acercaba a 
caballo. 

- jTenga cuidado! - dijo un soldado con voz de espanto, y como un 
pàjaro que silbando en un ràpido vuelo se posa en el suelo, casi sin 
ruido, una granada cayó a los pies del príncipe Andrés, cerca del 
comandante del batallón. El caballo del primero, sin preguntar si estaba 
bien o no el demostrar miedo, relinchó, encabritóse, faltando poco para 
que tirara al jinete, y saltó a un lado. El miedo del caballo se contagio a 
los hombres. 

- jAl suelo! - gritó la voz del ayudante de campo dejàndose caer 
sobre la hierba. El príncipe Andrés permanecía de pie, indeciso. La 
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granada, humeante, daba vueltas como un trompo entre él y el 
ayudante de campo, curvado cerca de una mata de absenta. 

«Es la muerte - pensó el príncipe Andrés mirando con un ojo nuevo 
y envidioso la hierba, la absenta, el humo que se levantaba de la bola 
negra que había caído jNo puedo, no quiero morir! Quiero la vida, 
amo esta hierba, la tierra, el aire...», pensó esto, pero al mismo tiempo 
recordo que le miraban, y dijo al ayudante de campo: 

- Es una vergüenza, senor oficial, que... 

No termino. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un ruido 
como de cristales rotos, el olor sofocante de la pólvora, y el príncipe 
Andrés volvióse sobre sus talones, levantó los brazos y cayó de bruces 
al suelo. 

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen brotaba la 
sangre y empapaba la hierba. 

Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos pasos 
màs allà. El príncipe Andrés yacía de bruces sobre la hierba, respirando 
muy fatigosamente. 

- <^Por qué os detenéis? jAdelante! 

Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los 
sobacos y por las piernas, pero al oírle gemir dolorosamente se miraron 
unos a otros y le dejaron. 

- Cógele, ponlo aquí. iNo importa! - dijo una voz. 

Le recogieron de nuevo y le depositaron sobre la camilla- jDios mío, 
Dios mío, en el vientre! jl·la concluido jDios mío! - se oía entre los 
oficiales. 

- jMe ha pasado rozando la cabeza! jMe he librado por un pelo! - 
decía el ayudante de campo. 

Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los 
hombros, siguieron con paso vivo el camino hacia la ambulancia. 

- i Eh, campesinos, al paso! - gritó el oficial cogiendo por un hombro 
a los que no andaban con regularidad y sacudían la camilla. 

- iCuida de ir al paso! - dijo el que iba delante. 

- jBuena la hemos hecho! - dijo alegremente el que iba detràs, al 
tropezar. 

- iExcelencia! jPríncipe! - gritaba Timokhin corriendo y mirando a la 
camilla. 
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El príncipe Andrés abrió los ojos. Miró fuera de la camilla, para ver 
quién le hablaba, pero la cabeza le cayó pesadamente y de nuevo cerró 
los ojos. 

Los campesinos condujeron al príncipe Andrés cerca del bosque, 
donde se encontraban los carros y las ambulancias. 

La ambulancia comprendía tres tiendas que se abrían sobre la 
hierba de un bosque de sauces. Los caballos y las carretas se 
encontraban en el bosque. Los caballos comían centeno en los 
morrales y los gorriones venían a picar los granos que caían; los 
cuervos, que olían la sangre, graznaban atrevidamente y volaban entre 
los àrboles. En torno a las tiendas, en un espacio de màs de dos 
deciatinas, se hallaban unos hombres manchados de sangre, vestidos 
de diversos modos, que permanecían tendidos, sentados o de pie. 
Cerca de los heridos se estacionaban los soldados que, conducían las 
camillas, a los cuales los oficiales daban en vano la orden de apartarse. 

Sin obedecer a los oficiales, los soldados quedàbanse apoyados en 
las camillas, y con la mirada fija, como si trataran de comprender la 
importància del espectàculo, miraban lo que ocurría delante de ellos. 
De las tiendas salían a veces gemidos agudos e iracundos, pero otras 
veces eran planideros. De vez en cuando, los enfermeros iban por agua 
e indicaban cuales habían de ser trasladados. Los heridos que 
aguardaban turno, cerca de la tienda, gemían, lloraban, gritaban, 
pedían aguardiente, y algunos deliraban. 

Pasando por encima de los heridos todavía no curados, condujeron 
al príncipe Andrés, jefe de regimiento, al lado de una de las tiendas, y 
los soldados quedàronse esperando ordenes. El príncipe Andrés abrió 
los ojos, pero durante mucho rato no pudo comprender qué ocurría a su 
alrededor: el campo, la absenta, la tierra, la bala negra dando vueltas y 
su anhelo apasionado por la vida volviéronle la memòria. A dos pasos 
de él, un suboficial alto y fuerte, de cabellos negros, con la cabeza 
vendada, que se apoyaba en un tronco, hablaba fuerte llamando la 
atención de todos. Estaba herido en la cabeza y en la pierna. A su 
alrededor, una multitud de heridos y conductores de camillas 
escuchaban àvidamente sus palabras. 

- iCuando los hemos echado de allí, lo han abandonado todo, y 
hemos cogido prisionero al rey! - gritaba el soldado mirando a su 
alrededor con ojos brillantes -. Si en aquel momento hubieran llegado 
las reservas, te aseguro que no queda ni rastro. Estoy convencido, yo 
te digo... 
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El príncipe Andrés, como todos los demàs que escuchaban al 
narrador, miràbale con ojos brillantes y experimentaba un sentimiento 
consolador: «Pero <^qué me importa? <^Qué debe ocurrir allà abajo? 
<i,Por qué sentimos tanto el dejar esta vida...? «j,Existe en la vida algo 
que no comprendía y que todavía no comprendo?», pensaba. 

XXI 

Uno de los médicos, con el delantal y las manos llenos de sangre, 
salió de la tienda con un cigarro, cogido, para no mancharlo, entre el 
dedo pulgar y el auricular. Levantó la cabeza y miró por encima de los 
heridos. Evidentemente, salía a respirar un poco. Después de volver la 
vista a derecha y a izquierda, gimió y bajó la vista. 

- jVamos, enseguida! -respondió a las palabras del enfermero que le 
senalaba al príncipe Andrés, ordenando que le condujeran al interior de 
la tienda. 

De entre la multitud de heridos que aguardaban se levantó un 
rumor. 

- Por lo que se ve, hasta en el otro mundo los senores se dan mejor 
vida - dijo alguien. 

El príncipe Andrés fue trasladado a la tienda y colocado sobre una 
mesa limpia, de la que el enfermero hacía escurrir algo. El príncipe 
Andrés no podia discernir todo lo que se hacía dentro de la tienda: los 
lastimeros gemidos que oía a su alrededor y los dolores intolerables de 
su espalda y de su abdomen le distraían. Todo lo que veia allí 
confundíase en una impresión general de cuerpos humanos desnudos, 
llenos de sangre, que cubrían el suelo de la tienda. 

En la tienda había tres mesas: dos estaban ocupadas. Colocaron al 
príncipe Andrés sobre la tercera. Le dejaron un momento, y, sin 
proponérselo, vio lo que pasaba en las otras mesas. En la que estaba 
màs cerca veíase extendido un tàrtaro, probablemente un cosaco, 
según se podia deducir por el uniforme que tenia cerca. Cuatro 
soldados le sujetaban. El médico, con lentes, hacía algo en su cuerpo 
moreno y musculoso. 

- jOh! jOh! jOh! - gritaba el tàrtaro. Y de pronto, mostrando su cara 
musculosa, negra, de nariz breve y dientes blancos, empezó a 
debatirse, a agitarse, a lanzar gritos estridentes. Sobre la otra mesa, 
rodeado de muchas personas, con la cabeza echada hacia atràs - el 
color del cabello rizado y la forma de la cabeza le parecían 
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extranamente conocidos al príncipe Andrés estaba otro hombre. 
Algunos enfermeros le aguantaban, apoyàndose sobre su pecho. Una 
de sus piernas, larga y blanca, se agitaba continuamente en un temblor 
convulsivo. Aquel hombre sollozaba febrilmente y se cubría. Dos 
médicos silenciosos - el uno estaba pàlido y temblaba - hacíanle algo 
en la otra pierna, de un color rojo subido. 

Cuando hubieron acabado con el tàrtaro, sobre el que extendieron 
una manta, el doctor de los lentes se acercó al príncipe Andrés 
mientras se secaba las manos. 

Al ver la cara del príncipe Andrés se volvió ràpidamente. 

- jDesnudadlo! ^Qué hacéis ahí como unos pasmados? - gritó 
severamente a los enfermeros. 

La imagen de, su primera infancia apareció en la memòria del 
príncipe Andrés cuando el enfermero, con mano inhàbil y subidas las 
mangas, le desabrochó el uniforme y le quitó la ropa. 

El doctor se inclinó sobre la herida, la tocó, dio un profundo suspiro 
y enseguida llamó a alguien. El espantoso dolor en el abdomen había 
hecho perder el sentido al príncipe Andrés. Cuando volvió en sí ya tenia 
fuera los trozos rotos de fèmur, un trozo de carne destrozada, y limpia 
la herida; le echaban agua sobre la cara. Así que abrió los ojos, el 
doctor se inclinó ante él, besàndole, y se alejó ràpidamente. 

Después de tanto padecer, el príncipe Andrés experimento un 
bienestar como no había experimentado desde mucho tiempo antes. 
Todos los mejores momentos de su vida, los màs felices, 
particularmente la infancia màs lejana, cuando le desnudaban y le 
metían en la cama y la vieja criada le cantaba mientras le balanceaba, 
cuando, con la cabeza escondida entre almohadas, se sentia feliz con 
la sola conciencia de la vida. Todos aquellos instantes se le 
presentaban en su imaginación no como el pasado, sino como la 
realidad presente. 

Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era desconocida del 
príncipe Andrés, los médicos trabajaban. Le levantaron, procurando 
calmarle. 

- jEnsehàdmela! jOh, oh, oh! 

Sus gemidos eran interrumpidos por sollozos de espanto y de 
resignación ante el dolor. 

Al oir aquellos gemidos, el príncipe Andrés quiso llorar. Y fuera 
porque moria sin glòria o porque sentia separarse de la vida, ya fuera a 
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causa de los recuerdos de su infancia, desaparecidos para siempre, o 
bien porque padeciera con el dolor de los demàs y por aquellos 
planideros gemidos, hubiera querido llorar con làgrimas de nino, dulces, 
casi alegres. 

Ensenaron al herido su pierna cortada, calzada todavía y con la 
sangre seca. 

- jOh! jOh! jOh! -Iloriqueó como una mujer. 

El doctor, de pie ante el herido, evitaba que Andrés pudiera verlo, al 
que se aparto. 

«jDios mío! <i,Qué es esto?», se dijo el príncipe Andrés. 

En el hombre desgraciado que lloraba, y al cual acababan de 
cortarle la pierna, el príncipe Andrés creyó reconocer a Anatolio 
Kuraguin. Sostenían a Anatolio por la axila, mientras le ofrecían un 
vaso de agua, cuyo borde casi no podia coger con sus temblorosos e 
hinchados labios. Anatolio sollozaba penosamente. 

«jSí, es él! jSí, este hombre està ligado a mí por algo intimo y 
dolorosol», pensó el príncipe Andrés sin reconocer todavía del todo al 
que se encontraba delante de él. «i,Qué lazo existe entre este hombre, 
mi infancia y mi vida?», se preguntaba, sin encontrar respuesta. De 
pronto un recuerdo nuevo, inesperado, del dominio de la infancia, puro 
y amoroso, se presento al príncipe Andrés. Recordaba a Natalia tal 
como la había visto por primera vez en el baile de 1810 , con su fino 
cuello, sus brazos, su cara resplandeciente y asustadísima, dispuesta 
al entusiasmo, y su amor y su ternura para con ella se despertaron màs 
fuertes que nunca en su alma. Ahora recordaba qué lazo existia entre 
él y aquel hombre que, a través de las làgrimas que le inflamaban los 
ojos, le miraba vagamente. El príncipe Andrés se acordó de todo: y la 
piedad y el entusiasmo y el amor por aquel hombre le llenaron de 
alegria el corazón. 

El príncipe Andrés no pudo contenerse màs. Lloraba làgrimas 
dulces, amorosas, por los demàs, por sí mismo, por los errores ajenos, 
por los errores propios. 

«La misericòrdia, el amor por los demàs, el amor por los que nos 
aman, el amor por los que nos odian, el amor por nuestros enemigos. 
Sí, este amor que Dios ha predicado en la tierra es el mismo que me 
ensenaba la princesa Maria y que yo no sabia comprender. Por esto 
siento abandonar la vida. He aquí lo que en mí habría si viviera, pero es 
ya demasiado tarde, lo sé.» 
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XXII 


Algunas docenas de miles de hombres vestidos de uniforme yacían 
muertos, en distintas posiciones, en los campos propiedad del senor 
Davidov y de los campesinos del Tesoro, en aquellos campos y en 
aquellos prados donde durante siglos los campesinos de los pueblos de 
Borodino, Gorki, Schevardin y Semeonovskoie recogían sus cosechas y 
hacían pastar a sus rebanos. 

En las ambulancias y en el espacio de una deciatina, la hierba y la 
tierra estaban empapadas de sangre. La muchedumbre de heridos y 
soldados de diversas armas con cara de espanto marchaban a Mojaisk 
o hacia Valuievo. Otros, atormentados, hambrientos y conducidos por 
sus correspondientes jefes, avanzaban hacia delante. Otros 
quedàbanse donde estaban y empezaban a tirar. 

Por todos los campos, antes tan bellos y alegres, se confundían las 
bayonetas y las humaredas brillantes al sol, la niebla, la humedad y el 
acre hedor de la pólvora y de la sangre. Las nubes se habían 
acumulado y una lluvia menuda empezaba a caer sobre los muertos y 
los heridos y sobre la gente espantada y cansada, que dudaba ya, 
como si aquella lluvia quisiera decir: «jBasta, basta! jHombres, 
deteneos, sosegaos, pensad en lo que hacéis!» 

Los hombres de uno y otro ejército, fatigados, hambrientos, 
empezaron a dudar igualmente de si era preciso continuar matàndose 
los unos a los otros; en todos los rostros se observaba la vacilación, y 
cada uno se planteaba la pregunta: «^Para qué? <j,Por qué he de matar 
o ser matado? jMatad si queréis, haced lo que queràis, yo ya estoy 
harto!» Hacia la tarde, este pensamiento maduraba por igual en el alma 
de cada uno. 

Todos aquellos hombres podían, en cualquier momento, 
horrorizarse de lo que estaban haciendo, abandonarlo todo y huir. 

Pero, a pesar de que al final de la batalla los hombres sintieran ya 
todo el horror de sus actos, con todo y que se hubieran sentido muy 
contentos deteniéndose, una fuerza incomprensible, misteriosa, 
continuaba reteniéndolos, y los artilleros, sudando a chorro, sucios de 
pólvora y de sangre, reducidos a una tercera parte, sin poderse tener 
en pie, ahogàndose de fatiga, continuaban conduciendo cargas, 
cargando, apuntando, encendiendo la mecha y las balas, que, con la 
misma rapidez y la misma crueldad, continuaban volando de una parte 
a otra y destrozaban cuerpos humanos. Esta obra terrible, que se hacia 
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no por voluntad de los hombres, sino por la voluntad de aquel que 
dirige a los hombres y al mundo, continuaba cumpliéndose. 

Cualquiera que hubiese visto las últimas filas del ejército ruso 
hubiera dicho que los franceses no tenían que hacer màs que un ligero 
esfuerzo para aniquilarlo. Cualquiera que viera la retaguardia francesa 
hubiese dicho que los rusos no tenían que hacer màs que un pequeno 
esfuerzo para destruir a los franceses. Pero ni los franceses ni los rusos 
hicieron este esfuerzo y el fuego de la batalla se extinguió lentamente. 

Pero aunque el objetivo del ejército ruso hubiera sido el de aniquilar 
a los franceses, no hubieran podido hacer este último esfuerzo, porque 
todas las tropas rusas estaban batidas y no había una sola parte del 
ejército que no hubiera padecido mucho en la batalla, pues los rusos, al 
resistir sin moverse de su sitio, habían perdido la mitad de su ejército. 
Los franceses, que habían conseguido el rècord de las victorias 
obtenidas en quince anos, con la seguridad en la invencibilidad de 
Napoleón y la conciencia de que se habían apoderado de una parte del 
campo de batalla, que sólo habían perdido una cuarta parte de sus 
hombres y que la guardia, de veinte mil hombres, estaba intacta, los 
franceses sí que podían hacer aquel esfuerzo. Los franceses, que 
esperaban al ejército ruso para desalojarlo de sus posiciones, habían 
de hacer este esfuerzo, pues mientras los rusos cerraran como antes el 
camino de Moscú, el objetivo de los franceses no había podido lograrse 
y todos sus esfuerzos y todas sus pérdidas eran inútiles. Sin embargo, 
los franceses no hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores dicen 
que Napoleón debió haber hecho entrar en acción a su vieja guardia 
para ganar la batalla. Decir lo que hubiera pasado si Napoleón hubiese 
cedido su vieja guardia es igual que decir lo que pasaría si el otono se 
convirtiera en primavera. Tal cosa no podia ser y no fue. Napoleón no 
dio su guardia no porque lo quisiera así, sino porque no podia. 

Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francès sabían 
que no podia hacerlo, porque el espíritu del ejército no lo permitía. 

No era solamente Napoleón el que experimentaba esa sensación 
pròpia de un sueno, de la mano que cae impotente, sino que todos los 
generales y todos los soldados del ejército francès, hubieran 
participado o no en el combaté, después de la experiencia de todas las 
batallas precedentes, en las que el enemigo huía siempre después de 
esfuerzos diez veces menores, experimentaba un sentimiento parecido 
al horror ante un enemigo que después de haber perdido la mitad de su 
ejército, al final de la batalla continuaba tan amenazador como al 
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principio. La fuerza moral del ejército francès que atacaba se había 
agotado. Los rusos no obtuvieron en Borodino la victorià que se definia 
por unos harapos clavados en palos elevados en el espacio, que se 
llaman banderas, pero obtuvieron una victorià moral: la victorià que 
convence al enemigo de la superioridad moral de su adversario y de su 
pròpia debilidad. La invasión francesa, cual bèstia rabiosa que ha 
recibido en su huida una herida mortal, se sentia vencida, pero no 
podia detenerse, de la misma manera que el ejército, dos veces màs 
dèbil, tampoco podia ceder. Después del choque, el ejército francès 
todavía podria arrastrarse hasta Moscú, pero allí, por un nuevo 
esfuerzo del ejército ruso, había de morir desangrado por la herida 
mortal recibida en Borodino. 

El resultado directo de la batalla de Borodino fue la marcha 
injustificada de Napoleón a Moscú, su vuelta por el viejo camino de 
Smolensk, la pérdida de un ejército de quinientos mil hombres y la de la 
Francia napoleònica, sobre la cual se posó en Borodino, por primera 
vez, la mano de un adversario moralmente màs fuerte. 
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UNDÉCIMA PARTE 

I 

Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodino, Pedro abandono por 
segunda vez la bateria de Raiewsky y, con un grupo de soldados, se 
dirigió a campo traviesa a Kniazkovo, donde se unió a la ambulancia. 

Pero al ver la sangre y oir los gritos y los gemidos se apresuró a 
alejarse, confundido con los soldados. Un solo afàn llenaba su alma: 
salir lo antes posible de allí, olvidar las horribles impresiones del dia y 
echarse a dormir tranquilamente en su habitación, en su cama. Se daba 
cuenta de que sólo en condiciones normales de vida podria 
comprender todo lo que había visto y experimentado. Pero le faltaban 
estas condiciones. 

Ni balas ni granadas silbaban ya en el camino, pero por todas partes 
veia lo mismo que allà abajo, en el campo de batalla: las mismas caras 
atormentadas, llenas de dolor, extranamente transfiguradas; la misma 
sangre, los mismos capotes... Y oía las mismas descargas de fusilería, 
lejanas pero no por eso menos aterradoras. Ademàs, el polvo y el calor 
eran asfixiantes. 

Pedro y los soldados se dirigieron, a través de la densa oscuridad, a 
Mojaisk. Los gallos cantaban cuando comenzaron a subir la 
pronunciada cuesta que conducta al pueblo. 

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro pasó al patio, subió 
al coche y reclinó la cabeza sobre los cojines. 

Al levantarse al dia siguiente ordeno que enganchasen, pero él 
atravesó el pueblo a pie. 

Ya las tropas comenzaban a salir de la población, dejando detràs 
diez mil heridos. Se los veia en los patios y en las ventanas de las 
casas; otros se agrupaban en la calle. Cerca de las ambulancias se 
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oían gritos, invectivas, golpes. Pedro ofreció un sitio en su coche a un 
general herido al que conocía y le acompanó hasta Moscú. 

El día 30 entró en la ciudad. 

Cuando llegó a su casa era noche cerrada. En él salón halló a ocho 
personas: el secretario del comitè, el coronel de su batallón, su 
administrador y diversos solicitantes que iban a verle para que los 
ayudase a resolver sus asuntos. A Pedro le eran indiferentes aquellos 
asuntos, de los que no sabia ni una palabra, y contesto a las preguntas 
que le dirigieron con el único fin de librarse de aquellas gentes. Cuando 
se quedó solo, al fin, abrió y leyó una carta de su mujer. Aturdido, 
empezó a murmurar: «Los soldados de la bateria..., el viejo..., el 
príncipe Andrés muerto... La sencillez, la sumisión a Dios... Hay que 
sufrir..., la importància de todo... Mi mujer..., es preciso ponerse de 
acuerdo..., hay que comprender y olvidar...» Y acercàndose a la cama 
se echó en ella sin desnudarse y se quedó dormido. 

Cuando desperto a la manana siguiente le aguardaban en el salón 
diez personas que tenían necesidad de verle. Pedro se vistió a escape, 
pero, en lugar de ir a verlas, bajó la escalera de servicio y por la puerta 
de la cochera salió a la calle. 

A partir de entonces, y hasta el fin del saqueo de la ciudad, nadie 
volvió a verle ni supo dónde se hallaba, a pesar de que se le buscó por 
todas partes. 


II 

Los Rostov permanecieron en Moscú hasta el día 1 ° de septiembre, 
es decir, hasta la víspera de la entrada del enemigo. 

Por causa de la indolència del Conde, llegó el 28 de agosto sin que 
se hubiera llevado a cabo ningún preparativo de marcha, y los carros 
que se esperaban, procedentes de los dominios de Riazàn, para 
llevarse los muebles, no aparecieron hasta el día 30. 

Durante estos tres días, la ciudad entera estuvo en movimiento, 
haciendo preparativos. Por la puerta Dorogomilov entraban diariamente 
millares de heridos de la batalla de Borodino, mientras millares de 
carros cargados de muebles y de habitantes salían por otras puertas. 

Se adivinaba que iba a descargar pronto la tormenta, volviéndolo 
todo de arriba abajo, pero hasta el primer día de septiembre no se 
verificó ningún cambio. 
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Moscú continuaba su vida habitual. Era como el criminal a quien se 
lleva al suplicio y que, aun sabiendo que va a morir, mira sin cesar a su 
alrededor y se arregla el sombrero, que lleva mal puesto. 

Durante los tres días que precedieron a la ocupación de Moscú, 
toda la familia Rostov trabajó con afàn. El jefe, conde llia Andreievitch, 
iba y venia sin cesar, recogiendo las noticias y rumores que circulaban, 
y en la casa daba ordenes superficiales y apresuradas sobre los 
preparativos de la huida. 

La Condesa se mostraba descontenta de todo; buscaba a Petia, que 
huía siempre de ella, y tenia celos de Natacha, con quien él estaba a 
todas horas. Sonia era la única que se ocupaba pràcticamente de todo. 
Pero Sonia estaba triste y silenciosa. La carta de Nicolàs en que 
hablaba de la princesa Maria había inspirado, en presencia suya, 
comentarios alegres de la Condesa, que en este encuentro de su hijo 
con Maria veia la mano de Dios. 

-Los esponsales de Bolkonski con Natacha no me regocijaron - 
decía pero ahora tengo el presentimiento de que Nicolàs se casarà 
con la princesa Maria, como es mi deseo. Eso seria sumamente 
agradable. 

No obstante su dolor, o quizàs a causa de él, Sonia echaba sobre 
sus hombros todo el peso del trabajo de la casa, lo cual la tenia 
ocupada el dia entero. Siempre que el Conde y la Condesa querían dar 
ordenes se dirigían a ella. Petia y Natacha no sólo no ayudaban, sino 
que molestaban a todo el mundo, llenando la casa con sus risas, sus 
gritos y sus discusiones. Reían y se regocijaban no porque tuvieran 
motivo para ello, sino porque eran de caràcter alegre y estaban 
contentos, y cualquier cosa los hacía reír y alborotar. Petia se sentia 
alborozado porque, habiendo salido de su casa siendo un nino, volvía a 
ella convertido en un hombre valeroso. También estaba contento 
porque pensaba batirse en Moscú, recuperando así el tiempo que había 
perdido en Bielaia-Tzerkov. Y, sobre todo, lo estaba porque veia a 
Natacha feliz. Y Natacha estaba alegre porque había estado triste 
mucho tiempo, porque nada le recordaba la causa de su tristeza y 
porque se sentia a gusto. Y también porque Petia la admiraba, y la 
admiración era para ella un elemento necesario. Los dos hermanos 
estaban gozosos también porque se avecinaba la guerra a Moscú, 
porque la gente pensaba batirse en las murallas, porque comenzaba la 
distribución de armas, porque todo el mundo corria, porque, en general, 
pasaban cosas extraordinarias, y esto divierte siempre a los jóvenes. 
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III 


EL sàbado 31 de agosto todo andaba manga por hombro en casa 
de los Rostov. Las puertas estaban abiertas; los muebles, fuera de sitio; 
los cuadros y los espejos, descolgados. En las habitaciones se veían 
cofres, heno, papel de embalaje, cuerdas, todo esparcido por el suelo. 
Los criados iban sacando las cosas poco a poco. En el patio se 
cruzaban los carros vacíos con los ya repletos. Las voces y los pasos 
de domésticos y campesinos recién llegados resonaban en toda la 
casa. El Conde había salido muy de manana. La Condesa, a la que el 
ruido y el movimiento producían dolor de cabeza, estaba echada en un 
divan con compresas de vinagre en las sienes. 

Petia había ido a ver a un amigo con quien tenia intención de pasar 
de la milicia al servicio activo. Sonia presenciaba en la sala el embalaje 
de cristales y porcelanas. Natacha estaba sentada en su dormitorio, 
cuyo entarimado se hallaba materialmente cubierto de telas, cintas y 
chales. Con la mirada fija en el suelo, tenia entre las manos un vestido 
viejo, el mismo que se puso para asistir a su primer baile en San 
Petersburgo. 

Las conversaciones de las doncellas en la habitación vecina y sus 
pasos precipitados por la escalera de servicio la sacaron de sus 
reflexiones y fue a mirar por la ventana. Un enorme convoy de heridos 
se había parado en la calle. Doncellas, lacayos, domésticas, cocineras, 
cocheros, marmitones, de pie junto a la puerta cochera, miraban a los 
heridos. 

Natacha se echó por los hombros un panuelo blanco y salió a la 
calle. La vieja Maria Kouzminichna se había separado de la 
muchedumbre que se apinaba junto a la puerta y hablaba con un joven 
oficial, de rostro pàlido, que iba echado en una ambulancia. Natacha 
avanzó unos pasos sin dejar de sujetar el panuelo con ambas manos y 
luego se detuvo tímidamente a escuchar lo que decía el ama. 

- <^De modo que no tiene usted a nadie en Moscú? - preguntaba -. 
Entonces estarà mejor en una casa particular. Por ejemplo, en la 
nuestra. Mis senores se marchan. 

- Ignoro si me lo permitiràn. Vea al jefe - repuso el oficial con voz 
dèbil. 

Y le senaló un grueso oficial que entraba en la calle tras la fila de 
coches. 


393 



Natacha contemplo asustada el rostro del oficial herido y corrió al 
encuentro del mayor. 

- ^Puedo tener heridos en mi casa? - le pregunto Natacha. 

El mayor se llevó una mano a la gorra, sonriendo. 

- qué se debe ese servicio, senorita? - dijo guinando los ojos. 

Natacha repitió la pregunta sin turbarse, y su rostro y toda su 

persona cobraron, a pesar del panuelo, tal seriedad, que el mayor dejó 
de sonreír y se quedó pensativo, preguntàndose sin duda si aquello era 
factible. Luego repuso afirmativamente. 

- jOh, sí! <^Por qué no? 

Natacha le dio las gracias con una leve inclinación de cabeza y a 
paso ràpido volvió junto a Maria Kouzminichna, que seguia al lado del 
oficial y le hablaba con acento compasivo. 

- j Dice que sí, que podemos tener heridos! - murmuro. 

El coche entró en el patio de la casa, y decenas de coches llenos de 
heridos le siguieron por indicación de sus habitantes, deteniéndose 
junto a las escaleras de las casas de la calle Proverskaia. 

Natacha estaba visiblemente encantada de entrar en contacto con 
gentes nuevas en aquellas extraordinarias circunstancias de la vida, y, 
ayudada por Maria Kouzminichna, procuro hacer entrar en el patio al 
mayor número de heridos posible. 

- Pero antes habría que pedir permiso a su padre - objetó Maria. 

- jNo, no, no vale la pena! Nosotros podemos ocupar el salón. Que 
los heridos se instalen en nuestras habitaciones. Sólo se trata de un 
dia. 

- jAh, senorita! No se haga ilusiones. Hay que pedir permiso incluso 
para entrar en el pabellón de la servidumbre. 

- Bien, lo pediré. 

Natacha corrió a la casa y franqueó de puntillas la puerta 
entreabierta; se situó ante el divan impregnado del olor del vinagre y de 
las gotas de Hoffmann. 

- ^Duermes, mamà? 

-jCualquiera duerme! - repuso la Condesa, que, sin embargo, 
acababa de despertarse. 

- Mamà querida - dijo Natacha arrodillàndose ante su madre y 
acercando su cara a la de ella perdona que te haya despertado; no 
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volveré a hacerlo. Me envia Maria Kouzminichna. Nos traen oficiales 
heridos porque no saben dónde meterlos. <j,Lo permites, verdad? jSÍ, ya 
sé que lo permites! - aríadió en el acto. 

- <^De qué oficiales hablas? ^Quién los ha traído? No te entiendo - 
dijo la Condesa. 

Natacha se echó a reír. A los labios de su madre asomó una dèbil 
sonrisa. 

- Ya sabia yo que lo permitirías. Voy a decirlo. 

Abrazó a su madre, se puso en pie y salió. 

En el salón tropezó con su padre, que traía malas noticias. 

- El club està cerrado; se marcha la policia - dijo sin poder disimular 
su despecho. 

-Papà, he invitado a los heridos. ^Verdad que no te importa? 

- No - repuso el Conde, distraído Pero dejémonos de bobadas y 
ayudemos a embalar las cosas. Hay que partir rnahana mismo. 

Después de comer, toda la familia Rostov se dedico a embalar 
objetos y a preparar la marcha con una actividad febril. El viejo Conde 
no salió en toda la tarde. Iba y venia sin cesar del patio a la casa y de la 
casa al patio, incitando a los criados a que se dieran prisa. Sus ordenes 
contradictorias desorientaban a la pobre Sonia. Petia daba voces de 
mando en el patio. Los sirvientes chillaban, disputaban, alborotaban, 
corrían a través de las habitaciones y del patio. Natacha trabajó con el 
mismo ardor que ponia en todo. Su intervención suscito al principio 
desconfianza. Se esperaba escuchar de sus labios alguna broma, y los 
criados se preguntaban si deberían obedecerla o no. Pero ella, con su 
obstinación y su calor habituales, exigia obediència; cuando se la 
desobedecía se enfadaba o lloraba, y por fin logró que todos la 
escucharan. 

Gracias a ella se trabajó con rapidez. Las cosas inútiles se 
desechaban, las útiles se embalaban de la mejor manera posible. Pero, 
aún así, llego la noche sin que estuviera todo preparado. La Condesa 
se dormia. Él Conde su fue a la cama, dejando la marcha para el dia 
siguiente. 

Sonia y Natacha se acostaron vestidas en el cuarto tocador. La 
noche les trajo por la calle Proverskaia a un herido nuevo, y Maria 
Kouzminichna, que se encontraba junto a la puerta cochera, le hizo 
entrar. 
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«El herido - se dijo - debe de ser persona importante, porque se le 
conduce en un coche cerrado.» Junto al cochero iba sentado un viejo 
ayuda de càmara de aire respetable. Detràs, en otro coche, le seguían 
un médico y dos soldados. 

- Entren si gustan. Los senores se marchan. Toda la casa quedarà 
vacía - explico Maria Kouzminichna al viejo servidor. 

- Nosotros tenemos casa puesta en Moscú - explico éste pero està 
lejos y ademàs no hay nadie. 

- Entren, entren, por favor. Aquí hallaràn todo lo necesario - insistió 
Maria. 

El criado abrió los brazos. 

-Antes voy a hablar con el doctor - dijo. 

Se apeó de la calesa y se acercó al segundo coche. 

- jBueno! - concedió el médico. 

El criado volvió junto a la calesa, dirigió una ojeada al interior, bajó 
la cabeza, se colocó al lado de Maria y ordeno al cochero que entrara 
en el patio. 

- jDios mío! - exclamo ella. 

Luego propuso entrar el herido en la casa. 

- Los amos no diràn nada... 

Mas, como no se le podia subir por la escalera, se le condujo al 
pabellón y allí quedó instalado. i El herido era el príncipe Andrés 
Bolkonski! 


IV 

Fue un domingo, un hermoso y tibio dia de otono, cuando sonó la 
última hora de la ciudad. Las campanas de las iglesias repicaron como 
en todas las fiestas llamando a los fieles. Nadie se daba cuenta todavía 
de lo que a Moscú le tenia deparado el destino. 

Únicamente los dos barómetros del Estado y de la sociedad: la 
plebe (es decir, los pobres) y las subsistencias, revelaban lo precario de 
la situación. 

Obreros, criados, campesinos, formando una muchedumbre a la que 
se mezclaban funcionarios, seminaristas y gentileshombres, se 
dirigieron a primera hora a las Tres Montanas. Pero convencidos, tras 
permanecer allí algún tiempo, de que era inútil esperar a Rostoptchin y 
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de que Moscú se entregaría, se dispersaron por las tabernas. Los 
preciós que tenían las cosas aquel día indicaban lo mal que estaba la 
situación. El valor de las armas, del oro, de los coches, de los caballos, 
subía cada vez màs; en cambio, el de los billetes de Banco y el de los 
artículos de primera necesidad bajaba incesantemente. Determinadas 
mercancías caras, como el terciopelo, se vendían a preciós irrisorios y, 
sin embargo, se pagaban hasta quinientos rublos por un caballo del 
campo. Muebles, bronces, espejos, carecían de valor; se cedían gratis. 

Emperò, en la vieja y còmoda mansión de los Rostov se desconocía 
aún la abolición de las antiguas condiciones de vida. La numerosa 
servidumbre conservaba su fidelidad. Durante la noche desaparecieron 
tres hombres, pero ninguno había robado nada, pese a que los treinta 
carros que se habían cargado contenían riquezas incalculables que 
despertaron la codicia de màs de cuatro. A cambio de ellas se había 
ofrecido a Rostov dinero constante y sonante. Y no sólo le ofrecieron 
sumas considerables por los carros, sino que también se prodigaron 
súplicas. Al despuntar el nuevo día y durante todo él, los heridos que se 
alojaban en la casa, e incluso los de las casas vecinas, enviaron a sus 
criados a casa del Conde para pedir un vehículo con que poder salir de 
la ciudad. El mayordomo a quien se dirigieron estas demandas se 
compadecía de los heridos, pero se negó a complacerlos bajo pretexto 
de no atreverse a hablar de ello con el Conde. Porque era evidente 
que, de haberles cedido un carro, hubiera tenido que ceder muy pronto 
otro, y luego el tercero, y así sucesivamente hasta el último, sin 
mencionar los coches de los senores. Treinta carros no bastaban, en 
realidad, para el transporte de tantos heridos, y por eso el mayordomo 
decidió pensar primero en él y en la familia. 

Lo hacía en beneficio de sus amos. 

Por la mariana, el primero que salió de su habitación, sin hacer 
ruido, para no despertar a la Condesa, que se había dormido de 
madrugada, fue el conde llia Andreievitch. Los carros, ya cargados, se 
hallaban en el patio; los coches, delante de la escalera de entrada. El 
mayordomo, de pie junto a ella, hablaba con un viejo asistente y con un 
pàlido y joven oficial que llevaba un brazo en cabestrillo. Al divisar al 
Conde, el mayordomo les ordeno con un gesto severo que se alejaran. 

-Bien, Vassilitch; <^està todo dispuesto?-preguntó el Conde 
enjugàndose la calva y mirando, benévolo, al asistente y al oficial, a los 
que saludo con una inclinación de cabeza, porque le gustaba ver caras 
nuevas. 
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- Sí, Excelencia. Vamos a enganchar enseguida. 

- jBien! La Condesa despertarà; luego partiremos con la ayuda de 
Dios. <i,Qué desean ustedes, senores? - agrego dirigiéndose 
especialmente al oficial ^Son ustedes de casa? 

El oficial avanzó. Su rostro había enrojecido de pronto. 

- Conde, se lo suplico... Le ruego..., en nombre de Dios..., que me 
permita acompanarle. Como nada poseo, no me importa ir dondequiera 
que sea. En el carro de los equipajes..., encima de ellos..., donde usted 
disponga. 

El asistente dirigió la misma súplica al Conde en nombre de su 
superior. 

- jAh, sí! jCon mucho gusto! - se apresuró a responder llia 
Andreievitch -. Vassilitch, da las ordenes. Di que se vacíen dos 
carros,.., aquellos de allà abajo. Haz todo lo que sea preciso. 

La calurosa expresión de agradecimiento que adquirió la fisonomia 
del oficial le afirmo en su decisión, y dirigió una ojeada a su alrededor. 
En el patio, en la puerta cochera, en las ventanas del pabellón, vio 
soldados y heridos. Todos le miraron cuando se acercó a la puerta. 

- Pase a la galeria, Excelencia - dijo el mayordomo -. ^Qué debo 
hacer con los cuadros? 

El Conde repitió la orden de no negar sitio en los carros a los 
heridos que desearan salir de la ciudad. 

- Se puede quitar alguna cosa - dijo con un acento muy dulce, en 
voz baja, como si temiera ser oído. 

Cuando la Condesa se desperto eran las nueve. Matrena, la vieja 
doncella que la asistía, le comunico que el Conde, en su bondad, dio 
orden de que descargasen algunos carros para facilitar el traslado de 
los heridos. La Condesa mandó llamar a su marido. 

- <i,He oído bien, amigo mío? ^Por qué se descargan los carros? 

- jAh, querida...! Pensaba decírtelo... Veràs. Ha venido un oficial a 
pedirme que le cediera unos cuantos vehículos de transporte para los 
heridos... Los objetos pueden volver a comprarse, ^comprendes?, y 
ellos no pueden quedarse aquí. Ten presente que los hemos invitado a 
alojarse en nuestra casa y que estàn en el patio... 

El Conde dijo todo esto con timidez. 

La Condesa estaba habituada ya a aquel tono que precedia siempre 
a un proyecto ruinoso para sus hijos: la construcción de una galeria, de 
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un invernadero, de un teatro o de una sala para una orquesta. Estaba 
acostumbrada, pues, y consideraba su deber contradecirle cuando se 
expresaba con aquella voz temblorosa. De modo que en esta ocasión 
dijo a su marido, adoptando un aire de tímida sumisión: 

- Escucha, querido: nos has colocado en una situación tal que ya 
nadie quiere dar nada por la casa y ahora te empenas en perder 
también toda la fortuna de tus hijos. Tú mismo has dicho que todavía 
nos quedan objetos por valor de cien mil rublos. Yo no puedo consentir 
que se pierdan. Deja que el Gobierno se ocupe de los heridos. Mira 
delante de ti; los Lapukhin se llevaron ayer cuanto les pertenecía. Es lo 
que hacen todos, porque no son tontos como nosotros. Si no tienes 
compasión de mí, tenia al menos de tus hijos. 

El Conde agitó las manos y salió sin pronunciar una sola palabra. 

- <i,Qué hay, papà? - pregunto Natacha, que entraba en aquel 
momento en la habitación de su madre. 

- Nada. jNada que te concierna! - exclamo el Conde, irritado. 

- No, pero lo he oído todo. <^Por qué no consiente mamà? 

- <i,Qué te importa a ti? - volvió a gritar el Conde. 

Natacha se acercó a la ventana y se quedó pensativa. 

-Padre, ahí llega Berg - anuncio después de mirar a la calle. 

Berg, el yerno de Rostov, era ya coronel, condecorado con la orden 
de San Vladimiro y de Ana, y ocupaba siempre la misma posición, 
tranquila y agradable, de ayudante del jefe de Estado Mayor del 
segundo cuerpo de ejército. 

El 1 ° de septiembre había salido para Moscú. 

Llegó a casa de su suegro en su cochecito, limpio y reluciente, 
tirado por un par de caballos bien alimentados, dignos del carruaje de 
un príncipe. Cuando se detuvo en el patio, dirigió una atenta ojeada a 
los carros y a la puerta de entrada, sacó un limpísimo pahuelo del 
bolsillo y se hizo un nudo. Luego atravesó la antecàmara y entró en el 
salón andando como un pato. Allí abrazó al Conde, besó las manos de 
Sonia y de Natacha y se informo del estado de salud de su suegra. 

La Condesa se levantó en este momento del divàn, con aire sombrío 
y descontento. Berg se precipito a su encuentro para besarle la mano, 
se volvió a informar del estado de su salud y, después de expresarle 
con un ademàn su compasión, se detuvo junto a ella. 
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- Sí, madre; es verdad. Los tiempos son tristes y penosos para todos 
los rusos. Pero no hay que inquietarse con exceso. Aun les queda 
tiempo para partir... 

- No comprendo qué demonios hacen los criados - se quejó la 
Condesa dirigiéndose a su marido -. Acaban de decirme que no hay 
nada listo todavía. Es preciso que alguien se encargue de dirigir. 
jAcabemos de una vez! 

El Conde quiso decir algo, pero se abstuvo. 

Se levantó de la silla y se acercó a la puerta. 

Berg se sacó en este momento el panuelo del bolsillo como si fuera 
a sonarse, y al ver el nudo se quedó pensativo. A continuación inclinó la 
cabeza y dijo grave y tristemente: 

-Padre, deseo pedirle algo muy importante. 

El Conde frunció las cejas. 

- Habla con tu madre. Yo no mando aquí. 

- Se trata de Vera... He adquirido para ella un armario y un tocador 
maravillosos..., ya sabe usted cuànto le gustan a ella estas cosas, y 
quisiera que me dejara usted disponer de uno de esos campesinos que 
he visto en el patio para que los transportara... 

- jBah! jld al diablo! La cabeza me da vueltas. - Y el Conde salió de 
la habitación. 

La Condesa se echó a llorar. 

- Sí, mamà. Vivimos días muy duros - dijo Berg. 

Natacha salió tras su padre. Primero le siguió, luego reflexiono un 
momento y echó a córrer escaleras abajo. 

Petia estaba en la calle, se ocupaba del armamento de los 
campesinos que salían de Moscú. 

En el patio estaban todavía los carros. 

Dos estaban vacíos. Un oficial, ayudado por su asistente, subía a 
uno de ellos. 

- <^Sabes la causa? - pregunto Petia. 

Natacha comprendió que preguntaba por qué habían renido sus 
padres. Sin embargo, no contesto. 

- Papà quería ceder nuestros carros a los heridos - explico su 
hermano-. Me lo ha dicho Vassilitch. 
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- jOh! jEs una mala acción, una cobardía! - exclamo de pronto 
Natacha Algo que no tiene nombre. ^Acaso somos alemanes? - En 
su garganta temblaban los sollozos y, temiendo dejar escapar alguno 
en su còlera, volvió a Petia la espalda y echó a córrer. 

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba con palabras 
respetuosas; el Conde, con la pipa en la mano, paseaba por la 
habitación. De pronto entró Natacha como un huracàn, con el 
semblante transfigurado por la ira, y se acercó a su madre. 

- i Es una cobardía! - exclamo -. No es posible que tú hayas 
ordenado eso. 

Berg y la Condesa la miraron con asombro, asustados. 

-Mamà, eso no puede ser. Mira al patio. jSe quedan! 

- Pero, iqué te pasa? <^De quién hablas? ^Qué quieres? 

- jDe los heridos! Es imposible, mamà... Mamà, palomita, dime que 
no es cierto. ^Qué importa que se queden aquí los muebles? Mira al 
patio. jNo, mamà, no es posible! 

El Conde estaba junto a la ventana y, sin volver la cabeza, 
escuchaba lo que decía Natacha. 

La Condesa miró a su hija, reparo en su emoción, en su semblante 
avergonzado y comprendió por qué no estaba su marido de su parte. 
Con un gesto de perplejidad miró a su alrededor. 

- jDios mío! Hacéis de mí cuanto queréis. <j,De qué os privo yo? - 
exclamo sin ceder del todo. 

- jMadrecita, paloma mía, perdóname! 

La Condesa rechazó a su hija y se aproximo al Conde. 

- Manda lo que sea conveniente, amigo mío - murmuro bajando los 
ojos-. Yo no sé... 

- jClaro! jLos polluelos ensenando a la gallina! - dijo el Conde 
derramando làgrimas de alegria. 

Y abrazó a su mujer, que oculto en su pecho el avergonzado rostro. 

- Padrecito, madrecita, ^puedo dar ordenes? - interrogo Natacha -. 
Nos llevaremos lo màs indispensable. 

El Conde afirmo con un ademàn y Natacha pasó de la sala a la 
antecàmara a buen paso, y de la escalera al patio. 

Los criados, reunidos a su alrededor, no dieron crédito a la 
extraordinària orden que les transmitió hasta que, en nombre de su 
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mujer, el mismo Conde la confirmo, diciéndoles que vaciasen los carros 
para los heridos y que transportasen los cofres y las cajas a la bodega. 
En cuanto comprendieron la orden, los criados se aprestaron a 
cumplirla con verdadero afàn. Así como un cuarto de hora antes 
encontraban natural llevarse los muebles y abandonar a los heridos, 
ahora les parecía lógico lo contrario. 

Los heridos salieron de las habitaciones y, con la alegria reflejada 
en sus pàlidos rostros, subieron a los carros. 

El rumor se propaló hasta las casas vecinas, y los heridos que se 
hallaban en ellas acudieron a casa de los Rostov. Varios pidieron que 
no se descargasen los carros, diciendo que ellos se colocarían encima; 
pero la resolución de vaciarlos ya estaba tomada y se ejecutó sin 
vacilaciones. Los cajones llenos de vajilla, de bronces, de cuadros, de 
espejos, todo ello embalado tan cuidadosamente la noche anterior, se 
depositaron en el patio, y todavía se estudiaba la posibilidad de vaciar 
nuevos carros. 

- Pueden utilizarse cuatro màs - declaro el administrador -. Yo cedo 
el mío. 

-Dad también el destinado a mi ropa - dijo la Condesa. 

Dicho y hecho. No solamente se cedió el carro de ropa, sino que se 
mandó por màs heridos a dos casas vecinas. Todos los familiares y 
domésticos se sentían contentos y animados. Natacha era presa de 
una animación entusiasta y gozosa que hacía largo tiempo no 
experimentaba. 

- ^Dónde hay una cuerda? - preguntaban los criados mientras 
colocaban una caja en la parte trasera del coche-. Debimos dejar un 
carro desocupado por lo menos. 

-Pues <i,qué hay dentro de la caja?-preguntó Natacha. 

- Los libros del Conde. 

- jBah! Vassilitch lo arreglarà. No son necesarios. El carro ya està 
Meno. ^Dónde se colocarà Pedro llitch? 

- Junto al cochero. 

- jPetia! Tú te sentaràs junto al cochero - le gritó Natacha. 

Tampoco Sonia permanecía un momento inactiva. Pero el objeto de 
su actividad era distinto al de Natacha. Ella arreglaba los objetos que 
iban a dejarse. Hacía con ellos una lista, de acuerdo con los deseos de 
la Condesa, y trataba de llevarse la mayor cantidad de cosas posible. 
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A las dos, cuatro coches de los Rostov esperaban, enganchados y 
dispuestos a ponerse en camino, ante la puerta de entrada. Los carros 
llenos de heridos salían ya, uno tras otro, del patio. La calesa del 
príncipe Andrés llamó la atención de Sonia, que, con ayuda de una 
doncella, preparaba un asiento para la Condesa en un gran coche 
detenido ante los peldanos de la entrada. 

- <^De quién es esa calesa? - pregunto Sonia asomàndose a la 
ventanilla. 

- ^No lo sabe, senorita? - contesto la doncella -. De un Príncipe 
herido. Llegó anoche y parte con nosotros. 

- Pero i,quién es? iCómo se llama? 

- Es «nuestro» antiguo prometido, el príncipe Bolkonski - repuso la 
doncella suspirando -. Dicen que està muy grave. 

Sonia se apeó de un salto y corrió junto a la Condesa. Ésta, vestida 
ya de viaje, con chal y sombrero, paseaba inquieta por el salón, donde, 
una vez cerradas las puertas, rezaría con toda la familia las últimas 
oraciones. Natacha no se encontraba a su lado. 

- Mamà - dijo Sonia -, el príncipe Andrés està aquí. Le han herido de 
gravedad. Parte con nosotros. 

La Condesa abrió unos ojos asustados, asió a Sonia de la mano y 
volvió la cabeza. 

La noticia tenia, lo mismo para ella que para Sonia, una importància 
extraordinària, pues, como conocía bien a Natacha, temían el efecto 
que la novedad podia producirle, y este temor ahogaba en ellas la 
compasión que hubiera podido inspiraries un hombre al que estimaban. 

- Natacha no sabe nada todavía, pero el Príncipe nos acompana. 

- ^Dices que està herido de gravedad? 

Sonia hizo un ademàn afirmativo. 

La Condesa la abrazó llorando. 

«Los caminos del Senor son intrincados», pensó dàndose cuenta 
que en todo lo que estaba sucediendo se manifestaba la mano 
todopoderosa que se oculta a las miradas de los hombres. 

- Mamà, todo està a punto - dijo Natacha entrando en la habitación 
con rostro animado, y pregunto, miràndola -. ^Qué tienes? 
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- Nada. Si todo està a punto, partamos. 

La Condesa bajó la cabeza para disimular su turbación. Sonia cogió 
a Natacha por la cintura y le dio un abrazo. 

Natacha la miró con un gesto de curiosidad. 

- <i,Qué tienes? ^Qué ha sucedido? 

- Nada... Nada... 

- <^Es algo malo para mí? <^Qué ocurre? -pregunto la perspicaz 
Natacha. 

Sonia suspiró, sin contestar. La Condesa se dirigió a la sala de los 
iconos y Sonia la halló arrodillada delante de las pocas cruces que 
todavía pendían de las paredes. Se llevaban los iconos màs preciosos 
por estar de acuerdo con la tradición de la familia. 

Como suele ocurrir, en el último momento se olvidaron de infinidad 
de cosas. El viejo cochero Eufemio, el único que inspiraba confianza a 
la Condesa, estaba ya sentado en su elevado asiento y ni siquiera 
volvía la cabeza para ver lo que sucedía a su alrededor. Su experiencia 
de treinta anos de servicio le decía que tardarían en decirle: «jCon la 
ayuda de Dios!» y que, después de decírselo, le obligarían a detenerse 
por lo menos un par de veces, para que fuera por los paquetes 
olvidados, todo ello antes de que la Condesa se asomase a la 
portezuela y le suplicara en nombre de Cristo que llevara cuidado 
cuando llegase a las cuestas. Eufemio sabia todo esto, y porque lo 
sabia, haciendo màs acopio de paciència que los caballos (uno de los 
cuales, sobre todo Sokol, el de la derecha, tascaba el bocado y hería la 
tierra con los cascos), aguardaba los acontecimientos. Por fin se 
sentaron todos los viajeros, se levantó el estribo del coche y se cerró la 
portezuela. Se envió a buscar un cofrecito. La Condesa asomó la 
cabeza por la ventanilla y dijo lo que hacía al caso. Eufemio se quitó 
lentamente el sombrero y se santiguó. El postillón y los criados le 
imitaron: «jCon Dios!», dijo Eufemio poniéndose el sombrero. 

- jAdelante! 

Nunca había experimentado Natacha un sentimiento de alegria tan 
intenso como el que experimentaba entonces, sentada en el coche, al 
lado de la Condesa y mirando las murallas del abandonado y revuelto 
Moscú, que desfilaban lentamente ante sus ojos. De vez en cuando 
sacaba la cabeza por la ventanilla y recorria con la vista el largo convoy 
de heridos que les precedia. 
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Pronto distinguió la capota de la calesa del príncipe Andrés, sin 
saber a quién conducía. Pero, cada vez que observaba el convoy, la 
buscaba con la mirada. En Kudrino, a la altura de las calles Nikitzkaia, 
Presnia y el bulevar Podnovinski, el convoy de los Rostov encontró 
otros convoyes parecidos, y en la calle Sadovia los carros y los coches 
marchaban ya en dos filas. 

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva, Natacha, que miraba con 
curiosidad a las personas que pasaban junto a ella, a pie o en coche, 
exclamo con asombro, Mena de alegria: 

- jMamà! jSonia! jMirad! jEs él! 

- ^Quién? 

- jBezukhov! jSí, no cabe duda! 

Y Natacha sacó la cabeza por la ventanilla para mirar a un hombre 
de aventajada estatura, grueso, vestido de cochero, que, a juzgar por 
su aspecto, era un senor disfrazado. A su lado iba un viejo de cara 
amarilla e imberbe, con un capote de lana echado sobre los hombros. 
Se acercaban al arco de la torre Sukhareva. 

-Es Bezukhov en caftàn, acompanado de un viejo desconocido. 
Estoy segura. jMirad, mirad! 

- No, no es él. No digas bobadas. 

-Mamà, apostaria la cabeza a que es él. jPara, para! - gritó Natacha 
al cochero. Pero el cochero no pudo parar porque por la calle seguían 
bajando carros y coches y se increpaba al convoy de Rostov para que 
avanzara y dejase el paso libre a los otros. 

En efecto, al fin, y aunque ya estaba mucho màs distante, todos los 
Rostov vieron a Pedro, o a una persona muy parecida a él, vestido de 
cochero, que subía por la calle con la cabeza gacha y el rostro grave, 
acompanado de un viejecillo sin barba que tenia aire de criado. El viejo 
reparo en el rostro pegado a la ventanilla, en sus ojos fijos en él, y, 
tocando respetuosamente el codo de Pedro, le dijo unas palabras y le 
senaló el coche. Pedro tardó en comprender lo que le quería decir, tan 
absorto estaba en sus pensamientos; luego miró en la dirección que su 
acompanante le indicaba. Al reconocer a Natacha se dirigió al coche, 
obedeciendo a un primer impulso. Pero después de dar varios pasos se 
detuvo. Era evidente que acababa de recordar algo. En el rostro de 
Natacha brillaba una ternura burlona. 
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- jVenga acà, Pedro Kirilovich! jl_e hemos reconocido! jEs 
asombroso! - exclamo tendiéndole la mano ^Por qué va usted vestido 
de esta manera? 

Pedro tomó la mano que se le tendia y, sin detenerse, porque el 
coche seguia avanzando, la besó con torpeza. 

- <i,Qué le sucede, Conde? - pregunto la Condesa con acento 
sorprendido y compasivo. 

- No me lo pregunte - contesto Pedro; y se volvió a Natacha, cuya 
mirada alegre y brillante, que sentia sin verla, le atraía. 

- ^Acaso piensa quedarse en Moscú? 

Pedro calló un instante. Luego repuso,- iEn Moscú? Sí, en Moscú. 
Adiós. 

- jAh, cómo me gustaria ser hombre! Si lo fuera, me quedaria con 
usted - declaro Natacha jMamà, permíteme que me quede! 

Pedro la miró con aire distraído y Natacha quiso decir algo, pero la 
interrumpió la Condesa: 

- Sabemos que estuvo usted en la batalla. 

- Sí - replico Pedro Mariana se librarà otra... - comenzó a decir. 
Pero le interrumpió Natacha: 

- <i,Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cambiado... 

- jAh!, no me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo lo sé. 
Mariana... Bueno, adiós, adiós. jVivimos días terribles! 

Y, separàndose del coche, subió a la acera. 

Natacha volvió a asomar la cabeza por la ventanilla y le miró largo 
rato con una sonrisa tierna, alegre, un poco burlona. 

VI 

En la noche del l s de septiembre, Kutuzov dio orden a las tropas 
rusas de retroceder por el camino de Riazàn hasta màs allà de Moscú. 

Las primeras tropas echaron a andar de noche. Durante esta 
marcha nocturna no se apresuraron; avanzaban lentamente y en buen 
orden. Mas, al salir el sol, las que estaban ya cerca del puente 
Dragomilov vieron ante ellas, y al otro lado, grandes masas de hombres 
que inundaban calles y callejones y se daban prisa por alcanzar el 
puente. Entonces se apoderaron de las tropas rusas una prisa y una 
turbación inmotivadas. Todos se lanzaron hacia delante, se dispersaron 
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por el puente, hacia el muelle, hacia las embarcaciones. Kutuzov había 
ordenado que se le condujera por calles apartadas al otro lado del 
Moscova. 

El 2 de septiembre, a las diez de la manana, no quedaban ya en el 
arrabal Dragomilov màs que tropas de retaguardia. Todo el ejército se 
hallaba ya al otro lado del río, màs allà de Moscú. 

El mismo día y a la misma hora, Napoleón se hallaba con sus tropas 
en el monte Poklonnaia y contemplaba el espectàculo que se ofrecía a 
sus ojos. Desde el 26 de agosto hasta el 2 de septiembre, desde la 
batalla de Borodino hasta la entrada del enemigo en Moscú, durante 
toda aquella semana extraordinària y memorable, hizo ese tiempo 
magnifico en otoho que siempre sorprende: el sol calienta màs que en 
primavera, todo brilla en la atmosfera ligera y pura, el pecho respira con 
placer los perfumes de la estación, las noches son tibias y, cuando 
llega la oscuridad, caen del cielo a cada instante estrellas doradas. 

El 2 de septiembre, a las diez de la manana, hacia un tiempo 
parecido. Una luz fantàstica lo inundaba todo. Moscú se extendía ante 
el monte Poklonnaia con su río, sus jardines, sus iglesias, y parecía 
poseer una vida pròpia con sus cúpulas que centelleaban como astros 
bajo los rayos del sol. 

A la vista de este esplendor desconocido, de aquella arquitectura 
singular, Napoleón sintió esa curiosidad un poco envidiosa e inquieta 
que experimentan las gentes al contemplar formas de vida que 
desconocen. 

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de Moscú, ven en ella una 
madre; los extranjeros que la observan no perciben su condición de 
madre, pero sí su caràcter de mujer. Y Napoleón advirtió todo esto. 

«Ciudad asiàtica, de innumerables iglesias, Moscú la Santa... He 
ahí, por fin, la famosa población. Ya era hora», dijo. Y bajando del 
caballo ordeno que se desplegase ante él el plano de la ciudad y llamó 
al traductor Lelorme d'Ideville. «Una ciudad ocupada por el enemigo se 
parece a la doncella que ha perdido el honor», pensaba, lo mismo que 
había pensado en Tutchkov y en Smolensk. Y en esta disposición de 
espíritu examinaba a la bella oriental, a aquella desconocida extendida 
a sus pies. A él mismo le parecía raro ver satisfechos unos deseos que 
le habían parecido irrealizables. A la clara luz matinal miraba ora a 
Moscú, ora al plano, observando sus detalles, y la seguridad de su 
posesión le conmovía y le asustaba a la vez. 
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- Que me traigan a los boyardos - ordeno después dirigiéndose a su 
séquito. 

Un general partió al punto al galope. 

Transcurrieron dos horas justas. Napoleón se había desayunado y 
se hallaba en el mismo lugar que antes en el monte Poklonnaia, 
mientras aguardaba a los boyardos. En su imaginación se dibujaba con 
claridad el discurso que pensaba dirigiries. Este discurso estaba Meno 
de esa dignidad y esa grandeza tan propias del gran guerrero. Sin 
embargo, sus mariscales y sus generales sostenían a media voz una 
discusión agitada en las últimas filas del séquito. Porque las personas 
que habían ido en busca de los senores rusos volvían con la noticia de 
que la ciudad estaba desierta, de que todo el mundo se había 
marchado. Los rostros estaban pàlidos y conmovidos. No era el vacío 
de la ciudad ni la partida de los habitantes lo que los asustaba, no 
obstante la impresión que ello les producía. Lo que sobre todo los 
inquietaba era tener que comunicar la noticia al Emperador. ^Cómo 
enterar a Su Majestad de aquella situación terrible, que ellos juzgaban 
ridícula? <j,Cómo decirle que no debía esperar a los boyardos y que en 
la ciudad no había màs que una multitud de borrachos? Unos opinaban 
que, costara lo que costase, había que presentarle una diputación 
cualquiera. Otros rechazaban esta idea y juzgaban que lo mejor era ir 
diciendo con prudència y precaución toda la verdad al Emperador. 

- Sí, es preciso comunicàrselo enseguida - dijo un oficial de su 
séquito -. Pero, senores... 

La situación era tanto màs penosa cuanto que, mientras elaboraba 
sus planes magnànimos, el Emperador iba y venia febrilmente, mirando 
de vez en cuando el camino de Moscú y sonriendo con orgullosa 
alegria. 

- Es imposible - decían alzando los hombros los oficiales, sin 
decidirse a pronunciar aquellas palabras que equivalían a una sola. 
«Ridículo». 

En este momento, el Emperador, cansado de esperar y dàndose 
cuenta por instinto de que el momento sublime se prolongaba 
demasiado, comenzó a impacientarse e hizo un movimiento con la 
mano. Sonó un canonazo y las tropas que rodeaban Moscú se lanzaron 
hacia los arrabales de Iverskaia, Kalujskaia y Dragomilov. Dejàndose 
atràs unas a otras, las fuerzas avanzaban a toda prisa, desaparecían 
bajo las nubes de polvo que ellas mismas levantaban y llenaban el aire 
con sus gritos. 
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Arrastrado por su ejército, Napoleón llegó con él a los arrabales, 
pero allí se detuvo de nuevo, se apeó del caballo y anduvo largo tiempo 
junto a las murallas del Kamer College en espera de los representantes 
de la ciudad. 

Pero Moscú estaba desierto. Todavía quedaba en la ciudad una 
pequena parte de la población, pero estaba vacía, abandonada, como 
colmena sin reina. 


VII 

Las tropas de Murat entraron a las cuatro de la tarde. Aunque 
hambrientos y reducidos a la mitad, los soldados franceses desfilaron 
en buen orden. Era un ejército fatigado, maltrecho, pero temible todavía 
y listo para el combaté. 

Todo acabó, emperò, cuando se instalaron en las casas. El ejército 
dejó de serio en cuanto entró en las suntuosas mansiones 
desocupadas. A partir de entonces ya no estuvo formado por soldados 
ni tampoco por habitantes, sino por una cosa intermèdia que recibió el 
nombre de merodeadores. Cuando, cinco semanas después, estos 
hombres salieron de Moscú, ya no constituían un ejército, sino una 
banda de forajidos que se llevaba consigo lo que juzgaba màs valioso o 
necesario. Ya no anhelaban conquistar, sino conservar lo robado. 
Como simio que luego de meter el brazo en una vasija de cuello 
estrecho y de coger un punado de nueces del fondo, no quiere abrir la 
mano para no dejar caer su presa, los franceses, a su salida de Moscú, 
debían perecer fatalmente, porque arrastraban tras de sí el producto de 
su saqueo. Abandonar lo que habían robado era tan imposible para 
ellos como para el simio abrir la mano Mena de nueces. 

Diez minutos después de la entrada de un regimiento francès en un 
distrito cualquiera de Moscú, no quedaba un solo soldado ni oficial. Por 
las ventanas de las casas se veían hombres uniformados que iban 
gritando por las habitaciones. 

Estas mismas gentes buscaban un botin en las bodegas y en los 
sótanos. Al entrar en los patios abrían las puertas de las cocheras y de 
las cuadras; encendían fuego en las cocinas; guisaban con los brazos 
arremangados, asombrados y divertidos; acariciaban a mujeres y ninos. 
En los comercios, en las casas, en todas partes se veían los mismos 
hombres. El ejército no existia ya. 
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Los oficiales franceses dictaron inmediatamente ordenes diversas 
destinadas a impedir que las tropas se dispersaran por la ciudad, 
prohibiendo bajo severas penas cualquier clase de violència contra sus 
habitantes, todo lo cual se repitió por la tarde en un llamamiento 
general; pero, a pesar de todas las prohibiciones y medidas, los 
hombres que formaban el ejército se diseminaron por una ciudad 
opulenta y vacía, en la que abundaban las comodidades y las reservas. 
Como ganado hambriento que marcha unido por un campo yermo, pero 
que se separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de pasto, se 
esparcieron aquellas tropas por la ciudad. 

Los franceses atribuyen el incendio de Moscú al feroz patriotismo de 
Rostoptchin; los rusos, al salvajismo de los franceses. En realidad, las 
causas del incendio de Moscú fueron fortuitas, aun cuando se quieran 
atribuir a un elevado personaje. Moscú ardió porque tenia que arder. 
Cualquier ciudad que estuviera en sus condiciones y que fuese, como 
ella, de madera, hubiera ardido lo mismo, a pesar de sus ciento treinta 
bombas contra incendios. Moscú tenia que arder después de quedarse 
sin habitantes. Era un hecho tan inevitable como la inflamación de un 
montón de paja sobre el que por espacio de varios días cayeran 
chispas sin cesar. Una ciudad de madera en la que, cuando se 
encontraban en ella sus habitantes y su policia, había incendios 
diariamente, no podia dejar de incendiarse cuando no solamente se 
hallaba abandonada, sino que albergaba soldados que fumaban en 
pipa, que hacían hogueras con las sillas del Senado en la plaza del 
mismo nombre y que guisaban en el exterior sus dos comidas diarias. 

Aun en tiempo normal, basta que las tropas se alojen en una 
población para que aumente enseguida el número de incendios. 
^Cómo, pues, no habían de aumentar enormemente las probabilidades 
de combustibilidad en una ciudad vacía, de madera, que ocupaba un 
ejército extranjero? Por ello no se puede hablar del patriotismo feroz de 
Rostoptchin ni del salvajismo de los franceses. Moscú ardió a causa de 
las pipas, de las cocinas, de la falta de precaución de los soldados y de 
la indiferència de los habitantes, que no eran propietarios de sus casas. 
Moscú, entregado al enemigo, no quedó intacto como Berlín, como 
Viena, etc., porque los moscovitas no sólo no dieron el pan y la sal y las 
llaves de la ciudad a los franceses, sino que, ademàs, la abandonaron. 

La dispersión del ejército, ocurrida el dia 2 de septiembre, no se 
extendió hasta por la tarde al distrito habitado por Pedro. Éste se 
hallaba en un estado muy próximo a la locura después de dos días de 
aislamiento y de vivir en condiciones extraordinarias. Una sola idea le 
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dominaba. No sabia por qué ni desde cuàndo, pero este pensamiento 
le obsesionaba con una fuerza tal que no comprendía nada; no se daba 
cuenta de lo que veia ni oía; vivia como en sueiïos. 

No había dejado su casa màs que para huir de las complicaciones 
que, dada su situación, no era capaz de desenredar. 

Cuando, después de comprar el caftàn (únicamente para participar 
en la proyectada defensa de Moscú) encontró a los Rostov y habló con 
Natacha, que le dijo: «jAh!, <^Se queda usted? Bien hecho», le pareció 
que, en efecto, hacía bien en quedarse y en participar del destino de la 
ciudad. 

Al dia siguiente llegó hasta la muralla de las Tres Montanas 
animado por la única idea de hacer todo lo posible para no dejarlos 
escapar. Mas cuando regresó a su casa convencido de que Moscú no 
se defendería, se dio cuenta de que lo que poco antes había sido una 
posibilidad era ahora necesario e inevitable. Debía permanecer en 
Moscú ocultando su nombre y salir al encuentro de Napoleón para 
matarle. Entonces perecería o pondria fin a la desgracia de toda 
Europa, que, según él, procedia únicamente del Emperador. 

Pedro conocía todos los detalles del atentado que un estudiante 
alemàn llevó a cabo en Viena contra Bonaparte en 1809 y sabia que 
dicho estudiante fue fusilado. Pero el peligro de muerte que suponía el 
proyecto le excitaba màs todavía. 

Dos sentimientos igualmente fuertes atraían a Pedro a este móvil: 
primero la necesidad de sacrificarse, de sufrir, de participar de la 
desgracia general, sentimiento que el día 25 le había conducido a 
Mojaisk, al corazón mismo de la batalla, y que le movia ahora a vivir 
fuera de su casa sin el lujo y las comodidades que siempre había 
tenido, a dormir vestido en un divan duro y comer lo mismo que sus 
criados. 

El otro sentimiento era ese vago impulso interior, exclusivamente 
ruso, que lleva al hombre de esta nacionalidad a despreciar todo lo que 
es un estado artificioso, todo lo que la mayoría considera como el bien 
supremo de la vida. 

Como sucede siempre, el estado físico de Pedro coincidia con su 
estado normal. Los malos alimentos, a los que no estaba 
acostumbrado; el aguardiente, que bebía sin cesar; la privación del vino 
y de los cigarros: la ropa, que no se podia mudar; dos noches sin 
dormir sobre un divan demasiado estrecho, le tenían en un estado de 
excitación que lindaba con la locura. 
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Eran las dos de la tarde. Los franceses comenzaban a entrar en 
Moscú. Pedro lo sabia, pero, en vez de actuar, no hacía màs que 
pensar en los detalles de su empresa. En sus suenos, Pedro no se 
representaba bien ni la manera de dar el golpe ni la muerte de 
Napoleón, pero, con un placer melancólico y una claridad 
extraordinària, veia su pròpia muerte y su valor heroico. 

«Sí, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aunque me cueste la vida 
- pensaba Me acercaré a él y luego, de pronto... ^Con la pistola o con 
el punal? Da lo mismo. "No soy yo, sino la mano de la Providencia, la 
que lo castiga", diré - Pedro pensaba proferir estas palabras al matar a 
Napoleón-, Bien, <^y qué? jCogédmel», seguia diciéndose con 
expresión triste y firme y bajando la cabeza. 

De pronto, una voz de mujer, un grito penetrante, resonó en la 
puerta de entrada y la cocinera irrumpió en la antecàmara. 

- |Ya vienen! - exclamo. 

Y al punto sonaron unos golpes en la puerta de la casa. 

VIII 

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que 
retrocedían por caminos diversos vieron con sentimientos parecidos el 
resplandor del primer incendio, que estalló el 2 de septiembre. 

Los Rostov se encontraban aquella noche en Mitistchi, a veinte 
verstas de Moscú. Habían salido de la ciudad el día primero a última 
hora de la tarde. La carretera estaba tan Mena de carros y de tropas, se 
habían olvidado de tantas cosas, que enviaron a los criados a buscarlas 
y, mientras éstos volvían, se quedaron a pasar la noche a cinco verstas 
de Moscú. 

Al otro día por la manana se levantaron tarde y de nuevo tuvieron 
que detenerse tantas veces por el camino, que llegaron a Mitistchi a las 
diez. Los Rostov y los heridos que los acompahaban se instalaron en 
los patios y en las isbas del gran burgo. Los domésticos, los cocheros 
de los Rostov y los asistentes de los heridos salieron a las puertas 
después de servir a sus amos, de cenar y de dar el pienso a los 
caballos. 

En la isba vecina se hallaba, con un brazo roto, el ayudante de 
campo de Raiewski; sus sufrimientos eran tan horribles que gemía sin 
descanso. Sus ayes resonaban lúgubremente en la oscuridad de 
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aquella noche de otono. La primera noche la pasó el herido en el patio 
que ocupaban los Rostov. La Condesa se quejó màs tarde de que no 
había podido cerrar los ojos a causa de aquellos gemidos, y en Mitistchi 
se la alojó en una isba menos còmoda con el único objeto de que 
estuviera lejos de los heridos. 

A través de la alta carrocería del coche que se hallaba cerca de la 
entrada del patio, uno de los criados vislumbró en la oscuridad nocturna 
el nuevo y dèbil resplandor de un incendio. 

Hacía tiempo que se veia otro, y todos sabían que era Mitistchi la 
Menor la que ardía, incendiada por los cosacos de Mamonov. 

- jOtro incendio, amigos! - anuncio el sirviente. 

Todas las miradas se clavaron en aquella luz. 

- Se dice que los cosacos de Mamonov han incendiado Mitistchi la 
Menor. 

-Sí, pero Mitistchi queda màs lejos. El incendio no puede ser allí. 

- jMira! Se diria que el fuego arde en Moscú. 

Dos criados que se hallaban a la puerta del patio se acercaron y 
tomaron asiento en el estribo del coche. 

- Està màs a la derecha... Mitistchi està allà, en el otro extremo. 

Otros criados se unieron a éstos. 

-Fijaos bien. El incendio es en Moscú, bien por la parte de 
Suchevskoi, bien por la de Rogojsloi. 

Nadie contesto; todos estuvieron mirando largo rato, silenciosos, la 
llama lejana del nuevo incendio. 

Danilo Terentitch, viejo ayuda de càmara del Conde, se acercó al 
grupo y llamó a Michka. 

- <i,Qué serà lo que tú no hayas visto, chismoso? El Conde te llama. 
Ve a preparar los trajes. 

Michka dijo: 

- Sólo he venido al patio por agua. 

- <i,Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene o no ese resplandor 
de Moscú? - pregunto uno de los servidores. 

Danilo no contesto y todos callaron. El resplandor se extendía màs y 
màs. 

- jQue Dios nos asista! El viento y el aire son secos - clamó una voz. 
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- Mirad cómo avanza. |Senor, Senor! Guarda a estos pecadores de 
todo mal. 

- Probablemente se detendrà. 

- ^Qiiién? - dijo Danilo Terentitch, que había guardado silencio 
hasta entonces Es Moscú la que arde, hermanos... Es ella, nuestra 
madre blan... 

Se le quebró la voz de pronto y sollozó como sólo sollozan los 
viejos, y como si todos esperasen oir aquello para comprender el 
significado del resplandor, se oyeron suspiros, oraciones y los sollozos 
del viejo ayuda de càmara del Conde. 

IX 

Un criado le dio al Conde la noticia. Este se puso la bata y salió al 
exterior para contemplar el incendio. Sonia, que aún no se había 
desvestido, salió también. Natacha y la Condesa se quedaron en la 
habitación (Petia no acompanaba a sus padres: se había adelantado a 
su regimiento, que marchaba hacia la Trinidad). 

Al saber que ardía Moscú, la Condesa se echó a llorar. Natacha, 
pàlida, con la mirada fija, se sentó en un banco bajo los iconos; no 
presto atención a las explicaciones de su padre. Escuchaba los 
gemidos del ayudante de campo, que, aunque el herido distaba de ellos 
tres casas, se oían con claridad. 

- jQué horror! - exclamo Sonia volviendo del patio transida y 
asustada -. Creo que està ardiendo todo Moscú. El resplandor es 
inmenso. Natacha, mira por aquí; se ve ya desde la ventana - dijo para 
distraer a su prima. 

Pero Natacha la miró como si no comprendiera sus palabras y volvió 
a posar la vista en la estufa. Desde por la mariana, cuando Sonia, 
suscitando el despecho y el asombro de la Condesa, creyó necesario, 
sin que se supiera por qué, notificar a Natacha que el príncipe Andrés 
estaba herido e iba en el convoy, estaba sumida en un estado de 
estupor. La Condesa se había enfadado con Sonia de un modo 
desacostumbrado; Sonia lloró y le pidió perdón, y ahora, como no podia 
borrar su falta, se ocupaba de su prima sin cesar. 

- i Mira cómo arde, Natacha! 

- iQué es lo que arde? jAh, sí! Moscú... 
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Y como si no quisiera ofender a Sonia y deseando, ademàs, que la 
dejara tranquila, Natacha se acercó a la ventana y luego volvió a 
sentarse. 

- iPero si no has visto nada! 

- Sí, sí, lo he visto - repuso con acento de súplica. 

Deseaba que la dejasen tranquila. Sonia y la Condesa 
comprendieron que ni Moscú ni el incendio le importaban lo màs 
mínimo en aquellos momentos. 

El Conde se retiro tras el biombo y se acosto. La Condesa se 
aproximo a Natacha, le tocó la cabeza como hacía siempre que estaba 
enferma y enseguida, apoyando los labios en su frente para comprobar 
si ardía, la besó. 

- Tienes frío, estàs temblando. Acuéstate. 

- <i,Qué me acueste? Sí, bueno. Enseguida, enseguida voy. 

Al saber, por la mariana, que el príncipe Andrés iba con ellos, se 
hizo numerosas preguntas: «^Dónde tendra la herida? iCómo le 
habràn herido? ^Estarà grave? ^Podré verle?» Mas, al enterarse de su 
gravedad, aunque no corria peligro su vida, y de que no le permitirían 
que lo visitara, sin creer nada de lo que le decían, es màs, convencida 
de que le dirían siempre lo que no era, dejó de hablar y de hacer 
preguntas. Durante todo el día, con los ojos muy abiertos, expresión 
que ya conocía y temia la Condesa, permaneció inmóvil en un rincón 
del coche. E inmóvil seguia ahora sentada en el banco donde se había 
dejado caer a su llegada. Pensaba en algo que resolvía o que había 
resuelto ya en su interior. La Condesa estaba segura de ello. ^Qué 
seria? Lo ignoraba, y ello la atormentaba y la llenaba de inquietud. 

-Desnúdate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi cama. 

Sólo la Condesa dormia en un lecho. Las dos muchachas lo hacían 
sobre paja desparramada en el suelo de madera. 

- No, no, mamà. Me echaré aquí, en el suelo - replico Natacha. Y fue 
a abrir la ventana. 

Desde entonces los gemidos del ayudante de campo se percibieron 
màs claramente. Natacha sacó la cabeza para aspirar el aire tresco de 
la noche, y la Condesa vio temblar los sollozos en su garganta. 

La joven sabia que aquellos gemidos no eran del príncipe Andrés, 
que dormia en la isba vecina, separada de ella por un tabique, pero las 
lúgubres e ininterrumpidas quejas le destrozaban el corazón. 
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La Condesa cambió con Sonia una mirada significativa. 

-Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mío - insistió dàndole un 
golpecito en el hombro Ea!, acuéstate de una vez. 

- jAh, sí...! Me acostaré. Me acostaré enseguida. 

Para ir màs deprisa, Natacha se arranco el cordón de la falda. 
Después de quitarse la ropa y de ponerse la de dormir, se sentó en el 
lecho de paja formado en el suelo, estirando las piernas, y se puso a 
trenzarse los cabellos. Sus finos, largos y hàbiles dedos hacían 
ràpidamente la trenza. Con un gesto característico volvía la cabeza ya 
a un lado, ya al otro, pero sus grandes ojos miraban siempre en línea 
recta. Cuando concluyó su tocado se deslizó, sin ruido, hasta quedar 
sentada cerca de la puerta, sobre la tela que cubría la paja. 

- Colócate en el centro - le indico Sonia. 

- No; aquí estoy bien - repuso ella -. Pero acostaros también 
vosotras - agrego con despecho. Y dejó caer la cabeza sobre la 
almohada. 

La Condesa y Sonia se desvistieron en un abrir y cerrar de ojos y se 
acostaron. En la habitación no quedó màs luz que la de una lamparilla; 
pero el patio estaba iluminado por el incendio de Mitistchi la Menor, que 
distaba dos verstas de allí, y se oían los gritos de los campesinos en 
una granja que habían destruido los cosacos del regimiento de 
Mamonov, así como los incesantes gemidos del ayudante de campo. 

Natacha permaneció inmóvil, escuchando ruidos que llegaban hasta 
allí procedentes de la casa y del exterior. 

Oyó la oración y los suspiros de la madre, el crujido de su lecho y la 
respiración acompasada de Sonia. Luego llamó la Condesa, pero ella 
no contesto. 

- Debe de haberse dormido, mamà - murmuro Sonia. 

Tras un breve silencio, la Condesa volvió a llamar a Natacha. 
Tampoco obtuvo contestación. 

Poco después, Natacha oyó la respiración regular de su madre. 
Pero no se movió aunque tenia un pie fuera de la paja y se le helaba 
sobre el frío suelo. 

Como si festejara su victorià sobre el mundo, surgió el «cri-crip» de 
un grillo de un boquete del pavimento. Un gallo cantó a lo lejos; otro, 
cercano, le contesto. Los gritos habían cesado en la granja y sólo se 
oían los gemidos del ayudante de campo. Natacha se incorporo. 
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- jSonia!, <j,Duermes...? jMamà! 

No obtuvo respuesta de ninguna de las dos. Natacha se levantó sin 
hacer ruido, se santiguó, y, al poner los delgados y desnudos pies 
sobre el suelo entarimado, éste crujió. Con la elasticidad de un gato 
joven, avanzó unos pasos y tocó la fría cerradura de la puerta. 

Le pareció que algo pesado golpeaba las paredes de la isba. Era su 
corazón que palpitaba de angustia, de miedo, de amor. Abrió la puerta, 
franqueó el umbral y sentó la planta en la tierra fría y húmeda del 
vestíbulo. El frío que se apodero de ella le serenó. Sus pies desnudos 
tropezaron con un hombre dormido. Saltó por encima de él y abrió la 
puerta de la isba donde se hallaba el príncipe Andrés. La isba estaba a 
oscuras. En el fondo, en un rincón, cerca de un lecho donde había 
alguien acostado, se fundía un trozo de bujía, semejante a una gran 
seta, que descansaba sobre un banco. 

Desde que había sabido aquella manana que estaba allí el príncipe 
Andrés había decidido ir a verle. Sabia que la entrevista seria penosa, 
pero, sin que supiera bien por qué, la consideraba necesaria. 

Durante todo el día acarició el pensamiento de verle por la noche; y 
ahora, llegado el momento, se sentia sobrecogida de terror. ^Cómo 
seria la herida? ^Qué quedaria de él? ^Estaria en un estado parecido 
al de aquel ayudante de campo que gemía incesantemente? Sí, así 
debía de ser. En su magín, era el Príncipe la personificación de 
aquellos gemidos pavorosos. Al distinguir en el rincón una masa 
confusa que tenia las rodillas levantadas bajo la manta creyó hallarse 
ante un cuerpo mutilado y se detuvo con terror. Pero una fuerza 
invisible la impulsaba a seguir adelante. Dio prudentemente un paso, 
luego otro, y se encontró en mitad de una isba Mena de gente. En el 
banco, bajo los iconos, había un hombre acostado (era Timokhin), y en 
el suelo, otros dos hombres: el médico y el ayuda de càmara. 

Este último se incorporo murmurando palabras incomprensibles. 
Timokhin, al que mantenían desvelado los dolores de la pierna herida, 
contemplaba la singular aparición de aquella muchacha que se cubría 
con un camisón blanco, una chambra y un gorro de dormir. Las 
palabras temblorosas del criado: «^Qué quiere? ^Qué viene a hacer 
aquí?» apresuraron la marcha de Natacha en dirección de la persona 
acostada en el rincón. Por terrible que fuera el espectàculo, tenia que 
verlo. Paso por delante del ayuda de càmara sin responder. La seta de 
sebo se dobló y Natacha vio con claridad al príncipe Andrés. Estaba 


417 



acostado, con las manos puestas sobre el embozo de la sabana, tal 
como se lo representaba siempre. 

En realidad, era el mismo, pero el rubor que la fiebre ponia en su 
rostro, el brillo de los ojos, que posaba en ella con entusiasmo, y sobre 
todo aquel cuello delgado, juvenil, que emergia del de la camisa de 
dormir, le daban un aire particular de inocencia que jamàs le había 
visto. Se aproximo a él y, con un movimiento repentino, irreflexivo, 
gracioso, cayó de rodillas. El le tendió la mano sonriendo. 

X 

Desde que el príncipe Andrés abrió los ojos en la ambulancia, 
después de la batalla de Borodino, hasta aquel momento habían 
transcurrido siete largos días. Casi todo este tiempo había estado 
sumido en una especie de síncope. Tenia fiebre y una inflamación en 
los lesionados intestinos, mortal de necesidad según el dictamen 
médico. Pero al séptimo dia comió con placer un poco de tarta con el 
té, y el doctor observo que la temperatura disminuía. Aquella manana 
había recuperado el conocimiento. 

La primera noche tras la salida de Moscú hizo mucho calor y dejaron 
dormir al Príncipe en su coche, pero al llegar a Mitistchi el herido pidió 
que le sacaran del vehículo y le dieran una taza de té. Los dolores que 
sintió durante el traslado a la isba le arrancaron fuertes gemidos y 
volvió a perder el conocimiento. Cuando se le colocó sobre el lecho de 
campana, estuvo largo rato inmóvil y con los ojos cerrados. Mas 
apenas los abrió dijo en voz baja: «Pero i,y ese té?» Este recuerdo de 
los pequenos detalles de la vida llamó la atención del doctor. Le tomó el 
pulso y, con sorpresa y descontento, observo que estaba mejor. La 
mejoría le desagradaba porque su experiencia le decía que el príncipe 
Andrés no podia vivir y que, si no moria entonces, moriria màs adelante 
en medio de sufrimientos mayores todavía. Timokhin, el mayor de su 
regimiento, herido en una pierna también en la batalla de Borodino, fue 
colocado en la misma isba, para que le hiciera compahía. Estaba con 
ellos el médico, el ayuda de càmara del Príncipe, su cochero y dos 
asistentes. 

Se sirvió el té al Príncipe. Se lo bebió àvidamente, con los ojos 
febriles fijos en la puerta, como si tratase de comprender o recordar 
algo. 

- No quiero màs - dijo -. ^Està ahí Timokhin? - pregunto luego. 
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Timokhin se deslizó por el banco. 

- Aquí estoy, Excelencia. 

- ^Cómo va la herida? 

- <j,La mía? Bien. <-,Y la de usted? 

El príncipe Andrés se quedó otra vez pensativo; parecía recordar 
algo. 

- ^Querrà buscarme un libro? 

- <i,Qué libro? 

- El Evangelio. No tengo ninguno aquí. 

El doctor prometió buscàrselo y comenzó a preguntarle qué sentia. 
Al Príncipe le costaba hablar o no quería hacerlo, pero respondió 
razonablemente a todas las preguntas del doctor. Luego, como no 
estaba cómodo, pidió que le pusieran algo debajo de la almohada. El 
doctor y el ayuda de càmara levantaron el capote que cubría su cuerpo 
y, haciendo una mueca a causa del olor sofocante de carne podrida 
que se desprendía de él, se pusieron a examinar la horrible herida. El 
doctor quedó descontento del examen. Hizo una cura y volvió al herido 
del otro lado, lo que le arranco nuevos gemidos y le hizo perder el 
conocimiento. A continuación, el Príncipe comenzó a delirar. Repetia 
que le trajesen el libro inmediatamente y que le llevaran a él allà abajo. 

- <^Por qué no me lo dan? No tengo ninguno. Buscadlo, por favor. 
Ponédmelo delante un momento - suplicaba con acento quejumbroso. 

El doctor salió del vestíbulo para lavarse las manos. 

- Es un mal tan terrible que no sé cómo puede soportarlo - dijo al 
ayuda de càmara que le echaba el agua en las manos. 

- Pues me parece que le tenemos bien instalado, senor. 

Por vez primera, el Príncipe, se dio cuenta del lugar en que se 
hallaba y de lo que le había ocurrido. Recordo que había sido herido, 
dónde y cómo; que cuando se detuvo el coche en Mitistchi rogó que se 
le trasladase a la isba y que allí volvió a encontrarse mal y que de 
nuevo había recobrado el conocimiento después de tomar un poco de 
té. Y siguió pasando revista a todo lo que le había sucedido. Se 
representaba con singular clarividència la ambulancia y cómo al 
presenciar los sufrimientos de un hombre al que detestaba brotaron en 
su mente ideas nuevas que le prometían la felicidad. Y, aunque vagas y 
confusas, estas ideas se apoderaron de nuevo de su alma. Recordaba 
que era dueno de una felicidad que nunca había poseído y que ésta 
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tenia algo de común con el Evangelio. Por eso lo había pedido. Pero su 
nueva postura, desfavorable para la herida, confundió sus ideas 
nuevamente, y, màs tarde, desperto por tercera vez a la vida, ya en 
medio del silencio de la noche. Todos dormían a su alrededor. Los 
grillos cantaban en el vestíbulo. Alguien vociferaba y reia en la calle. 
Las cucarachas corrían por encima de las mesas, sobre los iconos, por 
las paredes; una gruesa mosca revoloteaba alrededor de la bujía, cerca 
de él. Pero su alma no se hallaba en estado normal. El hombre que 
goza de buena salud piensa, siente, se acuerda simultàneamente de 
infinidad de cosas y posee la facultad de escoger una serie de ideas o 
de fenómenos y de prestaries toda su atención. El hombre que goza de 
buena salud puede, en medio de las reflexiones màs profundas, salir de 
ellas para decir una palabra de cortesia a la persona que acaba de 
llegar, y luego vuelve a asir el hilo de sus pensamientos en el punto en 
que lo ha soltado. Mas el alma del príncipe Andrés se hallaba en un 
estado anormal. Las fuerzas de su espíritu eran màs activas, màs 
claras que nunca, pero actuaban independientemente de su voluntad. 
Las ideas, las representaciones màs diversas, se apoderaban de él, 
todas a un tiempo. A veces su pensamiento comenzaba a trabajar con 
un vigor, con una clarividència, con una profundidad que en su estado 
normal no conseguía, y, de pronto, en mitad de su trabajo, sus ideas se 
desvanecían y eran reemplazadas por una imagen cualquiera, una 
visión mental imprecisa, y ya no podia reanudar sus meditaciones. 

«Sí - pensaba acostado en la isba, casi a oscuras y mirando ante sí 
con ojos febriles y muy abiertos-, se me ha revelado una dicha nueva: 
la que se encuentra fuera de las fuerzas físicas, de las influencias 
externas; la dicha del alma, la dicha del amor. Pero <j,cómo presenta 
Dios esta ley? ^Por qué el hijo...?» 

De súbito se interrumpió el curso de sus reflexiones, y el Príncipe 
aguzó el oído... Ignoraba si era delirio o realidad, pero oía el murmullo 
de una voz que repetia sin cesar, con una entonación muy dulce: 
«Beber..., beber... eer... eer...» Y otra vez: «Beber..., beber... eer... 
eer...» Al mismo tiempo veia levantarse un edificio en el aire, sobre su 
misma frente, una construcción extrana, aérea, que parecía hecha de 
finas agujas. Y aunque le resultaba penoso, se daba cuenta de que 
tenia que conservar el equilibrio para que el edificio no se derrumbase. 
Pero se derrumbó. Y luego volvió a levantarse poco a poco, al son de 
una música cadenciosa. «He de estarme quieto, muy quieto», se decía 
mientras escuchaba aquel murmullo y experimentaba la sensación de 
que se formaba aquel edificio. A la roja luz de la bujía, veia las 
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cucarachas, oía el zumbido del moscardón que revoloteaba cerca de la 
almohada, sobre su cabeza. Al propio tiempo le maravillaba que no 
echara abajo con sus alas el edificio erigido sobre su frente. Un objeto 
blanco colocado cerca de la puerta le asfixiaba con su aspecto de 
esfinge. 

«Debe de ser mi camisa que alguien ha dejado sobre la mesa - 
pensó Éstas son mis piernas, aquélla es la puerta, pero ^por qué 
tiene que desaparecer todo eso? Beber..., beber..., beber..., beber... 
jOh, basta, por el amor de Dios! », suplico sin saber a quién. 

De improviso, las ideas y los sentimientos renacieron en él con una 
claridad, con una intensidad sorprendente. 

«Sí, el amor - pensó pero no ese amor que se siente por cualquier 
cosa, sino el que sentí por vez primera cuando vi y amé a un enemigo 
moribundo. Yo he experimentado ese amor, que es esencia misma del 
alma y que no necesita objetivos. Ahora mismo tengo una sensación de 
beatitud: deseo amar al prójimo, a los enemigos; deseo amarlo todo, 
amar a Dios en todas sus manifestaciones. Se puede amar con amor 
humano a una persona querida; sólo a un enemigo se le puede amar 
con un amor divino. Por eso experimenté tanta dicha cuando me di 
cuenta de que amaba a aquel hombre. <^Qué habrà sido de él? ^Vivirà 
todavía?» 

«El amor humano puede convertirse en odio, el amor divino no 
puede modificarse: nada, ni siquiera la muerte, es capaz de destruirlo. 
Es el sentido del alma. He aborrecido a muchas personas en la vida, 
pero a nadie he aborrecido tanto ni he amado tanto como a ella.» 

Y recordo vívidamente a Natacha, pero no se imagino solamente 
sus encantos como otras veces, sino que pensó en su alma por vez 
primera. Comprendía ahora sus sentimientos, sus sufrimientos, su 
vergüenza, su arrepentimiento. Por primera vez se dio cuenta de toda 
la crueldad de su ruptura con ella. jAh, si pudiera verla una sola vez! 
Miraria a la cara y decirle: «Beber..., beber..., beber..., beber...» 

La mosca cayó. De repente le llamó la atención algo extraordinario 
que sucedía en aquel mundo mezcla de delirio y de realidad en que se 
hallaba. 

En él se reconstruían incesantemente edificios que no habían sido 
destruidos... Algo se alargaba...; la bujía ardía rodeada de su circulo 
rojo... Cerca de la puerta seguia viéndose la camisa-esfinge. De pronto 
algo chirrió, y entonces penetro en la isba un vientecillo tresco, y una 
nueva esfinge blanca apareció en el umbral. Esta nueva esfinge tenia 
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un rostro pàlido, blanco y unos ojos brillantes parecidos a los de aquella 
Natacha en quien Andrés estaba pensando. 

«jEste delirio es terrible!, se dijo tratando de alejar aquel rostro de 
su imaginación. Pero el rostro estaba ante él con toda la fuerza de la 
realidad y se le acercaba. El príncipe Andrés quería volver al mundo del 
pensamiento puro, pero no podia: el delirio le arrastraba a sus 
dominios. La voz dulce continuaba sus murmullos... El Príncipe reunió 
todas sus fuerzas para resistir. Al hacer un movimiento, sus oídos se 
llenaron de pronto de sonidos, sus ojos se oscurecieron y, como 
hombre que cae al fondo del agua, perdió el conocimiento. Cuando 
volvió en sí, Natacha, la misma Natacha, viva, a la que quería amar con 
el amor puro, divino, que acababa de revelàrsele, se encontraba 
arrodillada junto a su lecho. 

Comprendió en seguida que era una Natacha viva, pero, en vez de 
sorprenderse, experimento una dicha muy dulce. 

Natacha, de rodillas aún (no podia moverse), le miraba asustada, 
reteniendo los sollozos. Su pàlido semblante permanecía inmóvil; sólo 
su labio inferior temblaba. 

El príncipe Andrés suspiró y le tendió la mano sonriendo. 

- jUsted! jQué felicidad! - exclamo. 

Natacha se acercó màs al herido, andando de rodillas, le cogió con 
suavidad una mano, se inclino y la rozó con los labios. 

- Perdón - dijo luego levantando la cabeza y miràndole -. 
Perdóneme. 

- iLa amo! - repuso el Príncipe. 

- Perdóneme... 

- <j,De qué? 

- Siento... el mal que... le hice... - profirió Natacha con voz 
entrecortada y apenas perceptible. 

Y, sólo rozàndola con los labios, volvió a besar repetidas veces la 
mano del príncipe Andrés. 

- Te amo màs ahora que antes - dijo él levantando la cabeza para 
miraria de frente. Tenia los ojos llenos de làgrimas de alegria. La 
mirada de ella le llenaba de dicha y de compasión. El pàlido y delgado 
rostro de Natacha, sus labios hinchados, la afeaban horriblemente, pero 
el Príncipe no veia aquella cara; no veia màs que los ojos brillantes, 
hermosos... 
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A sus espaldas se oyeron voces. 

Pedro, el ayuda de càmara, se desperto y desperto al doctor. 
Timokhin, que no podia pegar los ojos a causa del dolor que sentia en 
la pierna, lo había presenciado todo y se apretaba contra el banco, 
cubriéndose cuidadosamente con una bandera. 

- <i,Qué es eso? - pregunto el médico levantàndose de su yacija -. 
Senora, màrchese, por favor. 

En este instante llamó a la puerta una doncella, enviada por la 
Condesa, que había advertido la ausencia de su hija. 

Natacha salió de la habitación como una sonàmbula a la que se 
acaba de despertar de su sueno, entró sollozando en su isba y se dejó 
caer en el lecho. 

A partir de aquel día, y durante todo el viaje, Natacha aprovechó los 
relevos y todos los altos en el camino para córrer junto a Bolkonski. Y el 
doctor tuvo que confesar que no esperaba hallar en una joven tanta 
firmeza ni tanta habilidad para cuidar a un herido. 

A pesar de que la horrorizaba la idea de que el Príncipe pudiera 
morir (el doctor estaba convencido de que no se salvaria) en los brazos 
de su hija, la Condesa no osó hacer ninguna observación a Natacha. 
No dejó de decirse que en el caso de que Andrés se curase y en vista 
de las relaciones que con él mantenia entonces su hija, podrían volver 
a hacerse proyectos matrimoniales, pero nadie, ni siquiera Natacha, 
hablaba de esto. El problema sin resolver de vida o muerte suspendido 
no sólo sobre la cabeza de Bolkonski, sino de Rusia entera, absorbia 
por entero la mente de todos. 


XI 

Pedro se levantó tarde el día 3 de septiembre. Le dolía la cabeza; le 
pesaba el traje con que había dormido. El reloj de pared senalaba las 
once de la mariana, pero la calle estaba sumida en sombras. Pedro se 
levantó, se frotó los ojos y miró la pistola que el criado había colocado 
sobre el escritorio. Entonces recordo dónde se hallaba y lo que 
pensaba hacer. 

«d,No me habré retrasado? - se dijo -. No, probablemente no entrarà 
en Moscú antes del mediodía.» 

Pedro no quiso detenerse a reflexionar en lo que iba a hacer; no 
pensó màs que en actuar con la mayor rapidez posible. 
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Se había alisado el traje, tenia ya la pistola en la mano y se disponía 
a salir, cuando, por vez primera, se pregunto cómo llevaria el arma por 
la calle. Desde luego, en la mano no. Bajo el largo caftàn le parecía 
también difícil ocultar una pistola tan grande. Tampoco podria 
disimularla colocàndola en su cintura ni debajo de la silla del caballo. 
Ademàs, tenia que llevaria descargada y había que contar con que 
necesitaba tiempo para cargarla. 

«Quizà me sirva el punal... », pensó, aunque repetidas veces, al 
reflexionar en el modo de poner en pràctica su proyecto, se había dicho 
que el error principal del estudiante, en 1809, fue querer matar con un 
punal a Napoleón. Al parecer, el objetivo principal de Pedro consistia no 
en la realización de su idea, sino en demostrar que no renunciaba a ella 
y haría todo lo posible para ponerla en pràctica. Cogió, pues, el punal 
mohoso, encerrado en su vaina verde, que había comprado en 
Sukharevo, y lo introdujo debajo de su chaleco. 

Después de sujetarse con un cinturón el caftàn y de ponerse el 
sombrero, Pedro avanzó por el corredor, procurando no hacer ruido, y 
salió a la calle. El incendio que la víspera por la tarde contemplo con 
indiferència, se había agravado de manera considerable durante la 
noche. Moscú ardía por diversos puntos: la calle Karietnaia, 
Zamoskvoretché. Gostinni-Dvor, la calle Poverskaia, las embarcaciones 
del Moscova, los mercados de madera, próximos al puente Dragomilov, 
ardían a la vez. 

Pedro tuvo que pasar por callejuelas para llegar a la calle 
Poverskaia, y de ésta dirigirse al Arbat, en las cercanías de la iglesia de 
San Nicolàs, donde, hacía ya mucho tiempo, había decidido ejecutar su 
plan. 

Lo mismo las puertas cocheras que los huecos de las casas 
aparecían cerrados. Calles y callejuelas se hallaban desiertos. El olor a 
quemado y el humo saturaban el aire. De vez en cuando se tropezaba 
con rusos de rostros tímidos e inquietos y con franceses nómadas. 
Unos y otros le miraban sorprendidos. Los rusos le observaban con 
atención, no sólo por su aventajada estatura, su magnífica presencia y 
la expresión singular, sombría y concentrada de su rostro y de toda su 
persona, sino porque no acertaban a descubrir a qué clase pertenecía. 
Los franceses le seguían, sorprendidos, con la vista, porque no les 
hacía el menor caso, en vez de mirarlos, como los demàs rusos, con 
curiosidad o con miedo. Cerca de la puerta de una casa, tres franceses, 
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que contaban algo a unos rusos que no los comprendían, le 
preguntaron si sabia hablar en francès. 

Pedro hizo un gesto negativo y continuo la marcha. Un centinela que 
se hallaba de pie junto a un cajón pintado de verde le llamó a gritos. 
Sólo después de oir repetidamente sus severas voces y de verle 
manejar el fusil se dio cuenta de que debía pasar al otro lado de la 
calle. Ni oía ni veia nada de lo que sucedía a su alrededor. Como si 
todo lo demàs le fuera indiferente, estaba absorto en sus proyectos y 
una mezcla deprisa y horror le impulsaba a ponerlos en pràctica, 
haciéndole temer un fracaso debido a su inexperiencia. Pero estaba 
escrito que no llevaria sus sentimientos intactos al lugar adonde se 
dirigia. Ademàs, aun cuando nada le hubiera detenido por el camino, ya 
no podia realizar su plan, pues hacia cuatro horas que por la muralla de 
Dragomilov y por el Arbat había entrado Napoleón en el Kremlin, y 
entonces estaba sentado, con el màs sombrío humor, en el gabinete 
imperial del palacio, donde daba ordenes detalladas acerca de las 
medidas que debían tomarse inmediatamente para extinguir el 
incendio, prevenir el merodeo y tranquilizar a los habitantes. 

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto en el hecho que iba a 
llevar a cabo, se atormentaba como se atormentan todos aquellos que 
emprenden una tarea imposible no sólo por las dificultades que 
encierra, sino por su incompatibilidad con el propio caràcter. Temia 
ceder a la debilidad en el momento decisivo y perder por esta causa la 
pròpia estimación. 

A pesar de que no oía ni veia nada de lo que a su alrededor 
sucedía, seguia instintivamente su camino y no se extraviaba en las 
callejuelas que conducían a la calle Poverskaia. A medida que se 
acercaba a ella veia disminuir el humo y sentia un aumento de 
temperatura debido a la proximidad del fuego. De vez en cuando, las 
lenguas de fuego aparecían por encima de las casas. Las calles 
estaban animadas y las gentes se mostraban màs inquietas. Pero, 
aunque notaba que ocurría algo extraordinario en torno suyo, Pedro no 
se daba cuenta de que se acercaba al foco del incendio. Al pasar por 
unos vastos terrenos sin edificar, que lindaban por un lado con la calle 
Poverskaia y por el otro con los jardines del príncipe Gruzinski, sonó a 
su espalda, inesperadamente, un desesperado grito de mujer. Se 
detuvo y, como si saliera de un sueno, levantó la cabeza. 

Al borde del camino, sobre la hierba seca y polvorienta, había un 
montón de objetos domésticos: colchones, samovares, iconos, cofres. 
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Una mujer madura, seca, de dientes largos y proyectados hacia fuera, 
que llevaba un gorro y un mantón negros, estaba sentada en el suelo, 
junto a los cofres. Esta mujer sollozaba, balanceando el cuerpo y 
murmurando palabras incomprensibles. Dos ninas de diez o doce anos, 
envueltas también en mantones, bajo los que se veían unos vestidos 
cortos y sucios, miraban a su madre con una expresión de espanto en 
sus pàlidos rostros. Un nino de siete anos, el menor de los hijos, lloraba 
en brazos de una vieja sirvienta. 

Otra joven, sucia y con los pies descalzos, estaba sentada en un 
cofre, deshaciéndose la rubia trenza y arrancàndose los cabellos 
chamuscados que iba encontrando. El marido, un hombre de uniforme, 
de mediana estatura y con patillas rizadas, separaba, con semblante 
impasible, los cofres amontonados y sacaba de debajo de ellos algunas 
prendas de ropa. 

Al ver a Pedro, la mujer se arrojó a sus pies. 

- iSocorrednos, caballero! - clamó sollozando -. jMi hija.mi nenita! 
Dejamos atràs a la màs pequena y se habrà abrasado... jOh <j,Y para 
eso la he criado? jDios mío, Dios mío...! 

- Basta, Maria Nikolaievna - le ordeno en voz baja el marido para 
justificarse delante de aquel extrano -. Nuestra hermana la habrà 
recogido. 

- jMonstruo! jMalvado! - gritó la mujer, colérica, dejando 
súbitamente de llorar-. Ni siquiera te compadeces de tu hija. Otro en tu 
lugar habría corrido a arrancaria de las llamas. No eres hombre, no 
eres padre. Eres un cobarde. Usted es noble, caballero - dijo a Pedro -. 
El incendio ha comenzado por este lado de la ciudad. Las llamas 
prendieron en nuestra casa. La sirvienta gritó: «Fuego!» Y todo el 
mundo corrió y se lanzó a la calle. Nos salvamos sin detenernos a 
mudarnos de ropa. He aquí lo que hemos traído: la bendición de Dios, 
el lecho nupcial y pare usted de contar. El resto se ha perdido. Al reunir 
a los ninos, no hemos encontrado a Catalina. 

La mujer volvió a sollozar. 

- i Mi hijita adorada! jSe ha abrasado, se ha abrasado! 

- Pero ^dónde està? ^Dónde estaba? - pregunto Pedro. 

La animación de su rostro hizo comprender a la mujer que se 
disponía a ayudarla. 

- jPadrecito, padrecito! - exclamo asiéndole por las rodillas-. 
Bienhechor mío, tranquiliza mi corazón... Aniska, perezosa, 
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acompàrïale - dijo con ira a la sirvienta. Y su boca mostraba los largos 
clientes Acompànale, acompana a este caballero... 

- Haré... lo que pueda... - prometió Pedro con voz ahogada. 

La sirvienta salió de detràs del cofre, se colocó bien la trenza y, 
suspirando, echó a andar descalza delante de Pedro. 

Este parecía haber vuelto a la realidad tras un largo síncope. 
Levantó la cabeza, se le iluminaron los ojos con un resplandor de vida 
y, a paso ligero, siguió a la sirvienta y pronto llegaron a la calle 
Poverskaia. Toda ella aparecía inundada de un humo denso y negro. 

A través de estas nubes surgían aquí y allà lenguas de fuego. Una 
muchedumbre se apinaba ante el incendio. En medio de la calle, un 
general francès decía algo a las personas que le rodeaban. 

Acompanado por la muchacha, Pedro quiso acercarse al general, 
pero los soldados franceses le detuvieron. 

- No se puede pasar - le gritó una voz. 

- Venga, caballero; iremos por una calle lateral - indico la sirvienta. 

Pedro dio media vuelta y la siguió, apretando el paso para no 

quedarse atràs. 

La muchacha atravesó corriendo la calle, torció a la izquierda, luego 
a la derecha y, por fin, dejando atràs tres casas, se metió por una 
puerta cochera. 

- Es aquí - dijo. 

Cruzó un patio, abrió una puerta, se paró y mostro a Pedro el 
pequeho pabellón de madera, que ardía con violentas y cegadoras 
llamaradas. 

Uno de los costados se había venido abajo, el otro se mantenia en 
pie y las llamas salían por techos y ventanas. 

Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la puerta cochera, frenado 
por el terrible calor. 

- ^Cuàl es su casa? - pregunto. 

La muchacha le mostro, gimiendo, el pabellón. 

- jAhí està nuestro tesoro, mi sehorita adorada, la pequeha 
Catalina! jOh! - sollozó, creyéndose obligada a conmoverse ante el 
incendio. 

Pedro se acercó al pabellón, mas el calor era tan intenso que 
involuntariamente le volvió la espalda, con lo que se halló frente a la 
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casa que ardía por un solo costado y a cuyo alrededor hormigueaban 
los franceses. Por el momento, Pedro no se fijó en lo que hacía; 
únicamente vio que arrastraban algo. Pero al advertir que un francès 
daba bastonazos a un mujik para arrancarle de las manos una piel de 
zorro, comprendió vagamente que estaban saqueando la casa. Sin 
embargo, no tuvo tiempo de detenerse a pensar en ello. 

Los crujidos, el ruido de muros y vigas que se derrumbaban, los 
silbidos de las llamas, los gritos de la gente, las nubes de humo, ora 
espesas, ora claras, que despedían chispas, las llamas rojas y doradas 
que lamían las paredes, aquel intenso calor y aquella nerviosa rapidez 
de movimientos que percibía en torno suyo produjeron en él la 
excitación que suele engendrar el incendio en todos los hombres. 

Tan violenta fue la impresión que recibió, que de improviso se sintió 
libre de las ideas que le obsesionaban. 

Se sentia joven, hàbil, audaz. Recorrió el pabellón por la parte màs 
pròxima a la casa, y ya iba a dirigirse a la que se conservaba intacta, 
cuando sonaron unos gritos sobre su cabeza. Luego oyó un crujido y 
finalmente vio caer a sus pies un cuerpo pesado. 

Levantando la cabeza, distinguió en una ventana a varios franceses 
que arrojaban al patio una còmoda llena de objetos de metal. Otros 
soldados de la misma nacionalidad, que se encontraban abajo, se 
acercaron a la còmoda. 

- i Eh! ^Qué buscas tú por aquí? - pregunto uno de ellos. 

- A una nina que habitaba en esta casa. ^l_a han visto ustedes? 

- i Mira con lo que nos sale éste ahora! jVete a paseo! - gritó una 
voz. Y, temiendo sin duda que Pedro quisiera disputarle la plata o el 
bronce que contenia un arcón, otro francès avanzó hacia él con aire 
amenazador. 

- <i,Una nina? La he oído llorar en el jardín. Quizà sea la que busca 
este buen hombre. Seamos humanos - exclamo otro soldado desde la 
ventana. 

- ^Dónde està? ^Dónde està? - pregunto Pedro. 

- jAllí! - le contesto el francès de la ventana, mostràndole el jardín 
que se extendía detràs de la casa -Espera un momento. 

En efecto, poco después, un muchacho de ojos negros, con el rostro 
tiznado y en mangas de camisa, saltó por una ventana de la planta baja 
y dando a Pedro un golpecito en el hombro corrió con él al jardín. 
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-jVosotros, daos prisal-gritó a sus camaradas. Aquí hace demasiado 
calor. 

Al llegar al enarenado sendero, el francès cogió a Pedro de la mano 
y le senaló un arriete. Echada en un banco había una ninita de unos 
tres anos que llevaba un vestido de color de rosa. 

-Ahí tiene al corderito. jAh! jEs una nina! Tanto mejor. Adiós, 
gordito. Hay que ser humanitario. Todos somos mortales, ^verdad? 

Y el francès de la cara tiznada corrió a reunirse con sus camaradas. 

Pedro avanzó Meno de gozo hacia la nina e intentó cogerla en 
brazos. Mas al ver a un desconocido, ella, que era escrofulosa y de 
aspecto tan desagradable como la madre, echó a córrer dando gritos. 

Pedro la alcanzó en un abrir y cerrar de ojos. Ella si guió gritando 
mientras sus manitas se esforzaban por apartar de sí los brazos de 
Pedro, y hasta empezó a morderle. Pedro experimentaba un 
sentimiento de horror, de repugnància parecido al que hubiera sentido 
al contacto de un animal cualquiera, pero, haciendo un esfuerzo para 
no abandonar a la criatura, corrió con ella hacia la casa. Ya no se podia 
pasar por el mismo camino: Aniska la sirvienta, había desaparecido, y 
Pedro, con un sentimiento de làstima y disgusto, apretando con màs 
ternura a la nina, que sollozaba, corrió a través del jardín buscando otra 
salida. 


XII 

Cuando, después de recórrer varias callejuelas, llegó con su carga 
junto al jardín de Gruzinski, en una esquina de la calle Poverskaia, no 
reconoció de momento el sitio de donde había partido en busca de la 
nina. Estaba atestado de gente y de objetos salvados de las llamas. 
Ademàs de las familias rusas que llegaban huyendo del fuego, vio a 
varios soldados franceses vestidos con uniformes distintos. Pedro no 
les prestó atención. Deseaba encontrar a la familia del funcionario para 
devolver la nina a su madre y seguir salvando vidas. Le parecía que 
tenia mucho trabajo y que debía hacerlo lo màs deprisa posible. 

Vigorizado por la carrera y por el calor, sentia ahora con mayor 
intensidad las sensaciones de remozamiento, de animación, de 
resolución, que se habían despertado en él cuando salió en busca de la 
nina. Ésta, apaciguada, se asía con sus manitas al caftàn de Pedro, 
que la tenia sentada en su brazo, y miraba a su alrededor con la 
vivacidad de un animalejo salvaje. 
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Pedro la miraba de vez en cuando y le sonreía. Comenzaba a 
descubrir en aquel rostro pequeno y enfermizo una conmovedora 
expresión de inocencia. 

El funcionario y su familia no estaban ya en el lugar que ocupaban 
poco antes. Pedro avanzó ràpidamente entre el gentío mirando los 
rostros que encontraba a su paso. 

Entonces vio a una familia de Geòrgia o Armènia compuesta de un 
anciano de hermoso aspecto y tipo oriental, vestido con un tulup nuevo 
y calzado con unas botas flamantes, de una anciana de tipo parecido y 
de una muchacha joven. Esta pareció a Pedro un dechado de belleza 
oriental con sus finas cejas negras, su rostro alargado, de expresión 
muy dulce aunque algo fría. 

Mezclada con la muchedumbre, en medio de sus efectos 
empaquetados, con su rico vestido de seda y su chal de encaje color 
lila claro, con el que se cubría la cabeza, hacía pensar en una fràgil 
planta de invernadero arrojada sobre la nieve. Estaba sentada sobre los 
paquetes, detràs de la anciana, y sus grandes ojos negros, inmóviles, 
de largas cejas, miraban a los soldados. Se advertia que tenia miedo 
porque sabia que era hermosa. Su rostro llamó la atención a Pedro y, 
no obstante la prisa con que pasó por donde ella se hallaba, volvió 
varias veces la cabeza para contemplaria. No encontrando a las 
personas que buscaba, se detuvo y echó una ojeada en torno suyo. 
Varios rusos, hombres y mujeres, a quienes llamó la atención, le 
rodearon. 

- i,Ha perdido a alguien, amigo? <^Es gentilhombre? <j,De quién es 
esa nina? - le preguntaron. 

Pedro contesto que era hija de una mujer, vestida de negro, que 
poco antes estaba sentada allí mismo con su familia, y pregunto si 
alguien conocía su paradero. 

- Habla de los Enferov, sin duda - dijo un viejo dirigiéndose a una 
mujer picada de viruelas. 

- No - repuso ella Los Enferov partieron muy de manana. Debe de 
tratarse de los Ivanov o de Maria Nikolaievna. 

-Aquí, el amigo, ha hablado de una mujer: Maria Nikolaievna es una 
senora - objetó un lacayo. 

- Quizà la conozca usted - explico Pedro Es muy delgada y tiene 
los dientes largos. 
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- Sí, es Maria Nikolaievna. Salió del jardín a la llegada de esos 
lobos-dijo la mujer senalando a los soldados franceses. 

- iSàlvanos, Senor! - murmuro el anciano. 

- Lloraba mucho. Se fueron por allà. No, por ahí - manifesto la mujer. 

Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la familia armènia y a dos 
soldados que se acercaban. Uno de ellos, hombre pequeno, de 
movimientos vivos, vestia un capote azul cenido por una cuerda. Iba 
descalzo y se cubría la cabeza con un gorro de cuartel. El otro, que 
atrajo especialmente la atención de Pedro, era delgado, rubio, 
corpulento, de movimientos pausados y expresión estúpida. Llevaba un 
capote de lana rizada, pantalones azules y botas altas bastante viejas. 
El francès bajito del capote azul se acercó a los armenios, murmuro 
algo, asió las piernas del viejo y empezó a quitarle las botas. El otro se 
paró ante la bella armènia y la miró en silencio, inmóvil, con las manos 
metidas en los bolsillos. 

- Toma, toma a la nina - dijo Pedro a la mujer con acento imperioso 
entregàndole la criatura -. Tú la devolveràs. Tómala - exclamo 
inclinàndose para dejarla sentada en el suelo. La nina lloraba. El miró al 
francès y a la familia armènia. El viejo estaba ya descalzo. El francès 
bajito acababa de quitarle la segunda bota y le limpiaba el polvo. El 
viejecito gimoteó diciendo algo. 

Mas Pedro no veia ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor. 
Toda su atención se concentraba en el francès del capote de lana, que 
en aquel momento, contoneàndose, se acercaba a la muchacha y, 
sacando las manos de los bolsillos, le tocaba el cuello. La bella 
armènia, que seguia inmóvil y en la misma postura, con los grandes 
ojos bajos, no parecía ver ni sentir lo que hacía el soldado. 

Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos que le separaban del 
francès, el merodeador alto del capote arranco el collar de la armènia, 
que lanzó un grito, llevàndose una mano al cuello. 

- jSuelta a esa mujer! - ordeno Pedro en un tono terrible asiendo por 
los hombros al soldado y empujàndole. Este cayó y, levantàndose, 
echó a córrer. Pero su camarada, arrojando lejos de sí las botas, tiró 
del sable y cargó furioso contra Pedro. 

- j Nada de tonterías! - exclamo. 

Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, durante 
los cuales no se acordaba de nada y en los que se duplicaban sus 
fuerzas. Se lanzó sobre el francès y, antes de que acabase de 
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desenvainar el sable, le derribó y comenzó a golpearle con los punos. 
La multitud que le rodeaba lanzó un grito de aprobación, pero en aquel 
preciso instante desemboco en el jardín un destacamento de ulanos 
franceses a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y rodearon a Pedro y 
al francès. 

Pedro no sabia a ciència cierta lo que sucedió después. Creia 
recordar que había pegado a alguien y que otros le habían pegado a él 
después de atarle las manos y mientras un nutrido grupo de soldados le 
rodeaba. 

- Lleva un punal, teniente - fueron las primeras palabras que 
comprendió. 

- jAh! Un arma - repuso el oficial, y, dirigiéndose al soldado que 
habían cogido a la vez que a Pedro, anadió-: Bueno. Ya explicaréis 
todo esto ante el Consejo de Guerra. ^Habla usted francès? - pregunto 
a Bezukhov. 

Pedro miró a su alrededor con los ojos enrojecidos y no contesto. 

- Que venga el intérprete. 

Un hombre vestido de paisano salió de las filas. Pedro reconoció por 
él, por el traje y por el acento, a un francès que trabajaba en un 
comercio de Moscú. 

- No tiene el aire de un hombre del pueblo - observo mirando al 
detenido. 

- Yo creo que tiene aspecto de incendiario - repuso el oficial -. 
Pregúntele quién es. 

- ^Quién eres? - interrogo el intérprete -. Responde a los superiores. 

- Soy vuestro prisionero - repuso de pronto Pedro en francès -. 
Llevadme a donde os parezca. 

La multitud se apinaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro 
estaba la mujer marcada de viruelas, con la nina en brazos. Cuando el 
destacamento se puso en marcha, ella avanzó también y pregunto al 
prisionero: 

- ^Adónde le llevan? <j,Y dónde dejaré a la nina si no encuentro a 
sus padres? 

- iQué quiere esa mujer? - inquirió el oficial. 

Pedro se sentia como ebrio. Su entusiasmo se acentuó al ver a la 
nina que había salvado. 
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- <i,Que qué dice? - contesto Me trae a mi hija, a quien acabo de 
salvar de las llamas, j Adiós! 

Y sin saber cómo se le había ocurrido decir aquella mentirà, echó a 
andar con paso firme y arrogante entre los franceses que lo conducían. 

El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel 
recorrían las calles de Moscú para detener a los merodeadores y, sobre 
todo, a los incendiarios que, según la opinión que tenían los jefes 
franceses en aquellos momentos, eran responsables del incendio de la 
ciudad. El destacamento recorrió varias calles todavía y detuvo a cinco 
rusos sospechosos: un comerciante, dos seminaristas, un campesino, 
un criado y después a algunos merodeadores. Pero el màs sospechoso 
era Pedro. Cuando llegaron a la prisión militar, instalada en un gran 
edificio de las murallas de Zuboro, se puso aparte a Pedro bajo una 
guardia muy severa. 
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DUODÉCIMA PARTE 
I 

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada lucha entre 
los partidarios de Rumiantzev, de los franceses, de Maria Fedorovna, 
del Gran Duque heredero y tantos otros bandos proseguía sin 
interrupción, ahogada, como siempre, por el ruido de los zànganos de 
la Corte. Pero la vida de San Petersburgo, tranquila, lujosa, en la que 
nadie se cuidaba sino de visiones y reflejos, seguia su curso ordinario, 
y, a través de ella, había que hacer grandes esfuerzos para reconocer 
el peligro, la difícil situación en que el pueblo ruso se hallaba. Siempre 
las mismas salidas, los mismos bailes, el mismo teatro francès, los 
mismos intereses de cortesanos, las mismas intrigas. En los círculos 
màs elevados se trataba únicamente de comprender las dificultades de 
la situación. Se contaba, muy bajito, que en aquellas críticas 
circunstancias las dos emperatrices habían procedido de manera 
distinta. La emperatriz Maria Fedorovna, cuidadosa del bienestar de los 
establecimientos educativos y de beneficencia que presidia, había 
ordenado que se enviasen a Kazàn todos los beneficiados, y los bienes 
de estos establecimientos estaban ya embalados. La emperatriz 
Elizabeth Alexeievna respondió, cuando se le pregunto qué ordenes se 
dignaba dar, que no podia dar ordenes relativas a las instituciones del 
Estado, porque dependían del Emperador, y en cuanto a lo que le 
concernia directamente, mandó decir que seria la última en salir de San 
Petersburgo. 

El 26 de agosto, dia de la batalla de Borodino, Ana Pavlovna dio una 
fiesta. La novedad del dia era la enfermedad de la condesa Bezukhov. 
Había enfermado repentinamente días antes; desde entonces faltaba a 
las reuniones que siempre había engalanado con su presencia, y se 
decía que no recibía a nadie y que, prescindiendo del cèlebre médico 
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de San Petersburgo que la cuidaba de ordinario, se había puesto en 
manos de un doctor italiano, que la trataba de acuerdo con un método 
nuevo y extraordinario. 

- La pobre Condesa està muy enferma. El médico dice que se trata 
de una angina de pecho. 

- ^Angina de pecho? jOh, es una enfermedad terrible! 

La palabra «angina» se repetia con placer. 

- jOh! Seria una pérdida terrible. Es una mujer tan encantadora... 

- ^l·lablan de | a pobre Condesa? - pregunto Ana Pavlovna 
acercàndose a los comentaristas -. A mi me han dicho, cuando he 
mandado a preguntar, que està un poco mejor. Es sin duda la mujer 
màs encantadora del mundo - anadió, sonriendo ante su propio 
entusiasmo -. Pertenecemos a campos distintos, pero ello no me impide 
apreciaria como se merece. jEs tan desgraciada! 

Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna levantaban un poco 
el velo misterioso de la enfermedad de la Condesa, un joven 
imprudente se permitió expresar su asombro al saber que no se había 
llamado a ningún médico conocido y que la paciente se dejaba cuidar 
por un charlatàn que podia recetar remedios milagrosos. 

- Sus informes pueden ser mejores que los míos - dijo Ana de 
pronto, atacando al inexperto joven-, pero sé de buena tinta que ese 
médico es muy hàbil y competente. Ha asistido a la reina de Espana. 

Y luego de fulminar así sus rayos contra el joven, Ana Pavlovna se 
acercó a Bilibin, que, en otro grupo y con el ceno fruncido, se disponía 
a hablar de los austriacos. 

Los invitados de Ana siguieron comentando la situación de la patria 
e hicieron diversas suposiciones sobre el resultado de la batalla que 
debía librarse aquellos días. 

-Mariana, aniversario del nacimiento del Emperador - concluyó Ana 
Pavlovna -, tendremos buenas noticias; ya lo veràn ustedes. Es un 
presentimiento. 


II 

El presentimiento se cumplió. Al día siguiente, durante el servicio de 
acción de gracias con que la Corte honraba el cumpleanos del 
soberano, se recibió un pliego que enviaba el príncipe Kutuzov. 
Contenia una información escrita en Tatarinovo el mismo día de la 
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batalla. Kutuzov explicaba que los rusos no habían cedido ni una sola 
pulgada de terreno, que las pérdidas de los franceses eran muy 
superiores a las rusas y que escribía el comunicado a toda prisa y en el 
mismo campo de batalla, sin conocer las últimas noticias. Se había 
obtenido, pues, una victorià y enseguida, sin salir de la iglesia, se dio 
gracias al Creador por su ayuda y por el triunfo obtenido. 

En la ciudad hubo durante todo el día un ambiente de gozo y de 
fiesta. Todos daban por segura la victorià definitiva, y se hablaba ya del 
cautiverio de Napoleón, de su destronamiento y de la elección de un 
nuevo jefe de Estado francès. 

En el informe de Kutuzov se hablaba también de las pérdidas rusas, 
y se citaba, entre otros, a Tutchkov y Kutaissov. El mundo 
petersburgués lamento en particular la desaparición de Kutaissov. Era 
joven e interesante; el Emperador lo apreciaba mucho y todo el mundo 
lo conocía. 

Aquel día todos comentaban al verse: 

- j Es sorprendente! Precisamente durante el servicio de acción de 
gracias. Pero jqué pérdida..., Kutaissov! iUna verdadera desgracia! 

- <i,Qué os decía yo de Kutuzov? - manifestaba el príncipe Basilio 
con el orgullo del profeta -. <^No sostuve siempre que él solo era capaz 
de vencer a Napoleón? 

Pero como al día siguiente no se tuvieran noticias del ejército, la 
opinión pública se inquieto. Los cortesanos sufrían a causa de la 
incertidumbre en que se hallaba el Emperador. 

Aquel día, el príncipe Basilio no dedico alabanzas a su protegido 
Kutuzov. Es màs: cuando se hablaba del comandante en jefe guardaba 
silencio. Por ahadidura, aquella tarde todo pareció confabularse contra 
los habitantes de San Petersburgo para sumirlos en laturbación y en la 
inquietud. Otra noticia terrible se difundió por la ciudad: la condesa 
Elena Bezukhov acababa de morir, fulminada por el terrible mal cuyo 
nombre era tan agradable de pronunciar. Oficialmente y en las altas 
esferas se decía que había muerto de un ataque de angina de pecho, 
pero en los círculos particulares se contaba que el médico secreto de la 
reina de Espana había hecho tomar a Elena, en pequenas dosis, cierto 
medicamento, y que ella, atormentada por la falta de noticias de su 
marido (el desdichado Pedro), al que había escrito inútilmente, se tomó 
una tremenda dosis de la medicina, muriendo entre sufrimientos 
atroces antes de que pudiera acudirse en su socorro. Se murmuraba 
también que el príncipe Basilio acusó al médico italiano, pero que éste 
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le ensenó tantas cartas de amor de la Condesa difunta, que le dejó 
partir sin ponerle obstàculos. La conversación general versaba sobre 
tres penosos acontecimientos: la incertidumbre del Emperador, la 
pérdida de Kutaissov y la muerte de Elena. 

Un poderoso terrateniente moscovita llegó a San Petersburgo tres 
días después y por toda la ciudad se extendió el rumor de la caída de 
Moscú. |Era horroroso! 

El Emperador envió al príncipe Kutuzov el escrito siguiente: 

«Príncipe Mikhail llarionovitch: Desde el día 29 de agosto no he 
vuelto a tener noticias de usted. Sin embargo, con fecha del 1° de 
septiembre he recibido por medio de laroslav, que hablaba en nombre 
del gobernador general de Moscú, la triste nueva de que ha decidido 
usted abandonar con su ejército la ciudad. Ya puede imaginarse el 
efecto que ello me ha producido. Su silencio aumenta mi sorpresa. Le 
envio este pliego por mediación del general ayudante de campo, a fin 
de conocer por usted mismo la situación del ejército y las causas que le 
han inducido a adoptar tan dolorosa decisión.» 

Nueve días después llegaba a San Petersburgo un enviado de 
Kutuzov con la noticia de que Moscú había sido abandonado. 

III 

MIENTRAS Rusia era conquistada a medias, mientras los 
habitantes de Moscú huían a provincias lejanas, mientras se formaba 
una milicia tras otra para la defensa de la patria, Nicolàs Rostov, sin 
ningún propósito de sacrificio, por simple casualidad, tomaba parte 
decisivamente en la defensa de su país y observaba sin pesimismo 
alguno lo que ocurría a su alrededor. Unos días antes de la batalla de 
Borodino recibió papeles y dinero: se envió a sus húsares a Voronezh y 
él mismo partió hacia esta población, utilizando caballos de posta. 

Sólo las personas que hayan vivido por espacio de meses enteros 
en un ambiente rural podran comprender el placer que experimento 
Nicolàs cuando dejó las tropas, los forrajes y víveres, la ambulancia, y, 
sin soldados ni convoyes, lejos del tràfago del campamento, pudo 
contemplar los pueblos, los campesinos y sus mujeres, las mansiones 
senoriales, los verdes terrenos donde pacía el ganado, los relevos ante 
los adormecidos maestros de postas. Sintió tanta alegria como si viera 
todo aquello por primera vez. Lo que màs le maravilló y le regocijó fue 
tropezarse con mujeres jóvenes y vigorosas, a las que seguían 
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decenas de oficiales; mujeres que se sentían felices y agradecidas 
cuando un oficial se detenia a bromear con ellas. 

Ya era de noche cuando Nicolàs llegó a Voronezh de excelente 
humor. Pidió en el hotel todo aquello de que llevaba tanto tiempo 
privàndose, y al día siguiente, después de afeitarse cuidadosamente y 
de ponerse el uniforme de gala, fue a presentarse a las autoridades. 

El jefe de milicia era un paisano que tenia el grado de general, 
hombre entrado en anos que estaba visiblemente encantado de sus 
ocupaciones militares y de su alta graduación. Recibió con ira a Nicolàs 
(estaba convencido de que la ira era una cualidad muy militar) y, 
dàndose importància y en el tono del que hace uso de un derecho, 
juzgó la marcha general de los asuntos, y le interrogo, aprobando o 
desaprobando sus respuestas. Pero Nicolàs se sentia tan contento que 
todo aquello le pareció muy divertido. 

Luego visito al gobernador de la provincià. El gobernador era un 
hombrecillo muy activo, muy bueno y muy simple. 

Indico a Nicolàs dónde encontraría buenos caballos y le recomendó 
un tratante del pueblo y un propietario rural que habitaba a veinte 
verstas de allí y que poseía una excelente yeguada. Finalmente le 
prometió su apoyo. 

- <j,Es usted hijo del conde llia Andreievitch? Mi mujer era muy amiga 
de su madre. En casa nos reunimos los jueves. Si lo desea, como hoy 
es jueves, le invito a que venga a vernos sin gastar cumplidos - dijo el 
gobernador al despedirle. 

Por la tarde, Nicolàs, después de vestirse, se perfumo, y, aunque un 
poco tarde, se presento en casa del gobernador. 

En la reunión había muchas sehoras. Nicolàs había conocido a 
algunas en Moscú, pero entre los varones no había nadie que pudiera 
rivalizar con el caballero de la cruz de San Jorge, con el húsar de 
remonta, con el excelente y atento conde Rostov. Figuraba entre ellos 
un prisionero italiano, oficial del ejército francès, y Nicolàs juzgó que la 
presencia del mismo aumentaba su importància de héroe ruso: era 
como un trofeo. 

En cuanto apareció en el salón, vestido con el uniforme de húsar, 
esparciendo a su alrededor un olor a vino y a perfume, oyó decir a 
varias voces: «Màs vale tarde que nunca.» Luego, todos los presentes 
le rodearon, todas las miradas se posaron en él, y en un instante se 
sintió elevado a la posición de favorito, posición agradable siempre y 
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que ahora, después de tan largas privaciones, le embriagaba. No sólo 
en los relevos, en los albergues y en las casas particulares había 
servidores que le halagaban con sus atenciones: también allí, en la 
velada del gobernador, había senoras jóvenes y bellas senoritas que 
esperaban con impaciència a que se fijara en ellas. Todas coqueteaban 
con él, y las personas mayores pensaban ya en casarle. 

Entre estas últimas se hallaba la esposa del gobernador, que le 
recibió como a un pariente, llamàndole Nicolàs y tuteàndole. 

- Nicolàs, Ana Ignatievna desea verte - dijo, pronunciando aquel 
nombre con un tono tan significativo, que Rostov comprendió que 
aquella Ana Ignatievna debía de ser persona muy importante Vamos, 
Nicolàs, i,me permites que te llame así? 

- Sí, tia. <^Por qué quiere verme esa senora? 

- Porque sabe que has salvado a su sobrina... ^Sabes de quién te 
hablo? 

-, Oh! jl·le salvado a tantas damas! 

- Su sobrina es la princesa Bolkonski. Està aquí, en Voronezh, con 
su tia. jOh, cómo te ruborizas! <^Qué? <^Hay algo entre vosotros? 

-No, ni siquiera he pensado en ello, tia. 

- jBueno, bueno! 

La esposa del gobernador le presento a una anciana fornida, de 
estatura elevada, que acababa de terminar su partida de naipes con las 
personas màs notables del pueblo. Era la senora Malvintzeva, una 
viuda rica, sin hijos, tia materna de la princesa Maria, que vivia en 
Voronezh todo el aho. Cuando se acercó a ella Rostov, estaba ya en 
pie pagando lo que había perdido. Hizo un guino severo, le miró 
dàndose importància y siguió dirigiendo reproches al general que había 
ganado. 

- Encantada, querido - dijo enseguida a Rostov, tendiéndole la 
mano -. Le invito a que venga a vernos si gusta. 

Después de hablar de la princesa Maria y de su difunto padre, a 
quien la tia parecía no haber querido mucho, tras escuchar esta última 
lo que el joven le refirió acerca del príncipe Andrés - que tampoco 
gozaba de sus simpatías -, se despidió de él, reiteràndole la invitación 
de que fuera a hacerle una visita. Nicolàs se lo prometió y volvió a 
ruborizarse al despedirse de ella. Siempre que se hablaba delante de él 
de la princesa Maria sentia una mezcla de temor y de confusión 
incomprensibles para él mismo. 


439 



Al separarse de la senora Malvintzeva quiso volver a bailar, pero la 
esposa del gobernador puso sobre su brazo su mano Mena de hoyuelos 
y manifesto que tenia necesidad de hablarle. 

- ^Sabes, querido - comenzó a decir una vez se hubieron sentado 
en un apartado rincón-, que eres un buen partido? ^Quieres que pida 
para tí su mano? 

- <j,La mano de quién, tia? - pregunto Nicolàs. 

De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lilí es la que te 
conviene; yo prefiero a la Princesa. Estoy segura de que tu madre me 
lo agradecerà. Esa muchacha es encantadora; yo no la encuentro fea. 

-jQué ha de ser fea!- exclamo Nicolàs al que hirió la observación-, 
Pero yo soy un soldado, tia; no puedo comprometerme ni asegurar 
nada - agrego sin pensar lo que decía. 

- Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma. 

Nicolàs sintió de repente el deseo y la necesidad de explayarse 
(cosa que nunca hacía con su madre, ni con su hermana, ni con ningún 
amigo), de exponer sus pensamientos màs íntimos a aquella mujer, 
casi una extrana. 

Màs adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e injustificado 
afàn, imagino (como muchos hombres) que había sido casual. Sin 
embargo, unido a otros pequenos acontecimientos, debía tener 
enormes consecuencias no solamente para él, sino también para su 
familia. 

- Mamà desea casarme con una mujer rica - explico pero me 
repugna y disgusta esa idea. No quisiera casarme por interès. 

- Lo comprendo - asintió la esposa del gobernador. 

- Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, confieso 
que me gusta mucho, que me inspira muchísima simpatia, que desde 
que la he conocido en circunstancias tan poco corrientes pienso sin 
cesar en la influencia del destino en nuestras vidas. Por extrano que 
pueda parecer, mi madre, que no la conoce, me la nombra 
continuamente. Mientras Natacha estuvo prometida a su hermano, yo 
no pude pensar en dirigirme a ella, y ha venido a cruzarse en mi camino 
precisamente cuando Natacha ha roto su compromiso matrimonial... No 
he dicho a nadie, ni diré, una sola palabra de todo esto. Sólo usted lo 
sabe. 

La esposa del gobernador le estrechó la mano, reconocida. 
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- ^Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de 
casamiento y haré honor a ello... Ya ve como no puedo pensar en otra 
mujer-concluyó Nicolàs ruborizàndose. 

- jMuy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y tú mismo 
confiesas que andan mal los asuntos de tu padre. tu madre? Esto la 
matarà. Si Sonia tiene corazón, ^cuànto no sufrirà? La apenarà ver a tu 
madre desesperada, los asuntos embrollados... No, amigo mío, Sonia y 
tú tenéis que comprender. 

Nicolàs callaba. Le había gustado oir aquella conclusión. Tras un 
breve silencio, dijo suspirando: 

- No obstante, tia, todavía falta saber si la Princesa me querrà. 
Ademàs, està de luto. ^Cómo va a pensar en esto? 

- Jmaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay muchas 
maneras de hacer las cosas. 

- Es usted una buena casamentera, tia - dijo Nicolàs besàndole la 
mano. 


IV 

Al llegar a Moscú, después de su encuentro con Rostov, la princesa 
Maria halló allí a su sobrino, con el preceptor y una carta del príncipe 
Andrés en que éste le trazaba su itinerario a Voronezh y le hablaba de 
tia Malvintzeva. Las peripecias del viaje, la inquietud que le inspiraba el 
estado de su hermano, la instalación en una nueva casa, entre caras 
nuevas, la educación de su sobrino, todo esto ahogaba en el alma de la 
Princesa el sentimiento, muy parecido a la tentación, que la atormentó 
durante la enfermedad de su padre y después de su fallecimiento, y 
especialmente a raíz de su encuentro con Rostov. Se sentia 
trastornada. Tras un mes de vida tranquila, experimentaba con mayor 
intensidad la impresión de la pérdida de su padre, al unirse en su alma 
a la pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corria su 
hermano, único pariente que le quedaba, la atormentaba sin cesar. La 
inquietaba la educación de su sobrino, porque se veia incapaz de 
dàrsela. Pero en el fondo de su alma albergaba una satisfacción que 
nacía de la conciencia de haber acallado sus suenos y esperanzas 
relacionadas con la aparición de Rostov. 

Al dia siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador llegó a casa 
de la senora Malvintzeva, y después de hablar de sus proyectos con la 
tia de la Princesa, haciendo la observación de que si, dadas las 


441 



circunstancias, no se podia pensar en unos esponsales oficiales, sí que 
podia reunirse a los dos jóvenes con objeto de que se conocieran màs 
a fondo y de recibir su aprobación; hizo en presencia de la princesa 
Maria el elogio de Rostov y contó que se había ruborizado al oir hablar 
de ella. Entonces ésta experimento no una alegria sincera, sino un 
sentimiento enfermizo. Su equilibrio interior no existia ya, y nuevos 
deseos, nuevas dudas, nuevas esperanzas, se despertaban en ella. 

Durante los dos días que mediaron entre esta entrevista y la visita 
de Rostov, la princesa Maria no dejó de pensar en la actitud que debía 
adoptar. Tan pronto resolvía no salir al salón cuando llegara él, 
diciéndose que no era correcto que, llevando luto, recibiera invitados, 
como pensaba que esta conducta resultaria descortés después de lo 
que Nicolàs había hecho por ella. Se dijo que su tia y la esposa del 
gobernador forjaban proyectos sobre ella y Rostov (sus miradas, sus 
palabras, parecían confirmar esta suposición) y que estos proyectos les 
incumbían únicamente a los interesados; y luego pensó que sólo a ella, 
espíritu perverso, podían ocurrírsele y no olvidaba que en su situación - 
todavía no se había despojado de sus crespones - sus esponsales 
constituirían una ofensa para ella y para la memòria de su padre. 
Después de decidir por fin que se presentaria ante Rostov, se imagino 
lo que diria él y lo que ella respondería. Y estas palabras le parecían 
ora frías y fútiles, ora demasiado importantes. 

Temia, sobre todo, que él supusiera que la molestaba. Pero cuando 
el domingo, -terminada la misa, anuncio el criado en el salón la llegada 
del conde Rostov, la Princesa no dio muestras de sentirse disgustada. 
Sus mejillas se tineron de un leve rubor y una nueva y resplandeciente 
luz iluminó sus pupilas. 

- «j,Le has visto, tia? - interrogo con voz tranquila, sin saber ella 
misma cómo podia permanecer tan serena y natural. 

Al aparecer Rostov, bajó un momento la cabeza, a fin de dar tiempo 
al visitante para que saludara a su tia. La levantó cuando Nicolàs se 
dirigió a ella, y correspondió a su mirada con los ojos brillantes. Con un 
movimiento Meno de dignidad y de gracia, con una alegre sonrisa, se 
levantó, le tendió su fina y suave mano y le habló con una voz que por 
vez primera tenia un matiz femenino. La senorita Bourienne, que se 
encontraba también en el salón, la miró con asombro. Ni la coqueta 
màs hàbil hubiese maniobrado mejor al enfrentarse con un hombre al 
que quisiera agradar. 
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«No sé si es que el negro le sienta bien o que se ha embellecido sin 
que yo me haya dado cuenta... jQué tacto, qué gracia!», pensaba la 
senorita Bourienne. 

Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la Princesa se 
habría sorprendido màs que la senorita Bourienne del cambio que se 
había operado en ella. Desde que su vista se posó en aquel encantador 
y amado rostro, una nueva fuerza vital se posesionó de ella y la hizo 
hablar y actuar contra su voluntad. Su rostro se había transformado de 
súbito al aparecer Nicolàs. Así como los cristales pintados de un farolito 
permiten ver, cuando se encienden de improviso, el trabajo artístico que 
poco antes parecía grosero y falto de sentido, se transfiguro de pronto 
el rostro de la princesa Maria. Por vez primera se exteriorizaba aquel 
trabajo puro, espiritual, que había realizado en secreto. Todo este 
trabajo interior, todos sus sufrimientos, sus aspiraciones hacia el bien, 
la sumisión, el amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus radiantes ojos, 
en su fina sonrisa, en cada rasgo de su dulce semblante. 

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la 
conociera de toda la vida. Advirtió instintivamente que el ser que tenia 
delante era distinto y superior a todos los que había conocido hasta 
aquel momento y, sobre todo, mejor que él mismo. 

Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en ella, se 
ruborizaba y se turbaba; en cambio, en su presencia se sentia 
despreocupado y animoso. No dijo nada de lo que llevaba preparado, 
sino cuanto pasó por su magín, lo cual fue, por cierto, lo màs oportuno. 

La Princesa no salía de casa por el luto, y Nicolàs no juzgó 
conveniente prodigar sus visitas. Pero la esposa del gobernador seguia 
madurando sus proyectos. Hablaba a Nicolàs de las lisonjas que le 
dedicaba la Princesa, y a ésta de las que le dedicaba Nicolàs. 
Especialmente insistió en que el joven tuviera una conversación a solas 
con ella. Por fin arreglo una entrevista entre los dos, después de la 
misa, en casa del arzobispo. 

Pero Rostov objetó que no tenia por qué mantener aquel diàlogo y 
no quiso prometer su asistencia al palacio arzobispal. Como en Tilsit, 
donde jamàs se atrevió a preguntar a los demàs si lo que juzgaban 
bueno lo era en realidad, ahora, tras una lucha breve pero franca entre 
la tentación de ordenar su vida de acuerdo con la razón o de someterse 
dócilmente a las circunstancias, escogió lo último, cediendo a lo que le 
atraía irremisiblemente. Sabia que no estaba bien hablar de amor a la 
Princesa después de la promesa hecha a su prima, y jamàs lo haría, 
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pero sabia igualmente que si se dejaba llevar por las personas que le 
dirigían no sólo no cometería ninguna mala acción, sino que haría algo 
importante, lo màs importante de todo lo que había hecho hasta 
entonces. 

Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no cambió, pero 
todos los placeres de que gozó antes perdieron su encanto. Pensaba 
con frecuencia en Maria, pero no como pensaba en todas las jóvenes, 
sin excepción, de la esfera que frecuentaba; tampoco recordaba ya con 
tanto entusiasmo ni con tanta frecuencia a Sonia. Como todos los 
jóvenes decentes, había querido ver en cada una de ellas a una 
esposa, y en su imaginación las había dotado de las cualidades que 
son indispensables para la vida conyugal. Las veia vestidas con una 
bata blanca, delante del samovar, en coche, con los ninos, con papà y 
mamà; se representaba sus relaciones con ellas..., y éstas perspectivas 
le eran agradables. Cuando pensaba en la princesa Maria, con quien 
quería casarse, no acertaba a imaginar ningún episodio de su vida en 
común, y cuando trataba de representàrselo, le parecía ficticio. 

V 

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas rusas, 
y la màs terrible aún del abandono de Moscú al enemigo llegaron a 
Voronezh a mediados de septiembre. 

La princesa Maria no tuvo noticias directas de la herida de su 
hermano, el príncipe Andrés, sino que se enteró por los periódicos, 
disponiéndose a partir en su busca. Esto fue todo lo que supo Nicolàs, 
que no había vuelto a verla. 

Después, aunque no sentia desesperación, ira, deseo de venganza 
ni nada semejante, Rostov comenzó a aburrirse y a no estar a gusto en 
el pueblo. Todas las conversaciones se le antojaban falsas, no sabia 
qué opinar de los acontecimientos y se daba cuenta de que sólo 
cuando se hallara en el regimiento lo vería todo màs claro. Por esto se 
apresuró a poner fin a la misión que allí le condujera - la de comprar 
caballos y màs de una vez, sin motivo alguno, increpo a sus 
subordinados. 

Pocos días antes de su partida se celebro un servicio de acción de 
gracias en la catedral para honrar la Victoria alcanzada por las tropas 
rusas. Nicolàs fue a la iglesia. Se colocó, por orden de jerarquías, 
detràs del gobernador y se dejó mecer por los pensamientos màs 
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diversos. Estuvo en pie durante todo el acto. Cuando se concluyó el 
servicio le llamó la esposa del gobernador. 

- (j,Has visto a la Princesa? - pregunto senalàndole con la cabeza a 
una senora vestida de negro que estaba cerca del altar. 

Nicolàs la reconoció al punto, no tanto por el perfil que distinguía 
bajo el sombrero, sino por el sentimiento de dolor y de compasión que 
le sobrecogió enseguida. La princesa Maria, que estaba evidentemente 
sumida en sus pensamientos, hizo por última vez la senal de la cruz y 
se dispuso a salir de la iglesia. 

Nicolàs contemplo con asombro su semblante. Era el que ya 
conocía, con una expresión reconcentrada y espiritual, pero aquel día 
tenia un brillo distinto. Aquella expresión conmovedora de tristeza le 
impresionó vivamente. 

Como le sucedía siempre en su presencia, sin escuchar a la esposa 
del gobernador, sin preguntarse si seria correcto o no dirigirle la palabra 
en la iglesia, se aproximo a ella para decirle que conocía la causa de su 
dolor y que la compadecía con toda su alma. Una luz repentina iluminó 
el rostro de Maria al oir el sonido de su voz, y su dolor se dulcificó. 

- Sólo quiero decirle una cosa - murmuro Nicolàs -. Que si el 
príncipe Andrés Nikolaievitch ya no existiera, como es comandante de 
regimiento, su nombre vendria en la lista que publican los periódicos. 

La princesa le miró sin comprender el sentido de sus palabras, feliz 
al reparar en la expresión de simpatia con que el joven la miraba. 

- Ademàs - prosiguió Nicolàs las heridas por explosión (los 
periódicos hablan de una granada) matan al punto o son leves. Yo 
estoy convencido de que... 

La Princesa le interrumpió. 

- jAh, seria espantoso! - exclamo. 

Y sin explicar la causa de su emoción, inclinó la cabeza con un 
movimiento Meno de gracia (como todos los que hacía ante él), le dirigió 
una mirada de reconocimiento y siguió a su tia. 

Nicolàs se quedó por la tarde en casa para terminar sus cuentas con 
los chalanes. Cuando hubo concluido advirtió que no podia pensar en 
salir porque se le había hecho tarde, y empezó a pasear por la 
habitación pensando en la vida, cosa insòlita en él. 

La princesa Maria le había producido en Smolensk una impresión 
agradable. El hecho de volver a verla en condiciones tan particulares y 
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la coincidència de que su madre se la mostrara como un buen partido 
hicieron que la mirase con una atención especial. 

En Voronezh, esta impresión fue no sólo agradable, sino también 
muy viva. La belleza moral, poco común, que esta vez observo en ella, 
le impresionó profundamente. 

Sin embargo, tenia que salir de Voronezh y no pensaba lamentar la 
pérdida de la ocasión de ver a la Princesa. 

Pero su encuentro con ella en la iglesia le había producido una 
emoción màs honda de lo que sospechaba y deseaba para su 
tranquilidad en el porvenir. Aquel rostro fino, pàlido, triste; aquella 
mirada radiante; aquellos graciosos movimientos, y, sobre todo, aquella 
tristeza tierna y profunda que se imprimia en sus rasgos, le turbaban y 
le atraían. 

Rostov no podia soportar la actitud de superioridad espiritual en los 
hombres (por ello no le era simpàtico el príncipe Andrés). Hablaba de 
esto con desprecio, calificàndolo de filosofia, de suenos, pero esta 
misma tristeza en la princesa Maria, tristeza que expresaba toda la 
profundidad de un mundo espiritual que le era desconocido, le atraía de 
manera irresistible. 

Tenia los ojos y la garganta llenos de làgrimas cuando, 
inesperadamente, entró Lavruchka con un montón de papeles en la 
mano. 

- jImbècil! <^Por qué entras cuando nadie te llama? - le increpo 
Nicolàs, cambiando al momento de actitud. 

- De parte del gobernador - dijo Lavruchka con voz sonolienta -. El 
correo ha traído para usted estas cartas. 

- j Bueno! jMàrchate! 

Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvía su palabra; 
otra de la Condesa. Las dos venían de Troitza. Su madre le hablaba de 
los últimos días de Moscú, de su marcha, del incendio, de la pérdida de 
toda su fortuna. Agregaba, entre otras cosas, que el príncipe Andrés 
estaba herido y los acompanaba; que su estado era grave, pero que el 
médico abrigaba esperanzas de que curaria, y que Sonia y Natacha 
eran sus enfermeras y le cuidaban. 

La carta de Sonia no sorprendió demasiado a Nicolàs. Sabia cuànto 
empeno tenia su madre en romper aquel compromiso para poder 
casarle con una rica heredera. 
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Nicolàs se dirigió al día siguiente, con la carta en la mano, a casa de 
la princesa Maria. Ni uno ni otra profirieron una sola palabra que hiciera 
alusión a los cuidados que prodigaba Natacha a Andrés; pero, gracias a 
aquella carta, Nicolàs se sintió de improviso como si fuera pariente de 
la Princesa. 

Al otro día presencio su marcha para laroslav y, algunos después, 
se incorporo a su regimiento. 


VI 

En la casa convertida en prisión adonde se condujo a Pedro, lo 
mismo el oficial que los soldados que le detuvieron adoptaban una 
actitud hostil y respetuosa al mismo tiempo cuando le dirigían la 
palabra. Por el modo que tenían de tratarle se veia que seguían sin 
descubrir su posición social (podia ser hombre rico e importante), y si le 
demostraban animosidad era por la lucha reciente, cuerpo a 

cuerpo, que acababan de sostener con él. 

Mas cuando, a la manana siguiente, fueron reemplazados por la 
nueva guardia, Pedro reparo en que ni el oficial nuevo ni los nuevos 
soldados le concedían la menor importància. En aquel burgués de 
formas macizas, vestido con un caftàn como un mujik, no veían al 
héroe que se batió la víspera con los merodeadores y que salvó a la 
nina, sino únicamente a un ruso màs; el número diecisiete, de los 
detenidos por orden de la autoridad superior. Pedro se destacaba, no 
obstante, por su aire tranquilo y reconcentrado y por su francès, que 
hablaba correctamente. Aquel mismo día le unieron a los demàs 
detenidos sospechosos, porque la habitación que ocupaba le hizo falta 
al oficial. 

Todos sus companeros eran hombres de condición inferior y se 
apartaban de él, sobre todo porque hablaba en francès. Pedro los oyó 
con tristeza burlarse de su persona. 

Al día siguiente por la tarde supo que los detenidos (y 
probablemente él entre ellos) serían juzgados como incendiarios. 

Al tercer día los condujeron a todos a una casa y los colocaron 
delante de un general francès de blanco bigote, de dos coroneles y de 
varios oficiales con los brazos en cabestrillo. Con esa precisión que 
caracteriza a interrogatorios de esta especie, se les dirigió por separado 
las preguntas siguientes: «^Quién eres?», «^Dónde estabas?», «^Qué 
hacías allí?», etcètera. 
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A la pregunta «<^Qué hacías cuando te detuvieron?», Pedro repuso 
con cierto aire melodramàtico que iba a devolver a sus padres a una 
nina que acababa de salvar de las llamas. 

- i Por qué te batiste con el merodeador? 

-En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado es... 

Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones no 
tenían nada que ver con su asunto. 

- <i,Qué hacías en el patio de la casa incendiada donde te vieron 
varios testigos? 

- Quería ver lo que pasaba en Moscú - respondió. 

Entonces volvieron a interrumpirle. 

A continuación se le pregunto adónde iba, por qué estaba cerca del 
incendio y quién era. De paso se le recordo que ya se había negado a 
dar su nombre. 

Pedro dijo de nuevo que no podia responder a la pregunta. 

- Eso no està bien - dijo severamente el general del blanco bigote y 
el rostro rubicundo. 

Al cuarto día comenzó el incendio por las murallas Zubovski. Pedro 
y sus companeros fueron trasladados a Krimski-Brod y encerrados en 
un almacén. 

Al pasar por las calles, el prisionero se sintió asfixiado por el humo 
que llenaba la ciudad entera. En diversos puntos se veían incendios. 
Pedro, que no comprendía aún el significado de la destrucción de la 
ciudad, contemplo con horror las llamas. 

El 8 de septiembre se condujo a los prisioneros, por el campo 
Devitche, situado a la derecha del convento de monjas, a un punto en 
que se alzaba un poste. Detràs del poste había una fosa recién abierta 
y, cerca de ella, un gran gentío. Se componia éste de unos cuantos 
rusos y de gran número de soldados de Napoleón: alemanes, italianos 
y franceses, todos con traje militar. A derecha e izquierda del poste 
había una fila de tropas francesas vestidas con uniforme azul de 
charretera roja, cascos y morriones. 

Una vez colocados los acusados por el orden que indicaba la lista 
(Pedro era el sexto) se les mandó que se acercaran al poste. De 
pronto, los tambores redoblaran a ambos lados del campo, y a su son 
creyó Pedro que se le desgarraba el alma. Perdió la capacidad de 
pensar; únicamente veia y oía. Su alma sentia un solo deseo: que 
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acabase lo antes posible la terrible cosa que iba a ocurrir. Miró con 
atención a sus camaradas. Los dos del extremo habían sido rasurados 
en la prisión; uno era alto, delgado; el otro, moreno, velludo, musculoso, 
de nariz aplastada; el tercero era un criado de cuarenta y cinco anos, 
de cabello gris, grueso y bien alimentado; el cuarto, un campesino muy 
guapo, de barba rubia y larga y ojos negros; el quinto, un obrero de 
fàbrica, muchacho pobre y enclenque, de dieciocho anos, vestido como 
un carpintero. 

Pedro oyó que los franceses hablaban de si debía fusilarse a los 
prisioneros de uno a uno o de dos en dos. 

- jDe dos en dos! - decidió fríamente el oficial. 

La fila de soldados cobró súbito movimiento. Todos se daban prisa, 
no como quien va a realizar un acto que todo el mundo comprende y 
aprueba, sino como quien desea acabar pronto una tarea 
desagradable, necesaria y poco comprensible. 

Un funcionario francès que lucía una faja se acercó a la hilera de 
prisioneros y les leyó la sentencia en ruso y en francès. Luego, cuatro 
soldados franceses se acercaron a los presos y, por indicación del 
oficial, se llevaron a los dos del extremo. Los condenados avanzaron 
hasta llegar junto al poste; allí se detuvieron y, mientras se iban a 
buscar unos sacos, ellos miraron a su alrededor, en silencio, como 
bestias salvajes a las que acosan los cazadores. Uno de ellos se 
persignaba sin cesar; el otro se rascaba la espalda y sus labios 
simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos con los 
sacos y los sujetaron al poste. Pedro les volvió la espalda para no ver lo 
que iba a suceder. De improviso sonó un chasquido, luego un ruido 
semejante al màs horrísono de los truenos; así se lo pareció a Pedro, 
que se volvió de frente. Pàlidos, con las manos trémulas, los franceses 
hacían algo junto a la fosa. Luego se llevaron a los dos presos 
siguientes. Éstos miraban a todos en silencio; sus ojos pedían auxilio 
en vano y no parecían comprender ni creer en lo que iba a ocurrir. 

No podían creerlo porque sólo ellos sabían el significado de su 
pròpia vida. De aquí que no concibieran que se la pudiesen arrebatar. 

Pedro, que no quería ver, se volvió de nuevo, pero una detonación 
espantosa le desgarró los tímpanos y, al propio tiempo, divisó el humo, 
la sangre, los rostros pàlidos y espantados de los franceses, que 
volvían a maniobrar junto al poste y con manos temblorosas se 
empujaban unos a otros. Pedro suspiró con fuerza y echó una mirada a 
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su alrededor, como si preguntarà: «<^Qué significa esto?» La misma 
pregunta se leía en todas las miradas que se tropezaban con la suya. 

En las caras de los rusos, en las de los soldados franceses, en las 
de los oficiales, en todos los rostros sin excepción, se leía el mismo 
horror, el mismo miedo, la misma lucha que se entablaba en su alma. 
«c Para qué hacer esto?» 

«Todos sufren como yo. ^Quién habrà mandado esto, quién, quién 
habrà sido?», se decía Pedro. 

- jTiradores del ochenta y seis, adelantel-gritó una voz. 

A continuación se llevaran solo al quinto prisionero, el que estaba al 
lado de Pedro. 

Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habían llevado 
allí sólo para que presenciarà las ejecuciones. Era evidente que se 
habían enterado de que era un personaje, cuyo fusilamiento habría 
podido originar complicaciones. 

Con horror creciente, sin sentir alegria ni tranquilidad, observaba lo 
que sucedía ante él. El quinto sentenciado era el obrera. 

En cuanto le tocaran dio un salto y se asió a Pedro, que se 
estremeció y se desprendió de él. 

El obrera no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por debajo de 
los sobacos, y murmura palabras ininteligibles. Al colocarle ante el 
poste calló de pronto. <^Se d a fc> a cuenta de que clamaba en vano o 
creia imposible que fueran a matarle? Se quedó quieto junto al poste, 
esperando a que le vendaran los ojos, como a sus companeros, 
mientras miraba a la multitud con ojos brillantes. Pedro no pudo 
volverse esta vez ni cerrar los ojos. Su curiosidad y su emoción 
llegaban al límite, como la de todos los presentes. El quinto preso 
estaba ya tan tranquilo, al parecer, como los anteriores. Se cruzó el 
abrigo y con uno de los pies descalzos se frotó el otro. 

Cuando le vendaran los ojos se arranco el trapo. El nudo le hacía 
dano. Al atarle al ensangrentado poste se inclino, pero como se hallaba 
incomodo en aquella postura se enderezó y se apoyó en él con las 
piernas rígidas. 

Pedro no le perdió de vista y observaba hasta sus menores 
movimientos. Es probable que los demàs oyeran la voz de mando, así 
como el disparo de los ocho fusiles. Pedro no percibió nada, 
únicamente vio inmovilizarse al obrera, mientras dos manchas de 
sangre aparecían en dos puntos de su cuerpo. Vio también ponerse 
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muy tirantes las cuerdas bajo el peso de su cuerpo y que él doblaba de 
manera anormal la cabeza y las piernas y, luego, que caía al suelo. 

Nadie impidió que Pedro se acercara al poste. Unos hombres 
pàlidos trabajaban a su alrededor. La mandíbula inferior de un viejo y 
bigotudo francès temblaba mientras deshacía los nudos de la cuerda. 
El cuerpo de la víctima se contraía. Los soldados le arrastraron con 
torpeza, apresuradamente, hasta el otro lado del poste y le echaron a la 
fosa. 

Aquellos soldados sabían que eran unos criminales y se 
apresuraban a ocultar las huellas de sus crímenes. 

Pedro se asomó a la fosa y vio allà abajo al obrero con las rodillas 
dobladas a la altura de la cabeza y un hombro màs alto que otro. Este 
hombro se alzaba y bajaba nerviosamente. 

Pero ya la tierra caía sobre los cuerpos. Un soldado dijo a Pedro 
que se apartara. Pedro no entendió lo que le ordenaban y siguió junto 
al poste, sin que nadie le echase de allí. Cuando la fosa quedó cubierta 
por completo, se oyó una orden. Se llevaron a Pedro a su sitio y las 
tropas francesas, que seguían inmóviles junto al poste, dieron media 
vuelta y desfilaron ante él. Veinticuatro tiradores con los fusiles 
descargados se acercaron allí mientras desfilaban las companías ante 
ellos. 

Pedro contemplo con ojos apagados a los tiradores, que, de dos en 
dos, salían del circulo. 

Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado joven, 
pàlido como un muerto, tocado con un casco y con el fusil en la mano, 
permanecía delante de la fosa, en el mismo sitio donde había 
disparado. Se tambaleaba como un borracho; sus piernas avanzaban y 
retrocedían para sostener su cuerpo vacilante. Un viejo soldado, un 
suboficial, salió de las filas, cogió al soldado por un hombro y lo hizo 
entrar en ellas. La multitud, compuesta de rusos y franceses, se 
disperso. Todos marchaban en silencio, con la cabeza baja. 

-Esto les ensenarà a no ser incendiarios... - comento un francès. 

Pedro se volvió al que hablaba; observo que era un soldado que 
quería olvidar lo que acababa de hacer, sin conseguirlo. Hizo un 
ademàn y se fue. 
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VII 


Después de la ejecución se separo a Pedro de los demàs detenidos 
y se le dejó solo en una capilla saqueada. 

Por la tarde, el suboficial de servicio y dos soldados entraron en la 
capilla e informaron al preso de que había sido indultado e iba a ser 
conducido a las viviendas de los detenidos militares. Sin comprender lo 
que se le decía, Pedro se levantó y siguió a los soldados. Fue 
conducido a las barracas construidas con vigas quemadas en la parte 
alta de las afueras y se le hizo entrar en una de ellas. 

Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad. Él los miró sin 
comprender quiénes eran, por qué estaban allí y qué era lo que querían 
de él. Escuchaba las palabras que se le dirigían, sin sacar de ellas la 
menor conclusión; no comprendía su importància. Respondió a las 
preguntas que se le hicieron sin ver a la persona o personas que las 
hacían ni cómo se interpretaban sus respuestas. Miraba las 
expresiones, las caras, y todas le parecían iguales. 

Desde que presencio, a su pesar, la horrible matanza cometida por 
los hombres, experimentaba una sensación singular: le parecía que se 
había roto en él el resorte del que dependía su vida y que todo era 
polvo ahora a su alrededor. 

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma la fe en el bienestar del 
mundo, en el alma, en Dios. Ya había sentido otras veces algo 
parecido, pero no con tanta intensidad. 

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decía que dudaba 
por culpa suya; se daba cuenta de que el medio de librarse de la 
incertidumbre y de la desesperación estaba en él mismo. 

Ahora no creia ser el culpable de que el mundo se derrumbara ante 
su vista dejando ruinas únicamente. Se hacía cargo de que no estaba 
en su mano recobrar la fe en la vida. 

A su alrededor, en la oscuridad, se encontraban gentes 
desconocidas, y era muy probable que él las divirtiera. Se le dirigió la 
palabra, se le trasladó a otra parte y, por fin, se encontró en un rincón 
de la barraca con unos seres que se interpelaban riendo. 

-Sí, companeros..., fue el príncipe mismo quien...-dijo una voz desde 
el extremo opuesto de la barraca. 

Silencioso e inmóvil, sentado en la paja junto a la pared, Pedro abría 
y cerraba los ojos. 
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Pero, apenas bajaba los pàrpados, veia ante él el rostro espantoso 
del obrero y los màs horribles todavía de sus involuntarios asesinos. 

A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de cuya 
presencia se había dado cuenta enseguida por el fuerte olor a sudor 
que se desprendía de él a cada uno de sus movimientos. Este hombre 
estaba encogido en la oscuridad y, aunque Pedro no le veia el rostro, 
se daba cuenta que no le quitaba la vista de encima. Al mirarle màs 
atentamente, comprendió lo que hacía: se descalzaba de una manera 
que le llamó la atención. 

Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus piernas, 
los arrolló con cuidado y enseguida se quitó los de la otra pierna, 
mirando a Pedro. 

Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se 
descalzó, colgó el zapato de uno de los clavos de madera que había en 
la pared, sobre su cabeza, y, sacando una navaja, cortó algo con ella. 
Luego la cerró, se la guardó, se instaló con màs comodidad y miró 
fijamente a Pedro. 

Este experimentaba una sensación agradable, consoladora, 
inspirada por los movimientos regulares e incluso el olor de aquel 
hombre, que no le quitaba ojo. 

-Ha presenciado usted muchas ejecuciones, ^verdad, senor? - le 
interrumpió de repente. 

La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, que 
Pedro quiso responder; pero le temblaban los labios y los ojos se le 
llenaron de làgrimas. Inmediatamente, sin esperar a que le hablase de 
sus sufrimientos, el hombrecillo se puso a charlar con la misma 
agradable voz. 

- No te disgustes, amigo - recomendó con ese acento tierno, 
cantarín, acariciador, con que hablan las viejas rusas -. No te disgustes, 
amigo. El pesar dura una hora; la vida, un siglo. Nosotros vivimos en 
este mundo gracias a Dios. Los hombres son así, unos buenos y otros 
malos. 

Y con un àgil movimiento se levantó, empezó a toser y se fue al otro 
lado de la barraca. 

- jAh, malvada! ^Conque has vuelto? - dijo desde su nuevo rincón 
con la misma voz Mena de ternura -. Ha vuelto, se acuerda de mi... 
i Bueno, basta! 
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Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor regresó 
a su sitio y se sentó otra vez. Tenia algo en la mano. 

- Toma, come si quieres - dijo a Pedro con acento respetuoso, 
ofreciéndole unas patatas cocidas Son excelentes. 

A Pedro, que no había comido nada desde la víspera, le pareció 
muy apetitoso el olor de las patatas. Las aceptó, dio las gracias a su 
companero y se puso a comer. 

- <^Por qué te las comes así? - dijo éste sonriendo -. Mira cómo lo 
hago yo - agrego cogiendo una patata y cortàndola con el cuchillo en 
dos partes iguales. 

Hecho esto, roció de sal una de ellas y se la ofreció a Pedro. 

- Son excelentes - repitió -. Come. 

A Pedro le pareció, en efecto, que nunca había probado nada mejor. 

- A mí me da lo mismo - observo éste pero <^por qué han fusilado 
a esos desgraciados? i El último no había cumplido los veinte anos! 

- jChist! - dijo el hombrecillo -. jAh, cuànto se peca, cuantísimo se 
peca! - anadió vivamente, como si tuviera ya preparadas las palabras y 
le salieran por sí mismas de la boca -. ^Por qué te has quedado en 
Moscú? 

- Porque no sospechaba que llegaria tan pronto el enemigo. 

- íY te han cogido en tu pròpia casa? 

- No, quise ver el incendio y me detuvieron y juzgaron como a 
incendiario. 

-j Ah, sí! El juicio, la justicia... 

- <j,Y tú? «j,Llevas mucho tiempo aquí dentro? 

- No. Me sacaron del hospital el domingo pasado. 

- i Eres soldado? 

- Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenia fiebre y por poco me 
muero. Nadie nos dijo nada. Eramos una veintena de hombres los que 
estàbamos enfermos. A ninguno se le ocurrió... 

- <^Te aburres aquí? 

- ^Cómo no he de aburrirme, padrecito? Me llaman Platón; mi 
apellido es Karataiev. En el servicio me apodaban «El Halcón». ^Cómo 
no voy a aburrirme, padrecito? Moscú es madre de todas las ciudades y 
me duele su caída. Pero también el gusano se come la col y luego 
muere. Así lo dicen los viejos. 
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- ^Cómo, cómo has dicho? 

- Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios - repuso el 
soldado, creyendo repetir exactamente lo que había dicho antes Y tú 
posees dominios, ^verdad? <-,Y una casa? <j,Y una esposa? ^Viven aún 
tus ancianos padres? 

Pedro no veia en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, 
mientras le interrogaba, el soldado sonreía con ternura. A éste le 
emociono saber que Pedro era huérfano. Sobre todo le impresionó el 
hecho de que no tuviera madre. Porque, como dijo, «la mujer nos 
aconseja, la suegra nos salva, pero en el mundo no existe nada tan 
precioso como una madre». 

- ^Tienes hijos? 

La respuesta negativa de Pedro le entristeció, mas se apresuró a 
observar: 

- jBah! Todavía eres joven, a Dios gracias, y ya los tendràs... si 
vives en buena armonía con tu mujer. 

- jAh! Ahora todo me da lo mismo - exclamo Pedro a su pesar. 

Platón cambió de postura, tosió y se dispuso a darle una larga 
explicación. 

Yo también he poseído un hogar, amigo - declaro -. El dominio de 
nuestro senor era rico; poseía muchas tierras. Los campesinos que le 
servíamos vivíamos bien y, a Dios gracias, mi familia prosperaba. Mi 
padre trabajaba, así como mis cinco hermanos. Todos éramos 
verdaderos hijos de la tierra. Pero un día... 

Platón Karataiev refirió a Pedro una larga historia. Un día que quiso 
coger lena en un bosque vecino, lo sorprendió el guardia, le dio de 
latigazos, lejuzgaron y después le alistaron en el ejército. 

- Ya ves, aquello parecía ser un mal, pero en el fondo fue un bien - 
admitió sonriendo -, porque, de no ser por mi infracción, le hubiera 
tocado ir al servicio a mi hermano menor, que tenia cinco hijos, 
mientras que yo sólo tenia mujer. El había tenido, ademàs, una hija, 
pero Dios se la llevó. Una vez que me dieron unos días de permiso 
regresé a casa y vi que la familia vivia mejor que antes. El establo 
rebosaba de ganado, las mujeres se quedaban en casa, dos de mis 
hermanos se ganaban el pan fuera y el màs pequeno, Mikhailo, 
trabajaba en casa. Mi padre dijo: «Para mi, todos mis hijos son iguales. 
Si alguien me muerde en un dedo, siento el dolor en todo el cuerpo, y si 
no se hubieran llevado a Platón, habría tenido que partir Mikhailo.» Nos 
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Ilamó a todos, nos colocó delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; 
inclínate, y tú, mujer, haz también una reverencia; saludadle, ninos.» El 
destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra felicidad, amigo 
mío, es como el agua en las redes del pescador. Se las echa al mar y 
se hinchan; se las saca y se deshinchan. Así es la vida. 

Platón se acomodo sobre la paja. 

Tras un momento de silencio se incorporo. 

- Bueno; supongo que desearàs dormir... 

Dicho esto, se santiguó ràpidamente murmurando: 

- Senor Jesucristo, santos Nicolàs, Froilàn y Lorenzo, perdónanos y 
sàlvanos. 

Se inclinó hasta el suelo, se enderezó, suspiró y se sentó en la paja. 

- ^Qué oración es ésa? -pregunto Pedro. 

- <j,Eh? <^Qué? -dijo Platón medio dormido-. i,Mi oración...? Ya la has 
oído. i,Y tú no rezas? 

- Sí. Pero <i,qué quiere decir eso de Froilàn y Lorenzo? 

- jCómo! ^No lo sabes? Son los santos patronos de los caballos. 
Hay que tener compasión también de los animales. jAh, la muy pícara 
ha dado media vuelta! Està fatigada - explico palpando a la perrita, que 
estaba acurrucada junto a sus piernas. Luego se volvió y se durmió. 

Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a través de un agujero, se 
veia el resplandor del fuego. Pero en el interior de la barraca todo era 
oscuridad y silencio. Pedro permaneció despierto largo rato. Estaba 
echado, con los ojos muy abiertos, oía los ronquidos de Platón, al que 
tenia aún a su lado, y advertia que el mundo destruido antes se 
reconstruía ahora en su alma con una belleza nueva, sobre cimientos 
inconmovibles, nuevos también... 


VIII 

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permaneció por 
espacio de cuatro semanas, cobijaba en calidad de prisioneros a 
veintitrés soldados, tres oficiales y dos funcionarios. 

Todas esas gentes se le aparecían a Pedro hundidas en una 
especie de niebla espesa, pero Platón Karataiev se quedó para siempre 
grabado en su alma como un recuerdo amado e intenso, como el 
símbolo de la bondad y de la franqueza rusas. 
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Esta primera impresión se confirmo cuando, a la manana siguiente, 
vio a su vecino. Toda la persona de Platón, con su capote corto, su 
gorro y su lapti, era redonda: lo era la cabeza, la espalda, el pecho, los 
hombros, incluso los brazos, que movia con frecuencia como si se 
dispusiera a arrojar algo. Su agradable sonrisa, sus grandes, tiernos y 
oscuros ojos resultaban redondos también. A juzgar por el relato que 
hacía de las campanas en que había tornado parte, parecía tener 
cincuenta anos. El ignoraba su edad, no podia precisaria; pero sus 
dientes, fuertes y blancos, que mostraba al reír, eran bellos y estaban 
bien conservados; ni sus cabellos ni su barba tenían una sola cana y 
todo su cuerpo era flexible, firme y resistente. 

A pesar de algunas pequenas arrugas, su rostro tenia una expresión 
de inocencia juvenil; su voz era agradable y cantarina, sus palabras 
francas y corteses. Era evidente que nunca pensaba lo que decía o 
tenia que decir, y por eso sin duda la rapidez y firmeza de sus 
respuestas revelaban una convicción inquebrantable. 

Su fuerza física y la preparación de sus músculos eran tales, que no 
parecía comprender la fatiga ni la enfermedad. Todos los días, al 
levantarse y al acostarse, decía: «Haz, Dios mío, que duerma como un 
leno y que me levante en tan buen estado como el pan.» Por las 
mananas solia agregar, encogiéndose de hombros: «Bueno. Me 
acosté, me levanté, me vestí, me puse a trabajar.» En efecto, apenas 
abría los ojos se apresuraba a hacer algo con ese afàn con que el nino 
coge sus juguetes. Sabia hacerlo todo ni demasiado bien ni demasiado 
mal: guisaba, amasaba, cosía, clavaba, confeccionaba zapatos. Se 
hallaba constantemente ocupado y sólo por la noche entablaba 
conversación -le gustaba mucho charlar - o entonaba alguna 
cancioncilla. No cantaba como aquel que sabe que se le escucha, sino 
como las aves, porque sentia la necesidad de emitir sonidos, del mismo 
modo que sentia el deseo de estirarse o de andar. Sus cànticos eran 
siempre muy tiernos, muy dulces, como los de una mujer melancólica, y 
mientras cantaba, su rostro conservaba la seriedad. 

Al verse prisionero y con la barba crecida rechazó todo cuanto había 
en él de soldado y que era extrano a su manera de ser y recobro el aire 
y las costumbres del campesino. 

- Cuando el soldado disfruta de permiso debe llevar la camisa fuera 
del pantalon 12 - decía. 


12 Así la llevan los paisanos rusos. 
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No le gustaba hablar de sus anos de servicio, pero tampoco se 
quejaba de ellos, pues decía a menudo que nunca le habían pegado en 
el regimiento. Cuando narraba algo hacía alusión, con frecuencia, a 
recuerdos antiguos, visiblemente queridos para él, de su vida de 
campesino. Los proverbios de que salpicaba sus frases no eran 
inconvenientes como los que suelen decir los soldados. Eran refranes 
populares, que, aislados, parecían carecer de sentido, pero que, 
empleados oportunamente, sorprendían por la profunda sabiduría que 
revelaban. Muchas veces se contradecían, mas siempre resultaban 
apropiados. A Platón le gustaba conversar y lo hacía bien, sirviéndose 
de vocablos acariciadores, de sentencias de su pròpia cosecha, o así 
se lo parecía a Pedro. Pero el encanto principal de su conversación 
estribaba en la solemnidad de que revestia los acontecimientos màs 
sencillos, los mismos a veces que había presenciado Pedro sin reparar 
gran cosa en ellos. Escuchaba con gusto los cuentos (siempre los 
mismos) que todas las tardes referia un soldado, pero preferia las 
historias verdaderas. Al escuchar tales narraciones sonreía satisfecho e 
introducía palabras nuevas o hacía preguntas cuya finalidad era la de 
sacar una moraleja de lo que se contaba. No se sentia unido a nada; no 
parecía tener ninguna amistad, ningún afecto, a la manera que los 
entendía Pedro, pero amaba y vivia en buena armonía con aquellos a 
quienes las circunstancias ponían a su lado, es decir, con el Hombre, 
no sólo con este o aquel hombre. Amaba a su perro, amaba a sus 
camaradas, amaba a los franceses, a Pedro, su vecino en la prisión, 
mas Pedro se daba cuenta de que cuando se separase de él, aquel 
hombre no se entristecería lo màs mínimo. Y él, Pedro, comenzaba a 
sentir lo mismo respecto de Karataiev. 

Para los demàs prisioneros era Platón un soldado vulgar; le 
llamaban «El Halcón» o Platocha; se burlaban un poco de él, le hacían 
encargos, pero ya desde el primer momento se presento a Pedro como 
un ser incomprensible, redondo, como la personificación constante de 
la verdad y de la sencillez, y así le vería siempre. 

Salvo sus oraciones, no sabia nada de memòria. Cuando empezaba 
a hablar, ni él mismo parecía saber cómo iba a conduir. Muchas veces, 
sorprendido por el sentido de sus palabras, Pedro le obligaba a 
repetirlas, mas ya no las recordaba, como tampoco recordaba nunca la 
letra de su canción favorita. Sus dichos y sus actos se desprendían de 
él con la misma espontaneidad y la misma necesidad imperiosa con 
que se desprende el perfume de la flor. 
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IX 


Después de enterarse por Nicolàs de que su hermano estaba con 
los Rostov, en laroslav, la princesa Maria, a pesar de las exhortaciones 
de su tia, se preparo para partir, y no sola, sino con su sobrino. No se 
pregunto ni quiso saber si la empresa seria difícil o no, posible o 
imposible. Su deber le dictaba no solamente dirigirse al lado de su 
hermano, gravemente herido, sino llevarle a su hijo. Por consiguiente, 
lo dispuso todo para una ràpida marcha. El hecho de que el Príncipe no 
le escribiera personalmente se lo explicaba diciéndose que tal vez 
estuviera demasiado dèbil para coger la pluma o bien que él juzgaba 
que el trayecto era demasiado largo y peligroso para ella y su hijo y no 
quería tentarla con sus cartas a ir a su lado. 

Los últimos días de su estancia en Voronezh fueron los mejores de 
su existència. Su amor por Nicolàs Rostov no la atormentaba, no la 
emocionaba ya. Este amor llenaba toda su alma, se había convertido 
en una parte de sí misma y ya no luchaba contra él. Estaba convencida 
-sin osar confesàrselo con franqueza - de que amaba y era amada. La 
afirmo en esta creencia su última entrevista con Nicolàs el dia en que 
fue a notificarle que el príncipe Andrés estaba con los Rostov. Nicolàs 
no hizo entonces ninguna alusión a que, en caso de curarse el príncipe 
Andrés, pudieran reanudarse entre él y Natacha las pasadas 
relaciones, mas la princesa Maria vio impreso en su rostro lo que sabia 
y lo que pensaba acerca de ello. A pesar de esto, sus relaciones con 
ella seguían siendo tiernas y afectuosas. Incluso parecía regocijarse de 
aquel posible y futuro parentesco con la princesa Maria, el cual le 
permitía expresarle con mayor libertad sus sentimientos. Así pensaba la 
Princesa. Sabia que amaba por primera y última vez en su vida; se 
sentia amada, y esta convicción tranquilizaba su espíritu y la hacía 
dichosa. Emperò, esta dicha parcial no impedia que compadeciera a su 
hermano con toda su alma. Es màs, la paz interior que ahora sentia 
facilitaba en cierto modo su entrega total a los sentimientos que le 
inspiraba Andrés. Su inquietud fue tan viva al salir de Voronezh, que, al 
contemplar su atormentado semblante las personas que la 
acompanaban, no dudaban que enfermaría por el camino. Mas las 
dificultades, las preocupaciones del viaje, a las que se entregó 
febrilmente, la distrajeron de su dolor y le infundieron energías. 

Como suele suceder en estos casos, la princesa Maria no pensaba 
màs que en el viaje y se olvidaba de su finalidad. Pero, al acercarse a 
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laroslav, lo que iba a ver se presento a su imaginación vivamente. 
Entonces su emoción llegaba al límite. 

Cuando el correo que la precedia y que había sido enviado por ella 
a laroslav para informarse de la salud del príncipe Andrés y del lugar en 
que se hallaban los Rostov, se tropezó, ya de regreso, con el coche, 
cerca de la puerta del pueblo, quedó impresionado al ver el pàlido 
rostro de la Princesa asomado a la ventanilla. 

- Ya lo sé todo, Excelencia. Los Rostov habitan en casa del 
comerciante Bronikov. No està lejos, a la orilla del Volga. 

La princesa Maria le miró con temor, no comprendiendo por qué 
aquel hombre no le hablaba de lo principal: la salud de su hermano. La 
senorita Bourienne pregunto lo que la Princesa no se atrevia a 
preguntar. 

- ^Cómo està el Príncipe? 

- Su Excelencia està con ellos, en la misma casa. 

Entonces vives, se dijo Maria; y pregunto en voz baja: 

- ^Cómo se encuentra? 

-Los criados dicen que sigue en el mismo estado. 

<^Qué significaba «seguir en el mismo estado»? La Princesa no lo 
quiso averiguar. Se contentó con mirar furtivamente a Nicolàs, nino de 
siete anos, que iba sentado frente a ella; luego bajó la cabeza y ya no 
volvió a levantarla hasta que, vacilando y chirriando, el coche se 
detuvo. La portezuela se abrió ruidosamente. A la izquierda, la Princesa 
vio un gran río; a la derecha, la entrada de una casa, criados y una 
muchacha de larga trenza negra cuya sonrisa le pareció fingida y 
desagradable. (Era Sonia.) La Princesa subió con paso ligero la 
escalera. La muchacha de la sonrisa indico: «Por aquí, por aquí», y 
Maria se encontró en el recibidor, ante una mujer entrada en anos, de 
tipo oriental, que, emocionada, le salía al encuentro. Era la anciana 
Condesa, que la asió por la cintura y la abrazó. 

-Hija mía, la quiero y la conozco hace tiempo - dijo. 

A pesar de la emoción, Maria comprendió quién era aquella dama y 
que debía decir algo. Sin casi darse cuenta, murmuro unas frases 
corteses en respuesta a las que en el mismo tono se le dirigían; luego 
pregunto: 

- <j,Dónde està? 
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- El médico asegura que se halla fuera de peligro - explico la 
Condesa; pero el suspiro y la expresión de sus ojos, que elevó al cielo, 
conque acompanó sus palabras estaban en contradicción evidente con 
ellas. 

- ^Dónde està? <j,Lo puedo ver? 

- Enseguida, Princesa, amiga mía. <^Es ése su hijo? -interrogo la 
Condesa senalando al pequeno Nicolàs, que entraba en aquel 
momento en companía de Desalles, su ayo La casa es grande. Todos 
ustedes podran alojarse aquí. jOh, qué nino tan encantador! 

La Condesa hizo entrar en el salón a Maria. Sonia hablaba con la 
senorita Bourienne; la Condesa acariciaba al pequeno. El viejo Conde 
entró en la habitación para saludar a la recién llegada. Había cambiado 
mucho desde la última vez que Maria le había visto. 

Entonces era un viejo guapo, alegre, seguro de sí mismo. Ahora 
daba làstima verle. Mientras hablaba con la Princesa, miraba a su 
alrededor, como para asegurarse de que hacía lo màs conveniente. 
Después del saqueo de Moscú y de sus dominios; después de haber 
tenido que renunciar a sus costumbres, ya no se sentia persona 
importante y consideraba que ya no había lugar para él en la vida. 

La Princesa deseaba ver enseguida a su hermano, y le molestaba 
verse rodeada así en aquellos momentos, pero mientras acariciaban a 
su sobrino con afecto reparo en todo lo que se hacía junto a ella y se 
sintió impelida a someterse al nuevo medio en que se hallaba. Sabia 
que todo aquello era necesario aunque enojoso, y no guardaba rencor 
a los que la rodeaban. 

- Es mi sobrina - indico la Condesa, presentando a Sonia -. ^La 
conoce, Princesa? 

La Princesa se dirigió a la muchacha y la besó para sofocar el 
sentimiento de hostilidad que despertaba en su alma. Pero le era 
penoso que el estado de espíritu de las personas que tenia delante 
estuviera tan alejado del que nacía en ella. 

- d,Dónde està? - volvió a preguntar dirigiéndose a todos. 

- Abajo. Natacha està con él - repuso Sonia ruborizàndose -. Ya han 
ido a preguntar cómo se encuentra. Debe de estar fatigada, Princesa. 

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se volvió y quiso 
preguntar a la Condesa por dónde se iba a la planta baja, cuando 
detràs de la puerta se oyeron unos pasos ràpidos, casi alegres. La 
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Princesa miró en aquella dirección y vio a Natacha, aquella misma 
Natacha que tanto le desagrado durante su visita a Moscú. 

Mas apenas observo su semblante comprendió que era su 
verdadera companera de dolor y, por consiguiente, su amiga. Se lanzó 
a su encuentro, la enlazó por la cintura y lloró sobre su hombro. 

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto a la cama del príncipe 
Andrés, supo la llegada de la Princesa, salió a paso ràpido - alegre le 
pareció a Maria - de la habitación y corrió al encuentro de la viajera. 

Al entrar en la sala, su conmovido rostro tenia una sola expresión: la 
de un amor infinito hacia la Princesa, hacia Andrés, hacia todos los que 
tenían con él algún lazo de sangre. También había en aquella mirada 
sufrimiento y piedad para todos y el deseo apasionado de entregarse a 
ellos por entero, de ayudarlos. Se veia que en aquel momento no 
pensaba en sus relaciones con Andrés ni en sí misma. 

La intuitiva Princesa lo comprendió así a la primera ojeada que 
dirigió a aquel rostro, y por esto lloró amargamente apoyada en su 
hombro. 

- Ven, Maria - dijo Natacha arrastràndola a la otra habitación. 

La Princesa levantó la cabeza, se enjugó los ojos y se volvió a 
miraria. Se daba cuenta de que por ella lo sabria y lo comprendería 
todo. 

- <i,Qué...? - comenzó a decir; pero enmudeció de pronto; las 
palabras no dicen ni expresan nada. El rostro y los ojos de Natacha se 
lo dirían todo con màs claridad, màs sinceramente. 

Natacha la miró; pero temia revelar todo lo que sabia. Ante aquellos 
ojos radiantes que penetraban hasta el fondo de su corazón no podia 
decirse toda la verdad. Los labios de Natacha temblaban; de pronto se 
le formaron unas feas arrugas alrededor de la boca y prorrumpió en 
sollozos, ocultando el rostro en las manos. 

La Princesa lo comprendió todo. 

Sin embargo, esperaba, y pregunto con palabras, aquellas palabras 
en que no creia: 

- ^Cómo es la herida? iCómo està él? 

- Ya lo veràs - fue todo lo que pudo contestar Natacha. 

Al llegar abajo se sentó un momento, antes de entrar en la 
habitación, para enjugarse las lagrimas y adoptar una expresión 
tranquila. 
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- ^Progresa el mal? i,Hace mucho que està peor? ^Cuàndo ha 
sucedido? - pregunto la Princesa. 

Natacha le refirió que, en un principio, el peligro estaba en los 
dolores y en el estado febril del herido. Poco antes de llegar al convento 
de Troitza pareció reaccionar y el médico ya no temió que pudiera 
declararse la gangrena. Pero aunque también este peligro había 
pasado, al llegar a laroslav la herida comenzó a supurar. A 
continuación volvió la fiebre, aunque esta vez era menos peligrosa. 

- Pero hace dos días que... - Natacha calló. Se esforzaba por 
reprimir el llanto -. Ven. Tú misma veràs cómo se encuentra - concluyó. 

- <i,Està dèbil? <j,Ha adelgazado? - pregunto la Princesa. 

-No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya veràs. jAh, Maria! jEs 
demasiado bueno! No puede vivir porque... ies demasiado bueno! 

X 

Cuando abrió la puerta, mediante un hàbil movimiento, y dejó pasar 
delante a la Princesa, ésta sintió que le subían los sollozos a la 
garganta. Había tratado de prepararse de antemano para aquella 
entrevista, pero ahora se daba cuenta de que no tenia entereza 
suficiente para retener las làgrimas ante su hermano. 

Comprendía lo que Natacha quiso decir con aquello de: «Hace dos 
días que...» El caràcter del Príncipe se había dulcificado de pronto, y 
este enternecimiento era un mal síntoma. Al franquear el umbral, la 
Princesa volvió a verle, con los ojos de la imaginación, como cuando 
era nino, con su expresión tierna y dulce, expresión que mostro luego 
tan raras veces que, cuando aparecía, la impresionaba. Estaba 
convencida de que iba a oir de sus labios palabras tan amables, tan 
conmovedoras como las que le dedico su padre moribundo, frases que 
no se sentia capaz de volver a escuchar sin làgrimas. Pero, 
comprendiendo que tarde o temprano tendría que entrar allí, irrumpió 
resueltamente y de pronto en la habitación. Los sollozos seguían 
sacudiéndola cuando, con ojos de miope, distinguió su cuerpo y buscó 
con la vista sus rasgos. Luego le vio con claridad y las miradas de los 
dos se encontraron. 

El Príncipe estaba tendido en un divàn, rodeado de almohadas y 
envuelto en un batin forrado de petit gris. Estaba pàlido y delgado. Una 
de sus finas manos, blancas, transparentes, sostenia el panuelo. Con la 
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otra se tocaba el poco poblado bigote. Sus ojos se fijaban en todas las 
personas que entraban en la habitación. 

La princesa Maria sintió de improviso que su compasión se 
disipaba, que sus làgrimas desaparecían y que cesaban sus sollozos. 
La expresión del rostro y de la mirada que se cruzaba con la suya la 
intimidaban, le hacían sentirse culpable. 

«^Pero de qué?», se pregunto. 

«De vivir, de pensar en los vivos, mientras que yo...», respondió la 
mirada fría, severa, de Andrés. 

En aquella mirada profunda, lejana, que dirigió lentamente a su 
hermana y a Natacha se leía un sentimiento de hostilidad. 

Pero besó a Maria y le estrechó la mano como de costumbre.. 

- jHola, querida! iCómo has llegado hasta aquí? - pregunto con voz 
inexpresiva y tan hostil como su mirada. (Si hubiera lanzado un grito 
penetrante, de desesperación, este grito habría aterrorizado menos a la 
Princesa que aquella voz)-. ^Has traído a Nicolàs? - agrego con la 
misma entonación lenta e inexpresiva, reuniendo sus recuerdos 
mediante un esfuerzo visible. 

- iCómo te encuentras? - pregunto la Princesa extranàndose de sus 
propias palabras. 

- Pregúntaselo al doctor, querida. 

Y haciendo un nuevo esfuerzo para demostrarle ternura, dijo, 
solamente con los labios (pues se veia que no pensaba lo que decía): 

- Gracias, hermana mía, por haber venido. 

Maria le estrechó la mano. El frunció levemente las cejas al sentir la 
presión. En sus palabras, en su acento y, sobre todo, en su mirada fría, 
hostil, se intuía el alejamiento, terrible para un hombre vivo, de todo lo 
que alienta. 

Era evidente que sólo mediante continuos esfuerzos se daba cuenta 
de que existia a su alrededor una vida, pero, al mismo tiempo, se veia 
que esta dificultad no se derivaba de que se viera privado de la 
capacidad de comprender, sino de que le absorbían de manera tan 
profunda las cosas que comprendía y las que no comprendía, que no 
podia comprender a los vivos. 

- El destino nos ha reunido, sí - dijo rompiendo el silencio y 
senalando a Natacha -. Ella me cuida y està siempre a mi lado. 
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La princesa Maria escuchaba y no daba crédito a sus oídos. ^Cómo 
podia hablar así el tierno príncipe Andrés delante de la mujer que 
amaba y que le amaba? Si hubiera albergado la esperanza de vivir, no 
hubiese pronunciado aquellas palabras en un tono tan frío y 
mortificante. De no estar seguro de morir, ^cómo podia haberse 
expresado así delante de ella? Una sola explicación tenia aquello: la de 
que todo le era indiferente, porque se le había revelado otra cosa màs 
bella e importante. 

La conversación era fría y se interrumpía a cada momento. 

- Maria ha pasado por Riazàn - dijo Natacha. 

El príncipe Andrés no observo que llamaba Maria a su hermana; en 
cambio, la pròpia Natacha advirtió que acababa de llamarla así por vez 
primera. 

- Bien, <i,qué? - dijo Andrés. 

Entonces se le refirió que Moscú había quedado totalmente 
destruida por el incendio. 

Natacha enmudeció. La conversación languidecía. Se veia que el 
Príncipe se esforzaba en vano por escuchar. 

- <j,Lo han incendiado? jQué làstima! - exclamo. 

Y miraba el vacío, atusàndose el bigote. 

- Sé que acabas de conocer al conde Nicolàs, Maria - observo de 
improviso, deseando halagarla -. En sus cartas dice que le gustas 
mucho - siguió diciendo sencillamente, tranquilamente, sin que 
pareciera comprender la importància que tenían aquellas palabras para 
los vivos -. <i,Le amas tú también? Me parece bien... que os caséis - 
agrego en un tono màs vivo, con el aire gozoso de quien halla por fin 
las palabras que ha estado buscando mucho tiempo. 

La princesa Maria escuchaba como si lo que decía su hermano no 
tuviera para ella màs significado que el de demostrar que estaba con un 
pie fuera del mundo de los vivos. 

- jNo tiene por qué hablar de mí! - reprochó con voz serena, mirando 
a Natacha. Esta sintió la mirada, pero no se conmovió. Luego callaron 
los tres. 

- Andrés..., ^quieres ver... a Nikoluchka? - interrogo la Princesa de 
súbito, con acento tembloroso. 

Por vez primera, los labios del Príncipe esbozaron una sonrisa, pero 
su hermana, que conocía hasta la màs leve expresión de su rostro, 
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comprendió con horror que no era una sonrisa de satisfacción ni de 
ternura hacia su hijo, sino una sonrisa de burla hacia ella, porque se 
daba cuenta de que había empleado el último recurso para tratar de 
enternecerlo. 

-Sí, deseo ver a Nikoluchka. ^Està bien? 

Cuando entraron al nino en la habitación, le miró, impresionado, 
pero no lloró, porque nadie lloraba. Le besó y no supo qué decirle. 

Cuando se lo llevaron, la Princesa se acercó al lecho, besó a su 
hermano e, incapaz de contenerse por màs tiempo, se echó a llorar. 

Andrés la miró fijamente. 

- ^Lloras por Nicolàs? - pregunto. 

La Princesa afirmó con un gesto. 

-Maria, i,no sabes...? El Evan... 

Andrés calló bruscamente. 

- iQué dices? 

- Nada. No llores - repuso miràndola tan fríamente como al principio. 

Había comprendido que la Princesa lloraba porque Nicolàs se iba a 
quedar sin padre, y, mediante un poderoso esfuerzo, volvió a la vida, 
trató de ponerse en el lugar de su hermana. 

«Sí, debe parecerle muy penoso eso - pensó - y, sin embargo, ies 
tan sencillo! Los pàjaros del cielo no siembran, no recogen la cosecha. 
Es nuestro Padre quien les da el alimento.» 

Hubiera querido explicar todo esto a Maria. 

«Pero no lo entendería; las mujeres no comprenden nada; no les 
cabe en la cabeza que esos sentimientos, que esos pensamientos a los 
que conceden tanta importància, no son necesarios... jYa no nos 
entendemos!» 

El hijo del príncipe Andrés tenia siete anos. Apenas sabia leer y era 
un ignorante. A partir de aquel día aprendió infinidad de cosas por 
medio del estudio, de la observación, de la experiencia, mas, aunque 
entonces hubiera poseído la capacidad de que dio pruebas màs 
adelante, no hubiese podido comprender mejor y con màs provecho la 
escena que vio desarrollarse entre su padre, la Princesa y Natacha. 

Lo comprendió todo. Sin llorar, salió de la habitación. Luego se 
acercó en silencio a Natacha, que le seguia, la miró tímidamente con 
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sus hermosos ojos pensativos, con el labio superior un poco levantado 
y tembloroso, apoyó en ella la cabeza y rompió a llorar. 

A partir de aquel día huyó de su ayo, de la anciana Condesa, que le 
acariciaba, y procuraba quedarse solo, sentado en cualquier parte, o se 
acercaba con timidez a la Princesa o a Natacha, a la que parecía 
querer cada vez màs, frotando su cuerpecillo dulce y vergonzosamente 
contra el de ella. 

Cuando la Princesa dejó al príncipe Andrés, comprendía ya por 
completo lo que le había revelado el rostro de Natacha. Y ya no volvió a 
tener esperanzas. Ella y Natacha le velaron alternativamente, sentadas 
junto al divan. Maria no lloraba ya, pero rogaba sin cesar a Dios, cuya 
presencia parecía sentir tan cerca el moribundo. 

XI 

Andrés no sólo sabia que iba a morir, sino que se daba cuenta de 
que se estaba muriendo. Se daba cuenta de su alejamiento de todas 
las cosas de este mundo, de su gozoso alejamiento de la existència. 
Sin prisas ni turbaciones esperaba lo que tenia que ocurrir. Aquella 
cosa terrible, eterna, desconocida y lejana, cuya presencia no cesó de 
sentir toda su vida, estaba ahora muy cerca de él, y casi la comprendía 
y sentia. 

En otra època tuvo miedo de morir. Dos veces había experimentado 
ese sentimiento terrible del miedo a la muerte, a terminar, y en aquellos 
momentos no comprendía este temor. Había experimentado aquel 
sentimiento por primera vez cuando una granada daba vueltas ante sus 
ojos como una peonza, mientras él miraba los rastrojos, el cielo, y veia 
la muerte muy cerca. Pero cuando volvió en sí, después de ser herido, 
en su alma, liberada por un momento del peso de la existència, se abría 
la flor del amor eterno, ese amor que no se puede originar en esta vida. 
Y entonces no sólo perdió el temor a la muerte, sino que ni siquiera 
pensó en ella. 

Durante las horas del delirio, de doloroso aislamiento, que pasó 
después de haber sido herido, cuando màs reflexionaba en este recién 
descubierto principio del amor eterno, màs renunciaba, sin advertirlo, a 
la vida terrena. Amarlo todo, amar a todos, sacrificarse sin cesar por 
amor, significaba no amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto 
màs se penetraba de aquel principio de amor, màs renunciaba a la 
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vida, màs destruía ese terrible obstàculo que media entre la vida y la 
muerte. 

Cuando pensaba aquellos días que tenia que morir, exclamaba para 
sus adentros: «jBueno! jMejor!» Pero después de aquella noche en 
Mitistchi, en que vio aparecer durante el delirio a la mujer sonada, que 
besó y derramó dulces làgrimas sobre su mano, el amor se infiltró 
imperceptiblemente en su corazón y le infundió el deseo de vivir. Ideas 
gozosas y terribles comenzaron a asaltarle. Al recordar que había visto 
a Kuraguin en la ambulancia le asaltó una duda que ya no dejó de 
atormentarle. «^Vivirà o habrà muerto?» Pero no osaba preguntarlo. 

Su enfermedad seguia su curso normal en el aspecto físico, pero el 
estado que llamó la atención de Natacha era el resultado de las últimas 
luchas morales entre la vida y la muerte, de las que ésta había salido 
victoriosa. El amor de Natacha, la repentina comprensión de lo que 
todavía amaba de la vida, era lo único que despertaba en él el terror a 
lo desconocido. 

Era por la tarde. Como todos los días, después de comer tuvo un 
poco de fiebre y su pensamiento cobró una claridad súbita. Dormitaba. 
De improviso experimento una sensación de felicidad. 

«Es ella que ha entrado», pensó. 

En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa de entrar en la 
habitación sin hacer ruido. Desde que ella le cuidaba, Andrés 
experimentaba de continuo la sensación física de su presencia. Estaba 
sentada en una silla, de cara a él, ocultàndole la luz de la bujía, y hacía 
una labor de punto. (Aprendió a hacer media desde que una vez dijo el 
Príncipe que nadie sabia cuidar tan bien de un enfermo como las viejas 
calceteras, porque la calceta es casi lo mismo que un calmante.) Sus 
finos dedos manejaban con rapidez las agujas, y Andrés distinguía bien 
el perfil de su inclinado rostro. Al hacer un movimiento resbaló la lana 
de sus rodillas. Natacha se estremeció, le miró y, mediante otro 
movimiento prudente y hàbil, recogió el ovillo y volvió a adoptar la 
misma postura. Andrés la miraba sin moverse. Después de aquella 
ràpida inclinación, parecía lógico que la respiración de ella se hubiera 
alterado, pero no ocurrió tal cosa. 

Los primeros días que volvieron a estar juntos habían hablado del 
pasado. Andrés había dicho que si conservaba la vida daria gracias a 
Dios eternamente por aquella herida que los había unido de nuevo. 
Después ya no volvieron a enfrentarse con el porvenir. 
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«^Qué ocurrirà? - pensaba ahora miràndola y escuchando el rumor 
de las agujas de acero ^Me habrà reunido con ella la suerte, de modo 
tan imprevisto, para dejarme morir...? <^Se me habrà revelado la verdad 
de la existència para que viva en la mentirà? La amo sobre todas las 
cosas de este mundo, mas <^qué debo hacer?» 

Y, por un habito adquirido en el sufrimiento, lanzó un gemido. 

Natacha dejó la labor, se acercó al divan y se inclinó sobre él al 
reparar en el brillo de sus ojos. 

- ^No duermes? 

- No, te estaba mirando; he sentido tu presencia. Nadie me 
proporciona tanto silencio, tanta paz, tanta luz como tú. Quisiera llorar 
de alegria. 

Natacha se aproximo un poco màs. En su rostro brillaba una dicha 
entusiasta. 

- j Natacha, te amo demasiado! Te amo màs que a nada en el 
mundo. 

- jTambién yo te amo! Pero ^por qué dices demasiado? 

- <i,A ti qué te parece? ^Qué sientes en el alma? ^Qué piensas? 

- Me siento segura, muy segura - exclamo Natacha asiéndole las 
dos manos con un movimiento apasionado. 

Andrés callaba. 

- jQué hermoso seria eso! 

Tomé su mano y la besó. 

Natacha se sentia feliz, conmovida. Luego recordo que no debía 
abandonarse a sus sentimientos, que Andrés necesitaba tranquilidad. 

- Pero no has dormido - dijo reprimiendo la dicha que experimentaba 
-. Trata de dormir, te lo ruego. 

Andrés soltó su mano; Natacha volvió a instalarse cerca de la bujía 
como antes. Le miró dos veces, y dos veces sus ojos se encontraron. 
Natacha tomó una decisión: se dijo que hasta que no hubiera llegado a 
cierto punto en su labor no volvería a mirarle. 

Poco después, Andrés cerró los ojos y se quedó dormido. 

Pero no durmió mucho rato; se desperto de pronto, turbado, 
inundado de un sudor frío. Se había dormido pensando, como de 
costumbre, en lo que le preocupaba: en la vida y en la muerte. Sentia a 
ésta cada vez màs cercana. «El amor... <^Qué es el amor? - pensaba -. 
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Es vida. Si comprendo alguna cosa es porque amo. Todo existe 
únicamente por esto, porque amo. Todo està unido por el amor. El 
amor es Dios, y morir significa que yo, una pequena parte del amor, 
vuelvo a la fuente común eterna.» 

Estos pensamientos consoladores no dejaban de ser solo eso: 
pensamientos. Les faltaba algo: la evidencia. Por eso Andrés 
experimento una sensación de inquietud y vacío hasta que consiguió 
dormirse. 

En sueiïos se vio ocupando la misma habitación en que se hallaba 
en realidad. Pero ya no estaba herido, sino que gozaba de buena salud. 
Ante él distinguió a varias personas conocidas e insignificantes. Andrés 
habló, discutió con ellas de cosas poco trascendentales. Ha de partir 
hacia alguna parte; comprende vagamente que lo que està haciendo 
tiene poca importància, pero sigue conversando y asombrando a sus 
oyentes con sus salidas vagas y espirituales. Poco a poco, 
insensiblemente, las personas que estàn con él se esfuman, 
desaparecen, y se le presenta un problema: ^cómo cerrar la puerta? Se 
levanta y se dirige a ella dispuesto a echar la llave y córrer el cerrojo. 
Todo depende de que consiga o no cerrarla. Va hacia ella, pero su 
cabeza, sus piernas, se niegan a obedecerle y comprende que no 
llegarà a tiempo por màs que se esfuerce. Le sobrecoge el terror, el 
terror de la muerte que està detràs de la puerta. Pero mientras se 
acerca, vacilando, a ella, algo espantoso, semejante a la muerte, la 
empuja, pretende abrirla desde el otro lado. 

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y hace un último 
esfuerzo. Cerrarla es ya imposible, pero puede evitar que la acaben de 
abrir. Sus fuerzas flaquean, y, cediendo a la presión de aquello, la 
puerta se abre... y vuelve a cerrarse enseguida. 

Una vez màs, ella empuja desde fuera. Los últimos esfuerzos 
sobrehumanos de Andrés nada consiguen y la puerta se abre de par en 
par, en silencio. Entra ella; es la muerte. El príncipe Andrés muere. 

En este momento recuerda que duerme, hace un esfuerzo y 
despierta - «Sí, ha sido la muerte. Morí y acabo de despertar. La 
muerte es el despertar.» Esta idea cruza con claridad deslumbrante por 
su espíritu. El velo que le ocultaba lo desconocido se levanta ante su 
mirada. Ya se siente libre de la fuerza que le oprimia y experimenta un 
extraordinario y duradero bienestar. 
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Cuando, banado en un sudor frío, se agitó en el divan, Natacha se 
acercó para preguntarle qué tenia. Andrés no contesto, no parecía 
comprender la pregunta. 

A partir de entonces, la fiebre agravó al enfermo, en opinión del 
doctor. Esta opinión no interesaba a Natacha; veia demasiado bien los 
terribles indicios morales, indiscutibles, para ella, de su estado. 

Al despertar de aquel sueno comenzó el príncipe Andrés a despertar 
a la vida. Y, relacionado con la duración de la vida, este despertar no le 
pareció màs tardío que el despertar del sueno relacionado con la 
duración del ensueno. No había nada terrible en este despertar 
relativamente lento. 

Sus últimos días, sus últimas horas transcurrieron como de 
ordinario, muy sencillamente. La princesa Maria y Natacha, que no se 
separaban de él, lo sentían así. No lloraban, no temblaban, y, a última 
hora, ni siquiera le cuidaban (ya no estaba junto a ellas; las había 
dejado). De él no quedaba ya nada màs que su cuerpo. Los 
sentimientos de las dos eran tan intensos, que la parte externa, 
horrible, de la muerte, no actuaba sobre ellas y no juzgaban necesario 
avivar su dolor. Ya no lloraron màs delante de él ni detràs de él; 
tampoco volvieron a hablar de él entre sí. Se daban cuenta de que 
jamàs podrían expresar con palabras lo que sentían. Las dos lo veían ir 
desapareciendo, alejàndose poco a poco, lenta, tranquilamente, aquí 
abajo, y comprendían que debía ser así y que aquello era un bien. 

Cuando recibió los últimos sacramentos, toda la familia fue a darle el 
adiós definitivo. Cuando le llevaron a su hijo, posó los labios en su 
frente y volvió la cabeza, no porque le fuera penosa su vista; no porque 
sintiera compasión (Natacha y la Princesa lo adivinaron), sino porque 
supuso que aquello era todo lo que se le exigia. Pero cuando le 
pidieron que le bendijera, lo hizo, y luego paseó la mirada a su 
alrededor como si quisiera saber si tenia que hacer algo màs todavía. 

Natacha y Maria asistieron al último estremecimiento de aquel 
cuerpo que el alma abandonaba. 

- jSe concluyó! - exclamo la princesa Maria cuando el Príncipe, 
tendido ante ella y ya inmóvil desde hacía un instante, empezaba a 
enfriarse. 

Natacha se acercó, miró los ojos del difunto y se apresuró a 
cerrarlos. Los cerró, pero no los besó. Lo que hizo fue aferrarse màs al 
recuerdo de él. 
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-Partió... ^Dónde se hallarà ahora? 

Cuando el cadàver, lavado y vestido, se colocó dentro del féretro y 
éste sobre una mesa, todos se acercaron llorando para darle el ultimo 
adiós. 

Nicolàs lloraba a causa del asombro doloroso que le desgarraba el 
corazón; la Condesa y Sonia lloraban de compasión por Natacha y 
porque Andrés ya no existia; el viejo Conde lloraba porque se daba 
cuenta de que pronto le llegaria la vez de emprender el mismo viaje. 

Natacha y Maria lloraban también, pero no para desahogar su dolor 
personal. Lloraban porque la conciencia del misterio simple y solemne 
de la muerte que se había cumplido ante ellas llenaba sus almas de 
una piadosa ternura. 


472 



DECIMOTERCERA PARTE 
I 

El día 6 de octubre, Pedro salió de la barraca a buena hora de la 
mariana y se detuvo delante de la puerta para jugar con un perrito 
largo, gris, de patas cortas y torcidas, que daba saltos a su alrededor. 
Este perrito habitaba en la barraca y pasaba la noche al lado de 
Karataiev, pero en algunas ocasiones se iba al pueblo y luego volvía. 
Probablemente no tenia amo; tampoco tenia nombre. Los franceses le 
llamaban Azor; los rusos Fingalka; Karataiev y sus camaradas, Sieny o 
Visly. Pero el hecho de no pertenecer a nadie, así como la falta de 
nombre, de raza y de color, dejaban indiferente al perrito de la cola 
esponjosa y siempre levantada; sus torcidas patas eran tan àgiles y 
seguras, que a veces, menospreciando el empleo de una de las 
traseras, levantaba graciosamente la otra y, con suma habilidad, corria 
sólo con tres patas. Todo era objeto de placer para él. Ora lanzaba 
gritos de alegria, ora se echaba sobre el dorso, ora se calentaba al sol 
con aire grave y pensativo, ora saltaba, jugando con un carrete o una 
paja. 

El vestido de Pedro se componia entonces de una sucia y 
desgarrada camisa, único resto de su atavío, de un pantalon de 
soldado sujeto a la cintura por una cuerda - así se lo había aconsejado 
Karataiev-, de un caftàn y de un gorro de campesino. 

Había cambiado mucho físicamente: no parecía tan grueso, aunque 
su aspecto seguia siendo robusto, por ser hereditario en la familia. Una 
barba y unos bigotes le cubrían la parte inferior del rostro; los largos 
cabellos, hirsutos, llenos de paràsitos, se rizaban debajo del gorro; la 
expresión de sus ojos era màs firme, màs serena. Al cansancio que se 
reflejaba antes en su mirada había sucedido una energia pronta a la 
acción y a la resistència. Llevaba los pies descalzos. 
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Un cabo francès con la guerrera desabrochada, gorro de cuartel y 
una pipa corta entre los dientes llegó a la barraca y miró a Pedro 
guinàndole un ojo amistosamente. 

Después de llevarse un dedo a la sien a manera de ràpido y tímido 
saludo, le pregunto si en aquella barraca se encontraba el soldado 
Platocha, a quien había dado a coser una camisa. 

La semana anterior, los franceses habían recibido telas y otros 
artículos y dieron a hacer camisas y botas a los prisioneros. 

- Ya està hecha, ya està hecha, pequeno - dijo Karataiev mientras 
salía de la barraca con una camisa doblada en las manos. 

A causa del calor y por comodidad, el soldado ruso iba en 
calzoncillos y camisa, ésta desgarrada y negra - como la tierra. Llevaba 
los cabellos metidos en un gorro de red, a la moda obrera, y su redondo 
rostro parecía en aquel momento màs redondo y màs simpàtico 
todavía. 

-La exactitud es lo principal en el trabajo. Te prometí que la tendrías 
el viernes, y aquí està - dijo Platón sonriendo, en tanto desdoblaba la 
camisa. 

El francès miró a su alrededor con aire inquieto; por fin, venciendo 
su vacilación, se quitó ràpidamente el uniforme y cogió la camisa. No 
llevaba otra debajo de la guerrera; sólo el torso joven, flaco, desnudo, 
cubierto por un largo y floreado chaleco, al que la suciedad daba un 
color de manteca. 

Como si temiera que se rieran a su costa, el francès se echó 
ràpidamente la camisa sobre la cabeza. 

- Te està un poco justa - dijo Platón tirando de ella. 

Después de ponérsela, el francès examino las costuras. 

- No mires mucho, amigo. Aquí no tenemos taller ni útiles, y sin 
útiles no se puede hacer nada a la perfección - dijo Platón sonriendo, 
evidentemente satisfecho de su obra. 

- Bien, gracias. «j,Le ha sobrado tela? - pregunto el francès. 

- Te aconsejo que te la pongas sobre la piel - dijo Karataiev con el 
mismo aire de satisfacción-. Es mejor y màs agradable. 

- Gracias, gracias, pero ^y el sobrante? - repitió sonriendo el 
francès. 

Sacó un billete y se lo dio al ruso. 
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Pedro advirtió que Platón no quería comprender lo que le decía el 
francès, y le miraba sin mezclarse en la conversación. Karataiev cogió 
el dinero, dio las gracias y continuo admirando la prenda. El francès 
insistia en que le diera el sobrante de la tela, y rogó a Pedro que 
tradujera lo que decía. 

- què quiere el sobrante, caramba? - exclamo entonces 
Platón En cambio, yo puedo hacerme un par de calcetines con esa 
tela. Pero jque Dios le bendiga! 

Con repentina expresión de tristeza y desanimo sacó de su alforja 
un trozo de tela y, sin mirar al francès, se lo entregó. 

- i Uf! - exclamo Karataiev alejàndose. 

El francès examino la tela, se quedó pensativo, miró a Pedro a los 
ojos y, como si leyera en ellos un reproche, se ruborizó y gritó: 

- iPlatocha, Platocha! Ten. Parati. 

Le puso la tela en las manos y se marchó. 

- Bueno - comento Karataiev bajando la cabeza -. Se rumorea que 
los franceses no son cristianos, pero esto prueba que tienen corazón. 
Los viejos dicen: «La mano banada en sudor es generosa, la mano 
seca es avara.» Ese hombre va desnudo y, sin embargo, no es tacano. 
- Sonrió pensativo, contemplo a su companero y calló -. iCalcetines de 
primera calidad, amigo! - exclamo de pronto. Y entró en la barraca. 

II 

Los presos avanzaban con sus guardianes por las calles de 
Khamovniki. Detràs iban los furgones y los carros. Al llegar cerca del 
almacén de provisiones se mezclaron con un gran convoy de artilleria 
que avanzaba penosamente entre coches particulares. 

Después de pasar por Krimski-Brod, los presos dieron todavía varios 
pasos màs, se detuvieron, avanzaron de nuevo. Por todas partes, 
hombres y coches se daban cada vez màs prisa. Luego de recórrer, en 
el espacio de una hora, los centenares de pasos que los separaban del 
puente de la calle Kalugskaia, hicieron alto, apretando las filas, en el 
cruce de esta calle con la de Zamoskvoretskaia. Allí permanecieron 
estacionados varias horas. Por todas partes se oía un ruido sordo como 
el del mar: el de las pisadas, los gritos, las animadas conversaciones 
de los hombres. De pie, con la espalda apoyada en la pared de una de 
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las casas incendiadas, Pedro escuchaba aquellos ruidos, que en su 
imaginación se mezclaban al de los tambores. 

Algunos oficiales se encaramaron, para ver mejor, a la pared de 
aquella casa. 

- jCuànta gente! |La hay hasta encima de los canones! jMirad qué 
pieles tan hermosas! Son robadas. jAh, tunante...! Ésos son alemanes 
seguramente... Ved aquel paisano nuestro. Va tan cargado que apenas 
puede dar un paso. jMira! jHan cogido incluso un coche! 

Una oleada de curiosidad general empujó en dirección del camino a 
los prisioneros. Nada de lo que Pedro veia ahora producía en su 
espíritu la màs leve impresión. Como si su alma se preparase para una 
lucha difícil, se negaba a aceptar las impresiones que pudieran 
debilitaria. 

Detràs de él volvían a avanzar carros y soldados, furgones y 
soldados, coches y soldados, cajones y soldados, y, de tarde en tarde, 
mujeres. 

Pedro no veia a cada hombre por separado; sólo percibía el 
movimiento de la masa. 

Todos los hombres, y los caballos inclusive, parecían obedecer a 
una fuerza invisible que los impulsara a avanzar, avanzar siempre. 
Durante la hora en que Pedro los estuvo observando, desembocaron 
por diversas bocacalles animados por el mismo deseo de pasar lo màs 
deprisa posible. Se daban encontronazos, comenzaban a irritarse, a 
renir: los blancos dientes rechinaban, las cejas se fruncían, las 
invectivas menudeaban y en todas las caras se leía la misma expresión 
de valor resuelto, de resolución fría, que Pedro había visto aquella 
manana, al sonar el tambor, en el rostro del cabo, y que le había 
llamado la atención. 

Por la tarde, el jefe del convoy reunió al destacamento y, entre gritos 
y discusiones, se mezclaron a otros convoyes. Rodeados por todas 
partes, los prisioneros salieron a la carretera de Kaluga. 

Avanzaban deprisa, sin hacer altos, y no se detuvieron hasta que el 
sol comenzó a declinar. 

Pedro comió carne de caballo y converso con sus companeros. Ni él 
ni ninguno de sus camaradas hablaban de lo que habían visto en 
Moscú, ni de la conducta de los franceses, ni de la orden de disparar 
que se había dado a los invasores. Como si quisieran contrarrestar con 
su actitud la gravedad de la situación, se mostraban alegres y 
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animados: hablaban de recuerdos personales, de escenas divertidas 
presenciadas durante la marcha y rehuían todo comentario sobre la 
situación. 

El sol se había puesto hacía ya rato. Brillantes estrellas 
comenzaban a surgir aquí y allà en la bóveda celeste; el reflejo de la 
luna Mena que ascendia, coloreada, como si ardiera, se disipaba en el 
horizonte, cubierta por una bruma grisàcea. La atmosfera aparecía 
diàfana; el día había terminado; la noche no había empezado todavía. 
Pedro se puso en pie y fue al otro lado del camino, donde estaban los 
soldados prisioneros.. Deseaba conversar con ellos. Pero cuando 
atravesaba el camino le dio el alto un centinela francès y le ordeno que 
retrocediera. 

Pedro se retiro, pero no hacia el punto del que había partido, sino en 
dirección de un coche desenganchado junto al que no había nadie. 
Cruzó las piernas y se sentó, con la cabeza baja, sobre la tierra fría, al 
lado de una de las ruedas. Así, inmóvil y pensativo, estuvo largo rato. 
Transcurrió media hora lo menos sin que nadie fuera a molestarle. De 
repente se echó a reír. Profirió una carcajada tan fuerte, tan fresca, que 
varias personas le miraron desde lejos, asombradas. 

- El soldado no ha querido dejarme pasar, jja, ja, ja! -- decía Pedro 
en voz alta pero hablando consigo mismo Me han cogido, me han 
encerrado, me tienen prisionero, mas ia quién tienen? A mi cuerpo, 
porque mi alma es inmortal. jJa, ja, ja! 

Se rió tanto que acabó con los ojos llenos de làgrimas. 

Cuando se reunió con sus camaradas aún sonreía. 

III 

El grupo de que Pedro formaba parte no había recibido ninguna 
nueva orden de las autoridades francesas y se encontraba, el 22 de 
octubre, muy cerca de las tropas y de los convoyes con los que había 
partido de Moscú. Los prisioneros y los bagajes de Junot formaban 
grupo aparte, aún cuando unos y otros se reducían con igual 
celeridad. Los carros llenos de municiones fue ron disminuyendo 
hasta que, de ciento veinte, sólo quedaron sesenta. El resto fue 
capturado o abandonado. De la misma manera, se apresaron o 
saquearon algunos carros cargados de equipajes. Tres de ellos fueron 
desvalijados por los soldados rezagados de la companía de Davoust. 
De las conversaciones que oyó, Pedro dedujo que la guardia que los 
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acomparïaba había sido destinada a vigilar, màs que a los presos, el 
bagaje de los jefes franceses. Uno de los guardianes, un soldado 
alemàn, había sido fusilado porque se halló en su poder una cuchara 
de plata que pertenecía a un superior suyo. El grupo de prisioneros era 
el que disminuía con màs rapidez. Todos los que podían andar por su 
pie formaban un solo grupo. Pedro se había incorporado a Karataiev y 
al perrito gris que le consideraba como su amo. 

Al tercer día de la salida de Moscú, Karataiev sufrió un ataque de 
fiebre - la misma que le habían curado en el hospital - y, a medida que 
empeoraba su mal, se alejaba màs Pedro de él. Ignoraba la causa, 
pero lo cierto era que, conforme Karataiev se iba debilitando, él tenia 
que hacer un esfuerzo mayor para aproximarse a su compahero. Y 
cuando se acercaba a él y oía sus gemidos, que proferia sobre todo a 
la hora de acostarse, y percibía el intenso olor a sudor que despedía su 
cuerpo, se alejaba y dejaba de pensar en él. 

El 22, a mediodía, subía Pedro por un barrizal pegajoso, escurridizo, 
mirando sus pies y las asperezas del camino. De vez en cuando se 
detenia a observar a la gente que le rodeaba, y a continuación volvía a 
mirarse las piernas. Las conocía tan bien como a sus companeros. 

El perrito gris de las patas torcidas corria por la cuneta del camino y 
a veces levantaba una de las patas traseras y avanzaba sobre las tres 
restantes, como si quisiera demostrar su habilidad y su alegria, o se 
paraba para ladrarle a un cuervo posado sobre un cadàver. El animal 
estaba màs limpio y màs alegre que en Moscú. Por todas partes se 
veían carronas de hombres y de caballos, en diversos grados de 
descomposición. Los hombres impedían con su presencia que se 
acercasen los lobos, y el perrito podia comer a sus anchas. 

Durante todo el día estuvo lloviendo. De vez en cuando se aclaraba 
el cielo y parecía que iba a cesar la lluvia y a salir el sol, pero, tras un 
breve intervalo, volvía a llover. La carretera, cubierta de agua, ya no 
podia absorber màs, y por todas partes corrían arroyuelos que iban a 
alimentar los charcos. 

Pedro avanzaba mirando de soslayo y contando sus pasos de tres 
en tres con ayuda de los dedos. En su fuero interno decía, dirigiéndose 
a la lluvia:«jMàs, màs, todavía màs!» 

- jA vuestros sitios! - exclamo de improviso una voz. 

Simultàneamente, en alegre confusión, corrieron soldados y 
prisioneros, como si esperasen ver algo agradable y solemne a la vez. 
Por todas partes sonaban voces de mando, y a la izquierda de los 
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prisioneros, al trote, pasaron jinetes sobre hermosos corceles. En todos 
los rostros se pintaba esa expresión expectante que se observa en las 
personas que se encuentran cerca de una autoridad superior. Los 
prisioneros se habían agrupado a un lado de la carretera; los soldados 
de la guardia se habían alineado. 

- i El Emperador, el Emperador! 

- i El mariscal! 

- j El duque! 

Después de la escolta pasó velozmente ante ellos un coche tirado 
por blancos caballos. 

Pedro entrevió el rostro hermoso, sereno, Meno, blanco, de un 
hombre que llevaba la cabeza cubierta con un tricornio. Era uno de los 
mariscales de Napoleón. Fijó éste la vista en la destacada personalidad 
de Pedro, y, a juzgar por el gesto con que frunció las cejas y volvió la 
cara, el prisionero dedujo que el personaje había experimentado un 
sentimiento de compasión y deseaba ocultarlo. 

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se volvió para mirar atràs. 
Karataiev estaba sentado al borde del camino, en la cuneta; dos 
franceses hablaban, de pie, ante él. Pedro ya no volvió a mirar atràs. 
Subió cojeando la colina. 

A su espalda sonó una detonación. Procedia del punto en que 
acababa de ver a Karataiev sentado. El perro comenzó a aullar. «jQué 
imbècil! <i,Por què aullarà?», pensó Pedro. 

Ninguno de los camaradas que caminaban a su lado se volvió para 
averiguar por què había sonado la detonación. La habían oído, así 
como los aullidos del perro, pero sus rostros permanecieron severos e 
inexpresivos. 


IV 

Natacha y la princesa Maria sintieron del mismo modo la muerte del 
príncipe Andrés. Moralmente abrumadas, con los ojos cerrados para no 
ver las terribles nubes que la muerte dejó suspendidas sobre sus 
cabezas, no osaban mirar la vida de frente. Con prudència ostensible 
procuraban librar de todo contacto doloroso su abierta herida. Todo: un 
coche que pasara por la calle, el recuerdo de un banquete, la pregunta 
de un servidor o - esto sobre todo - una palabra de compasión, tímida y 
poco sincera, enconaba aquella herida; les parecía una ofensa, turbaba 
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el silencio que necesitaban para percibir la nota grave que 
incesantemente vibraba en sus oídos y que les impedia mirar aquel 
infinito lejano que entrevieran por un momento. 

Por el contrario, cuando se sentaban frente a frente, no se sentían 
ya ofendidas ni turbadas. Hablaban poco, y cuando lo hacían se 
referían a cosas insignificantes; ambas evitaban, sobre todo, nombrar 
en su conversación cuanto guardara relación con el porvenir. 

Admitir la posibilidad de un futuro cualquiera les hubiera parecido 
una ofensa a la memòria de Andrés. Con prudència mayor todavía, 
omitían todo lo que tenia alguna relación con el difunto. Porque a las 
dos les parecía que nada de lo que habían vivido o sentido podia 
expresarse con palabras. Cualquier detalle de la vida del Príncipe que 
hubieran evocado verbalmente hubiese podido violar la majestad, la 
santidad del misterio realizado ante sus ojos. 

Las continuas reticencias de que salpicaban sus conversaciones, el 
perpetuo silencio que conservaban acerca de todo lo que pudiera 
recordaries a Andrés, el cuidado que ponían en no traspasar el límite 
de lo que podia decirse, les revelaba a ellas mismas los sentimientos 
que experimentaban. 

Pero la tristeza absoluta es tan imposible como la alegria absoluta. 
La princesa Maria fue la primera que se vio arrancada por la vida 
misma a la tristeza de las dos primeras semanas de duelo, al verse 
duena y senora de su destino y convertida en la tutora y educadora de 
su sobrino. Recibió cartas a las que tuvo que responder; la habitación 
de Nikoluchka era húmeda, y el nino comenzó a toser; Alpatich llegó a 
laroslav con sus cuentas, y le aconsejó se trasladara a Moscú, a su 
casa de Vosdvijenka, que se conservaba intacta y necesitaba tan sólo 
ligeras reparaciones. 

La vida no se detiene, es preciso vivir. Cualquiera que fuese el dolor 
de la princesa Maria, a la sola idea de salir de su aislamiento y del 
estado contemplativo en que había vivido hasta entonces, hubo de 
hacerlo, cediendo a las exigencias de la vida. Examino las cuentas de 
Alpatich; se hizo aconsejar por Desalles acerca de su sobrino; dio 
ordenes, y se preparo para la marcha a Moscú. 

Natacha quedó sola e incluso esquivo a la Princesa desde que ésta 
comenzó a preparar el viaje. 

La princesa Maria pidió a la condesa de Rostov que dejara partir a 
Natacha a la ciudad en su compartia, y tanto la madre como el padre 
accedieron gozosos, porque veían decaer las fuerzas de su hija de día 
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en día yjuzgaban conveniente el cambio de aires y los consejos de los 
médicos de Moscú. 

- No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tranquila - dijo Natacha 
respondiendo a la invitación. 

A fines de diciembre, vestida con su traje de lana negra, con las 
trenzas mal peinadas, pàlida y delgada, echada sobre el divan, miraba 
en dirección de la puerta, aquella puerta por donde él había partido 
para la otra vida. Aquella vida tan lejana, tan increíble, en que jamàs 
había pensado anteriormente, era entonces la que le parecía màs 
comprensible, màs pròxima, puesto que contenia el vacío y la 
destrucción o el dolor y el castigo. 

Contemplaba con la imaginación el lugar en que estaba el Príncipe, 
pero no acertaba a imaginàrselo de manera diferente a como fue en 
vida. Volvía a verle tal y como era. Veia su rostro, oía su voz, repetia 
sus palabras, imaginaba a veces las que habrían podido decirse. 

«Le veo. Està echado sobre el divàn, con su casaca de terciopelo, 
apoyada la cabeza en su delgada mano, pàlido, con el pecho hundido, 
los hombros levantados. Tiene los labios apretados y los ojos brillantes; 
sobre su frente de marfil aparece y desaparece una arruga; uno de sus 
pies tiembla imperceptiblemente.» Natacha sabe que lucha contra 
sufrimientos horribles. «^Cuàles son esos sufrimientos? ^Qué es lo que 
siente?», se dice. Él ha reparado en la atención con que ella le mira, 
alza los ojos, sonríe y se pone a hablar. 

«Una cosa sola es terrible -dice unirse para siempre a una 
persona que sufre. Es un dolor perpetuo.» Y le dirige una mirada 
escrutadora. Natacha, como siempre, responde sin tomarse tiempo 
para reflexionar. Dice: «Esto no puede durar. Te curaràs.» 

Recordaba la mirada larga, triste, severa, conque respondió él a 
estas palabras. 

Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le hubiese dicho: «Es 
terrible para ti, pero no para mi. Sin ti nada existe para mi en la vida, y 
sufrir contigo es para mi una dicha muy grande.» Y él le hubiera cogido 
la mano y se la habría estrechado como se la estrechó aquella tarde 
terrible, cuatro días antes de morir. Con la imaginación le decía otras 
palabras tiernas que no pudo decir entonces. 

- Te amo, te amo, te amo - repetia retorciéndose las manos y 
apretando los dientes con un convulsivo esfuerzo. 
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Y una tristeza dulce se apoderaba de ella y se le llenaban los ojos 
de làgrimas. De pronto se preguntaba: 

«^Por qué digo esto? <j,Dónde se hallarà ahora?» 

Y todo se le velaba de nuevo, y de nuevo miraba en dirección de la 
puerta con las cejas fruncidas. De improviso pareció penetrar en el 
misterio... 

Ràpidamente, sin adoptar precauciones, con aire asustado, entró 
Duniacha en la habitación. 

- Venga, venga pronto - dijo muy agitada Ha sucedido una 
desgracia... jPedro llitch.J Una carta...-termino sollozando. 

V 

Cuando llegó Natacha al salón, salía ràpidamente su padre de la 
habitación de la Condesa. Tenia el rostro contraído y banado en 
làgrimas. 

Evidentemente, huía a otra habitación con objeto de dar rienda 
suelta al llanto que lo ahogaba. 

Al distinguir a Natacha le hizo una seria y estalló en sollozos que 
deformaron su redondo semblante. 

- Pe... Petia... Ve..., ella... te llama... 

Y, llorando como un chiquillo, se alejó todo lo deprisa que le 
permitían las piernas temblorosas, se dejó caer en una silla y ocultó el 
rostro en las manos. 

Una especie de conmoción elèctrica atravesó a Natacha de arriba 
abajo. Era como si acabaran de asestarle un golpe en el corazón. 
Sentia en él un dolor horrible. Pero, al mismo tiempo, el dolor aquel la 
liberaba de la prohibición de vivir que pesaba sobre ella. A la vista de la 
aflicción de su padre, de los gritos de desesperación de su madre, que 
sonaban al otro lado de la puerta, se olvidó de sí misma y de sus 
pesares. Corrió junto al Conde. Agitando débilmente la mano, éste le 
mostró la puerta de la habitación de su mujer. La princesa Maria, 
pàlida, con los labios temblorosos, salió por aquella puerta, cogió a 
Natacha de la mano y murmuro unas palabras a su oído. Natacha no 
veia ni oía nada. A paso ligero franqueó el umbral, se detuvo un 
instante como si luchase consigo misma, y después corrió al lado de su 
madre. 
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La Condesa, tendida en el sofà, se retorcía convulsivamente y daba 
cabezazos contra la pared. Sonia y las doncellas la asían por los 
brazos. 

- jNatacha, Natacha, no es cierto, no es cierto...! jMienten...! 
jNatacha! - dijo rechazando a las personas que la rodeaban 
Marchaos todos. No es cierto que le hayan matado. jAh, no es cierto! 

Natacha apoyó una rodilla en el divan, se inclinó sobre su madre, la 
abrazó y, con una fuerza que nadie le hubiera atribuido, la levantó, le 
volvió la cara y apoyó la suya en ella. 

- jMadrecita mía, palomita mía! Estoy aquí, mamà, estoy aquí - 
murmuro. 

- Natacha, tú me amas - dijo la Condesa en voz baja y en son de 
súplica -. Natacha, tú no me enganaràs. <i,Me diràs la verdad, toda la 
verdad? 

Natacha la miró con los ojos llenos de làgrimas; su rostro expresaba 
amor y pedía indulgència. 

- Madrecita, querida mía - repetia desplegando todas las fuerzas de 
su amor para arrancarle el exceso de dolor que la oprimia. 

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la realidad, la madre se 
negaba a creer en la posibilidad de vivir mientras que su hijo 
bienamado, Meno de vida, había muerto; se inhibia de esta realidad 
para sumirse en el mundo de la locura. 

Natacha no recordo después cómo transcurrieron aquel día ni el 
siguiente. No durmió; por la noche no se aparto de su madre un solo 
instante. Su amor filial, un amor perseverante, paciente, sin explicación, 
sin consuelo, se mostraba a cada segundo, como llamamiento de vida, 
a la Condesa. Esta se calmó un poco en la tercera noche. Entonces, 
apoyando la cabeza en el brazo de su sillón, Natacha cerró los ojos. 

Poco después oyó crujir el lecho. Natacha abrió los ojos. Sentada en 
la cama, la Condesa le hablaba en voz baja. 

- iCuànto me alegro de que estés aquí! - decía -. Estàs rendida, 
^quieres una taza de té? 

Natacha se acercó a ella. 

-Has envejecido, pero estàs bella - continuo la Condesa asiéndole 
una mano. 

- <i,Qué dices, madrecita? 

- jNatacha! jÉI ya no existe! jNo existe! 
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La Condesa le pasó un brazo por la cintura y, por vez primera, se 
echó a llorar. 


VI 

La princesa Maria aplazó su marcha porque Sonia y el Conde 
trataban de reemplazar a Natacha, pero no podían. Sólo ella sabia 
impedir que su madre se dejara llevar de la desesperación. 

Natacha vivió por espacio de tres semanas al lado de su madre, en 
su misma habitación, sentada en un sillón. La obligaba a beber y a 
comer, le hablaba sin cesar, porque su voz tierna y acariciadora la 
calmaba. 

La herida moral de la Condesa no acababa de cicatrizarse. La 
muerte de Petia había destrozado su vida. La triste noticia que 
sorprendió a una mujer de cincuenta anos, todavía fresca y robusta, la 
dejó convertida en una vieja, medio muerta y a la que ya no interesaba 
la vida. Pero la herida que casi mató a la Condesa resucitó a Natacha. 

Por extrano que pueda parecer, la herida moral infligida a su ser 
espiritual exigia una especie de herida física; y cuando ésta se 
cicatrizó, cuando desapareció, la herida moral se cicatrizó también por 
obra de la vida que ocultaba en su interior. 

Los últimos días del príncipe Andrés habían aproximado a Natacha 
a la princesa Maria; la nueva desgracia las unió màs si cabe. La 
princesa Maria, que había aplazado la marcha, cuidó por espacio de 
tres semanas a Natacha como a un nino enfermo, porque la última 
semana que pasó junto a su madre aniquilo sus fuerzas físicas. 

Después nació entre ellas esa amistad tierna y apasionada que 
únicamente se ve en las mujeres, Se besaban con frecuencia, se 
decían palabras tiernas, pasaban juntas la mayor parte del dia. Si una 
de ellas salía, la otra la echaba de menos e iba a reunirse con ella. 
Estaban unidas por un sentimiento màs fuerte que el de la amistad: el 
sentimiento de que sólo podían vivir estando unidas. A veces 
permanecían silenciosas horas enteras; a veces hablaban en el lecho 
hasta la madrugada. Conversaban, sobre todo, del pasado lejano. 

La princesa Maria le referia su infancia, hablaba de sus padres, de 
sus suenos, y Natacha, que otras veces se había separado de ella 
porque no comprendía aquella vida cristiana, de abnegación sumisa, de 
sacrificio, ahora, por el afecto que le profesaba, amaba su pasado y 
comprendía su vida. No pensaba aplicar a la pròpia la sumisión y el 
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sacrificio, porque estaba habituada a buscar otras alegrías, pero 
comprendía y amaba en los demàs unas virtudes que antes eran 
incomprensibles para su entendimiento. A la princesa Maria, la 
narración de la infancia y de la primera juventud de Natacha le 
descubría un lado insospechado de la existència: la fe en la vida, en el 
goce de la vida. 

A últimos de enero, la Princesa partió, por fin, hacia Moscú, y el 
Conde se empenó en que la acompanase Natacha para que consultarà 
a los médicos de la ciudad sobre el estado de su salud. 

VII 

Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta de la dureza de las 
privaciones físicas sufridas ni de los sufrimientos de su cautiverio hasta 
que, gracias a los cosacos, se vio libre de él. Una vez en libertad, se 
dirigió a Orel y, al tercer día de su llegada a ella, mientras hacía los 
preparativos de la marcha a Kiev, cayó enfermo y tuvo que guardar 
cama por espacio de tres meses. Tenia una fiebre biliosa, según el 
diagnostico médico. Y a pesar de los cuidados de los doctores y del 
gran número de drogas que le prescribieron, curó y pudo levantarse. 

Todo lo ocurrido desde el momento en que le libertaron hasta aquel 
en que se puso enfermo apenas dejó en su espíritu la màs ligera 
impresión. Recordaba solamente el tiempo gris, sombrío, la lluvia, la 
nieve, el enemigo, el dolor que sentia en las piernas y en el costado, la 
impresión que en general le producían los sufrimientos de los hombres, 
la curiosidad de los oficiales que le interrogaban, sus caminatas, las 
dificultades con que tropezó para hallar un coche y un caballo, y, sobre 
todo, su incapacidad para pensar y sentir durante todo aquel tiempo. El 
día de su liberación vio el cadàver de Petia Rostov; el mismo día supo 
que el príncipe Andrés había vivido hasta después de la batalla de 
Borodino y que había muerto en laroslav, junto a los Rostov. 

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en el curso de la 
conversación menciono por casualidad la muerte de Elena, suponiendo 
que Pedro la conocía desde bastante tiempo atràs. Todo aquello le 
pareció a Pedro extrano, pero nada màs: se sentia incapaz de 
comprender la importància de aquellos hechos. Sólo pensaba en 
abandonar lo antes posible aquellos lugares donde se mataban los 
hombres entre sí y reemplazarlos por un refugio sosegado donde poder 
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rehacerse, reposar y reflexionar en todas las cosas nuevas y extranas 
que había aprendido. 

Mas en cuanto llego a Orel cayó enfermo. Al recobrar el 
conocimiento halló a su lado a Terenti y a Vaska, sus dos antiguos 
servidores. 

Durante la conversación, Pedro fue rehaciéndose poco a poco de 
unas impresiones que se habían convertido en habito, y se adapto a la 
idea de que nadie le arrojaría ya de ninguna parte, de que nadie le 
quería privar de un lecho abrigado y de que todos los días comería, 
tomaria el té y cenaría. 

Pero en sus suenos veíase nuevamente en el cautiverio. Poco a 
poco también, se fue dando cuenta de la trascendencia de las noticias 
que le comunicaron al quedar libre, de la muerte del príncipe Andrés, 
del fallecimiento de su esposa, del aniquilamiento de los franceses. 

El sentimiento agradable de la libertad, de esa libertad total tan 
preciosa para el hombre, se desperto en él por vez primera durante el 
primer relevo de caballos después de su salida de Moscú. y este 
sentimiento inundó su alma durante toda la convalecencia: 

Se asombraba al ver que aquella libertad interior, independiente de 
las circunstancias externas, estuviera ahora acompanada de la libertad 
exterior. Estaba solo en una ciudad extrana, donde no tenia 
conocimientos; nadie le exigia nada, nadie le enviaba a ninguna parte, 
tenia todo lo que se le antojaba y se veia libre de un recuerdo que 
antes le atormentaba sin cesar: el recuerdo de su esposa. 

«iAh, qué agradable es todo estol - se decía cuando se veia ante 
una mesa bien puesta, con un buen caldo, o cuando por la noche se 
acostaba en una cama limpia y blanda, o cuando se acordaba que 
estaba libre de su mujer y de los franceses -. i Ah, qué cosa tan 
agradable! - y, obedeciendo a una antigua costumbre, se dirigia esta 
pregunta Bueno, y ahora <^qué voy a hacer? - y se respondía al punto 
Nada; yaveremos. jAh, qué agradable!» 

Lo que antes le preocupaba, lo que siempre trató de solucionar, la 
cuestión del objeto de la vida, ya no existia para él. Se había concluido 
la búsqueda, y no por casualidad y momentàneamente, sino porque 
comprendía que no existia tal objeto ni podia existir. Precisamente este 
convencimiento era lo que le producía aquella alegre sensación de 
libertad, lo que le hacía dichoso. 
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Ya no quería buscar el objeto de la vida, porque tenia fe, pero no fe 
en unos principios, palabras o ideas, sino fe en Dios vivo. Antes le 
buscó en sus propios objetivos, pero, en el fondo, aquella búsqueda era 
la búsqueda de Dios. Luego, durante su cautiverio, se percató, no 
verbalmente, no mediante razonamientos, sino por intuición, de lo que 
su buena fe le venia diciendo desde largo tiempo atràs: que Dios està 
aquí y en todas partes. En el cautiverio se dio cuenta de que el Dios de 
Karataiev era màs grande, màs infinito, màs comprensible que, por 
ejemplo, el Arquitecto del universo que reconocen los masones. Y 
experimentaba la sensación del hombre que ha tenido a sus pies lo que 
buscaba muy lejos. La terrible pregunta «^por qué?», que en otras 
ocasiones había destruido todos sus razonamientos, ya no existia. 
Ahora conocía ya la respuesta, una respuesta sencilla: porque Dios 
existe, porque hay un Dios sin la voluntad del cual no cae ni un solo 
cabello de la cabeza del hombre. 


VIII 

A fines de enero llegó a Moscú y se instaló en el pabellón que por 
milagro quedaba todavía en pie. 

Hizo una visita al conde Rostoptchin, así como a otros conocidos 
recién llegados como él a la ciudad, y al tercer dia se dispuso a partir 
para San Petersburgo. Todos estaban radiantes a causa de la victorià; 
la vida bullia en la capital destruida, que se disponía a reanudar su 
existència. Todo el mundo sentia el deseo de ver a Pedro y se 
interesaban por lo que él había presenciado. Pedro se sentia bien 
dispuesto con todas las personas a quienes se tropezaba; sin embargo, 
se mantenia en guardia con objeto de no dejarse llevar por nada ni por 
nadie. A todas las preguntas que se le dirigían - superficiales o 
importantes-respondía: «Sí, es posible, ya lo pensaré.» 

Supo que los Rostov estaban en Kostroma, pero pensaba poco en 
Natacha y, cuando lo hacía, era como si recordara un pasado remoto y 
agradable. 

Se sentia libre, no solamente de todas las condiciones sociales, sino 
asimismo de un sentimiento que, a su parecer, se impusiera 
voluntari amente. 

Tres días màs tarde de su llegada a Moscú supo por los Drubetzkoi 
que también se hallaba allí la princesa Maria. La muerte, los 
sufrimientos, los últimos días del príncipe Andrés preocupaban a Pedro 
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con frecuencia y, sobre todo entonces, se presentaban a su memòria 
con una vivacidad sorprendente. Al saber, después de comer, que la 
princesa Maria estaba en Vosvijenka, en su hotel, que se conservaba 
intacto, decidió ir a hacerle una visita aquel mismo día. 

Por el camino no dejó de pensar en el príncipe Andrés, en su 
amistad, en las muchas veces que se habían visto, en su último 
encuentro antes de la batalla de Borodino. 

«i,Habrà muerto en aquel estado de espíritu tan lamentable en que 
se encontraba entonces? <^No se le habrà revelado, antes de morir, la 
explicación de la vida?», pensaba. 

Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su pesar, comparaba a 
aquellos dos hombres tan distintos y al propio tiempo tan parecidos por 
el amor que él les profesara, porque los dos habían vivido y porque los 
dos habían muerto. 

En la màs grave disposición de espíritu llegó, pues, a la casa de los 
Bolkonski. Estaba intacta; todavía ostentaba huellas de la devastación, 
pero, aún así, se conservaba lo mismo que antes. 

El viejo mayordomo recibió a Pedro con expresión severa, como si 
quisiera darle a entender que la ausencia del anciano Príncipe no 
variaba un àpice el orden de la casa. Le comunico que la Princesa se 
había retirado a sus habitaciones y que le recibiría el domingo. 

- Anúncieme. Quizà quiera recibirme antes - insistió Pedro. 

- Obedezco. Entre en la galeria de los antepasados. 

Al poco rato apareció Desalles, el ayo. Manifesto a Pedro, en 
nombre de la Princesa, que ésta sentia muchos deseos de verle, que la 
excusara y que hiciera el favor de subir a su departamento. 

En una sala del primer piso, iluminada por una sola bujía, hallàbase 
la Princesa acompahada por una persona vestida como ella de luto. 
Pedro recordo que la Princesa tenia siempre a su lado a una sehorita 
de compahía, pero ^quién era y cómo era? No lo recordaba. «La habrà 
cambiado por otra», pensó al contemplar a la persona vestida de negro. 

La Princesa avanzó, rauda, a su encuentro y le tendió la mano. 

- i Al fin volvemos a vernos! - exclamo mirando fijamente aquel rostro 
cambiado mientras él le besaba la mano-. jSi supiera cómo hablaba mi 
hermano de usted.J - agrego mirando con timidez a Pedro primero y 
luego a la sehorita de compahía -. No puede imaginarse cuànto me 
alegro de su liberación. Fue la única noticia buena que recibimos en 
todo este tiempo. 
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En este punto se volvió inquieta hacia la senorita de companía y 
quiso agregar algo, pero Pedro la interrumpió. 

- En cambio, yo no sabia nada de él. Creia que había muerto 
durante la batalla. Luego supe que encontró a los Rostov. .jQué cosas 
tiene el destino! 

Pedro se expresó vivamente, con animación. Al fijar los ojos en la 
senorita de companía advirtió que ella clavaba en él una mirada tierna, 
de curiosidad, y, como sucede en ocasiones durante una conversación, 
se dijo para sí que aquella mujer era una persona bondadosa que no 
interrumpiría su charla íntima con la princesa Maria. 

Pero cuando él pronuncio sus últimas palabras sobre los Rostov, 
aumentó la confusión de la Princesa. Su mirada pasó de Pedro a la 
senorita de companía y, al fin, exclamo: 

- Pero <^es que no se reconocen ustedes? 

Pedro se volvió a mirar el rostro pàlido, delgado, los ojos negros, la 
boca singular de la senorita. Y aquellos ojos, que le miraban con 
atención, suscitaron en él el recuerdo de un ser querido y olvidado. 

«Pero jno es posible! - pensó -. No puede ser ella, con ese rostro 
pàlido, flaco, envejecido... Debe de ser un reflejo...» 

En aquel momento la Princesa exclamo: 

- jNatacha! 

La boca de la mujer de la mirada atenta sonrió mediante un esfuerzo 
como puerta que se abre, y aquella sonrisa inspiro a Pedro, de 
improviso, una dicha tal, que, a su pesar, se apodero de su ser y le 
dominó por entero. Al verla sonreír, ya no era posible dudar. Era ella, 
Natacha. Y él la amaba todavía. 

Pedro se había ruborizado, y de tal modo, que se dio cuenta de que 
había revelado su secreto. 

En vano quiso disimular su emoción. Cuanto màs se esforzaba en 
ello, màs y con mayor claridad que si hablase ponia de manifiesto aquel 
amor. 

«Es sólo la sorpresa», pensaba, tratando de enganarse a sí mismo. 

Al querer continuar la conversación iniciada, miró a Natacha, y un 
rubor màs vivo todavía se le extendió por el rostro, una emoción màs 
profunda, mezcla de temor y de gozo, le invadió el alma. Sin saber lo 
que decía, tartamudeó unas palabras y calló en mitad de la frase 
comenzada. 
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No había reparado en Natacha al entrar porque no esperaba 
encontrarla allí; no la había reconocido porque desde que la vio por 
última vez se había operado un gran cambio en ella. 

Estaba màs pàlida y màs delgada. Pero no era esto lo que impedia 
reconocerla: eran sus ojos, en otro tiempo brillantes, risuenos, 
reveladores de la alegria de vivir, y ahora nublados, atentos, 
bondadosos y melancólicos. 

Afortunadamente, Pedro no le transmitió su confusión. Por el 
contrario, su vista produjo en ella un placer que iluminó ligeramente su 
semblante. 


IX 

Vive conmigo de momento - explico la Princesa El Conde y la 
Condesa vendran cualquier dia. La Condesa se halla en un estado 
deplorable. Natacha tenia que ver a un buen médico y por eso vino 
conmigo. 

- ^Conoce usted a alguna familia que no padezca en estos 
momentos? - pregunto Pedro dirigiéndose a Natacha -. Yo le vi el 
mismo dia de nuestra liberación. jQué guapo muchacho era! 

Natacha le miró y se avivó el brillo de sus ojos en respuesta a 
aquellas palabras. 

- No encuentro palabras para consolaria. En absoluto. «j,Por qué 
habrà muerto un muchacho tan sano, tan Meno de vida? 

- En estos tiempos seria difícil la vida... si no se tuviera fe - observo 
la princesa Maria. 

- Cierto, cierto - asintió Pedro, interrumpiéndola. 

- <^Por qué? - interrogo Natacha, miràndole con atención. 

- ^Cómo que por qué? - dijo la Princesa -. El solo pensamiento de lo 
que aquí abajo nos espera... 

Sin escuchar a la princesa Maria, Natacha interrogo con la mirada a 
Pedro. 

- Porque únicamente quien cree en la existència de un Dios que nos 
guia puede soportar pérdidas como las suyas - prosiguió Pedro. 

Natacha abrió la boca para decir algo, mas la cerró de repente. 
Pedro volvió la cabeza y, dirigiéndose a la Princesa, le rogó que le 
hablara de los últimos días del Príncipe. 
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La confusión de Pedro se había disipado, pero, al propio tiempo, se 
daba cuenta de que su antigua libertad estaba desapareciendo. 
Advertia que cada una de sus palabras y cada uno de sus actos tenia 
ahora un juez cuya opinión le era màs cara que la de todos los jueces 
de la tierra. Ahora, mientras hablaba, pensaba en la impresión que 
podían causar sus palabras a Natacha. No es que dijera aquello que 
pudiese complacerla, sino que juzgaba desde el punto de vista de ella 
todo lo que decía. 

Maquinalmente, como suele hacerse en estos casos, la princesa 
Maria empezó a hablar del estado en que había hallado al príncipe 
Andrés. Pero las preguntas de Pedro, su mirada inquieta y animada, su 
rostro tembloroso de emoción, la movieron poco a poco a entrar en 
detalles de los que no se quería acordar. 

- Sí, sí, así es, así es - corroboraba Pedro inclinàndose y 
escuchando con avidez el relato de la Princesa -. Sí, sí. <^De manera 
que se calmó, que se dulcificó después? Con todas las fuerzas de su 
alma buscó siempre una cosa: ser bueno. Por eso no le tuvo miedo a la 
muerte. Los defectos que tenia, si es que los tenia, no provenían de 
él... iDe modo que se dulcificó...? jQué dicha que se encontrasen 
ustedes! - exclamo de pronto dirigiéndose a Natacha y miràndola con 
los ojos llenos de làgrimas. 

El rostro de la muchacha temblaba. Frunció las cejas un momento y 
bajó los ojos. 

- Sí, fue una dichosa casualidad - concedió tras un momento de 
vacilación -. Sobre todo para mí, fue una suerte. 

Calló un momento y anadió: 

-Y él... él... dijo que deseaba mucho verme... 

La voz de Natacha se entrecortaba. Se ruborizó, apoyó ambas 
manos sobre las rodillas y de pronto, haciendo un esfuerzo, levantó la 
cabeza y comenzó a hablar ràpidamente. 

- Nosotros no sabíamos nada cuando salimos de Moscú. Yo no me 
atrevia a preguntar por él. De improviso, Sonia me dijo que viajaba con 
nosotros. Yo no pensaba nada; no sabia bien cuàl era su estado. 
Únicamente experimentaba la necesidad de verle, de estar junto a 
él-dijo temblando, sofocada. 

Y sin interrumpirse refirió lo que jamàs confesara a nadie, todo lo 
que sintió durante los tres meses de su estancia en laroslav. 
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Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin bajar los ojos, llenos de 
làgrimas. Y al escucharla no pensaba en el príncipe Andrés ni en su 
muerte, sino en lo que ella referia. La escuchaba y sentia compasión de 
los sufrimientos que suscitaba en ella su relato. 

La Princesa, que se esforzaba por retener el llanto, estaba sentada 
junto a Natacha y escuchaba por vez primera la historia de los últimos 
amores de su hermano y de su amiga. 

Aquel penoso relato le era evidentemente necesario a Natacha. 
Hablaba mezclando los detalles màs nimios con los màs importantes y 
parecía que no iba a conduir nunca. Varias veces repitió lo mismo. 

La voz de Desalles sonó al otro lado de la puerta. Preguntaba si 
Nikoluchka podia entrar para daries las buenas noches. 

- Sí, esto es todo, todo... - concluyó Natacha. 

Cuando entró el nino, se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. 
Tanta fue su precipitación que se dio de cabeza contra la cerradura, 
disimulada por una cortina. Lanzó un gemido de dolor o de sorpresa y 
huyó. 

Pedro se quedó mirando el punto por donde había desaparecido y 
no comprendió por qué experimentaba la súbita sensación de hallarse 
solo en el mundo. 

La princesa Maria puso fin a su distracción hablàndole de su 
sobrino, que entraba. 

El rostro de Nikoluchka, que recordo a Pedro el de su padre, en 
aquel momento de emoción, le produjo una impresión tal que, después 
de abrazar al nino, se levantó, sacó el panuelo y se acercó a la 
ventana. 

Quería despedirse de la princesa Maria, pero ésta le retuvo. 

- No, ni Natacha ni yo nos vamos a la cama antes de las tres. 
Quédese, se lo ruego; ordenaré que sirvan la cena. Baje al comedor; le 
seguimos enseguida. 

En el momento en que Pedro salía de la habitación dijo la Princesa: 

- Es la primera vez que Natacha habla así de él. 

X 

Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien iluminado comedor. A 
poco oyó pasos y entraron en él Natacha y la Princesa. 
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Natacha estaba tranquila, pero su rostro volvía a tener la severa 
expresión de costumbre. 

La Princesa, ella y Pedro experimentaban en aquellos instantes un 
mismo sentimiento de confusión: el que sucede, de ordinario, a una 
conversación íntima y seria. Como parece difícil volver sobre los temas 
anteriores, uno se avergüenza de decir cosas superficiales, y, por otra 
parte, es enojoso estar callado cuando se desea hablar y no fingir. Los 
tres se acercaron a la mesa en silencio: los criados se pararon y luego 
acercaron las sillas para que se sentaran. Pedro desplego la servilleta, 
decidido a romper el silencio, y miró a Natacha y a la princesa Maria. 

Las dos parecían dispuestas a imitarle. En los ojos de ambas 
brillaba el placer de vivir, la seguridad que la vida no nos brinda sólo 
dolor, sino también alegrías. 

- ^Quiere un poco de aguardiente, Conde? - pregunto la Princesa. 

Estas sencillas palabras disiparon de pronto las sombras del 

pasado. 

- Hàblenos de usted. Hemos oído referir tantas cosas... 

- Sí - repuso Pedro con la sonrisa dulce e irònica que le era peculiar 
entonces -. Ya sé que se cuentan hechos en que ni siquiera he sohado. 
El otro día, durante la comida, Maria Abramovna me refirió lo que me 
ha sucedido o estuvo a punto de sucederme. Estepan Estepanitch me 
indico también lo que yo debía contar. jQué cómodo es ser hombre 
interesante! Porque lo soy, por lo visto. Todo el mundo me invita para 
explicar lo que me ha ocurrido. 

Natacha sonrió, quiso decir algo, mas la interrumpió la princesa 
Maria. 

- Dicen - manifesto - que ha perdido usted dos millones en el saqueo 
de Moscú. 

- <i,Es cierto? 

- Sí; no obstante, soy tres veces màs rico que antes - contesto 
Pedro -. He ganado la libertad - comenzó a decir en serio. Pero no 
continuo. Aquel tema de conversación era demasiado personal. 

- Està volviendo a levantar su casa, ^verdad? 

- En efecto. Me lo aconsejó Savelitch. 

-Dígame, «^sabía que había muerto la Condesa cuando se quedó en 
Moscú? - interrumpió Maria, y enseguida se ruborizó al darse cuenta de 
que su pregunta, después de lo que él acababa de explicar acerca de 
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su independencia, podia hacerle creer que sus palabras encerraban un 
significado que en realidad no tenían. 

- No - repuso Pedro sin molestarse por la interpretación que parecía 
haber dado la Princesa a su alusión a la libertad Lo supe en Orel y no 
puede imaginarse lo que me impresionó. No fuimos un matrimonio 
modelo - anadió con rapidez mirando a Natacha y observando en su 
rostro la curiosidad, el deseo de saber lo que pensaba de su esposa 
pero su muerte me impresionó extraordinariamente. Cuando media 
entre dos personas una desavenencia cualquiera, la culpa es siempre 
de las dos; y la culpa de la que conserva la vida es màs dolorosa que la 
de la persona que ya no existe; ademàs, una muerte así, sin amigos, 
sin consuelo... Lo siento mucho, muchísimo. 

Pedro reparo con placer en la gozosa aprobación impresa en el 
semblante de Natacha. 

- Sí, y ya le tenemos libre otra vez y convertido en un buen partido... 
- observo la Princesa. 

Pedro se ruborizó y trató de no mirar a Natacha., Cuando se atrevió 
a miraria, al fin, vio que su rostro era frío, severo y algo desdenoso, o 
así lo pareció. 

- <i,Es cierto que habló con Napoleón? La noticia corre de boca en 
boca - dijo la Princesa. 

Pedro rió. 

- No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mundo se imagina que estar 
prisionero es como hallarse de visita en casa de Bonaparte. No sólo no 
le he visto, sino que ni siquiera he oído hablar de él. Me rodeaba una 
sociedad poco distinguida. 

La cena tocaba a su fin, y Pedro, que en un principio rehuía hablar 
de su cautiverio, se fue dejando llevar de la emoción de su relato. 

- Pero <i,es cierto que se quedó aquí animado por la idea de matar a 
Napoleón? - le pregunto Natacha sonriendo levemente -. Lo adiviné 
cuando nos vimos cerca de la torre Sukhareva, ^lo recuerda? 

Pedro confesó que era cierto, y, guiado poco a poco por las 
preguntas de la Princesa y, sobre todo, por las de Natacha, se dejó de 
nuevo arrastrar por el recuerdo de sus aventuras. Primero se expresó 
de acuerdo con aquella opinión irònica y amable que tenia entonces de 
los hombres y de sí mismo, pero al referir los sufrimientos y los horrores 
que había presenciado, empezó a hablar, sin darse cuenta, con la 
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emoción contenida del que revive en su memòria acontecimientos 
terribles. 

La princesa Maria, con una dulce sonrisa, miraba ora a Pedro, ora a 
Natacha. Durante el relato sólo veia a Pedro y a su bondad. Natacha, 
de codos sobre la mesa, seguia las palabras de Pedro con atención, 
reviviendo con él los sucesos que referia. Y no sólo su mirada, sino sus 
exclamaciones, las breves preguntas que le dirigia, demostraban a 
Pedro que comprendía precisamente aquello que él quería dar a 
entender. Se veia que no sólo captaba lo que él referia, sino lo que 
quería y no podia expresar por medio de la palabra. Pedro narró 
también el episodio de la mujer y la nina, por culpa de las cuales le 
prendieron. 

-Era un terrible espectàculo... Ninos abandonados... y algunos entre 
las llamas... A las mujeres les quitaban las joyas... 

Pedro enrojeció de pronto y calló un momento. 

- De improviso - anadió llegó un destacamento francès y nos 
cogieron a todos los que no habíamos quitado nada. 

- Usted no lo dice todo. Usted debió de hacer algo... algo bueno - 
observo Natacha. 

Pedro continuo su historia. Cuando llegó a la ejecución, quiso pasar 
por alto sus horribles detalles, pero Natacha le exigió que lo refiriera 
todo. 

Luego habló de Karataiev. Natacha le miraba atentamente. 

- No se pueden ustedes figurar - dijo deteniéndose -lo que he 
aprendido de ese ignorante. 

- Hable, hable - insistió Natacha -. ^Dónde està? 

- Le mataron casi delante de mi. 

Y Pedro comenzó a referir la retirada, la enfermedad de Karataiev 
(su voz temblaba), su muerte. Habló con pasión de sus aventuras: 
parecía haber descubierto una nueva importància en todo lo que le 
había sucedido. 

Al propio tiempo, hablar de sí mismo a Natacha le producía el raro 
placer que proporcionan las mujeres escuchando, pero no las mujeres 
inteligentes que escuchan tratando de retener lo que se les dice, a fin 
de enriquecer su espíritu, y, cuando se presenta la ocasión, servirse de 
lo que se les ha contado para aplicarlo a su situación, sino el que 
procuran las mujeres bien dotadas de la capacidad de discernir y de 
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asimilarse lo mejor que hay en las manifestaciones del alma humana. 
Sin embargo, Natacha era toda oídos. No dejaba escapar una sola 
palabra, ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una contracción del 
rostro, ni un solo gesto de Pedro. Se apoderaba al vuelo de las 
palabras inexpresadas todavía, las llevaba a su abierto corazón y 
adivinaba el sentido misterioso de toda la labor moral del Conde. 

La princesa Maria comprendía y simpatizaba, pero veia ademàs una 
cosa que absorbia toda su atención: veia la posibilidad del amor y de la 
dicha entre Pedro y Natacha, y esta idea que cruzó su mente por 
primera vez le inundó de gozo el corazón. 

Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes, con rostro triste y 
grave, entraron para renovar las bujías, pero ninguno de ellos los miró. 

Pedro termino su relato. Con los ojos brillantes, animados, Natacha 
seguia observàndole atentamente: era como si quisiera comprender lo 
que ya no decía. Lleno de gozosa confusión, Pedro la miraba de vez en 
cuando y buscaba algo que decir para cambiar de conversación. La 
princesa Maria callaba. Ninguno de los tres se daba cuenta de lo 
avanzado de la hora: 

- Se habla mucho de la crueldad del sufrimiento - comenzó Pedro-. 
Si me dijeran: «i,Quieres volver a ser lo que eras y no pasar lo que has 
pasado o prefieres vivir nuevamente lo que has vivido?», respondería: 
«jQue vuelvan el cautiverio y la carne de caballo!» Cuando se nos 
arroja de nuestro camino habitual, creemos que lo hemos perdido todo; 
sin embargo, es entonces cuando se empieza a vivir una vida nueva, 
una vida provechosa. Mientras dure la existència, durarà la dicha. 
Todos tenemos mucho por delante, muchísimo, no me cabe duda - 
agregó dirigiéndose a Natacha. 

- jSí, sí! También yo querría recomenzar la vida - exclamo ella en 
respuesta a otra pregunta distinta. 

Pedro la miró atentamente: 

- Sí, sí - repitió Natacha. 

Y de pronto, ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar. 

- <i,Qué tienes, Natacha? - pregunto la Princesa. 

- Nada, nada. 

Natacha sonrió a Pedro a través de sus làgrimas. 

- Adiós - dijo creo que ya es hora de que nos vayamos a dormir. 

- Adiós - contesto Pedro poniéndose en pie. 
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Al volver a verse, como de costumbre, en el dormitorio, la princesa 
Maria y Natacha comentaron lo que Pedro les acababa de contar. 

La princesa Maria no expresó la opinión que se había formado de él. 
Tampoco Natacha habló de su visitante. 

- Bien, buenas noches, Maria... ^Sabes | 0 q Ue pienso? Que no 
hablamos nunca de él - el príncipe Andrés -Tememos deshojar 
nuestros sentimientos y le estamos olvidando. 

La princesa Maria suspiró profundamente. Aquel suspiro parecía 
confirmar la exactitud de las palabras de Natacha. Sin embargo, Maria 
no compartia su opinión. 

- d,Acaso se puede olvidar? - pregunto. 

- Te confieso que al expresarme hoy como lo he hecho me he 
sentido mejor, mucho mejor. Estaba segura de que Pedro había 
estimado de veras a Andrés y por eso se lo he contado todo. ^l·lice 
mal? - pregunto ruborizàndose. 

- jOh, no! iPedro es muy bueno...! 

- Oye, Maria - volvió a decir Natacha con una sonrisa que le 
iluminaba el rostro -. Pedro ha cambiado mucho, ^verdad...? Parece 
màs sano, màs limpio..., como si acabara de salir del bano... 
Naturalmente, me refiero a la parte moral... 

- Sí, ha ganado mucho. 

- A veces le comparo a papà, con su chaqueta corta y esos cabellos 
tan recortados... 

-Andrés lo quería mucho. Ahora me doy cuenta. 

- jOh, sí! No es un hombre vulgar. Se dice que los hombres 
diferentes son màs amigos. Y debe de ser cierto, porque Pedro no se 
parece en nada a Andrés. 

- No, pero es muy bueno. 

- Buenas noches otra vez - dijo Natacha. 

Y una frívola sonrisa iluminó su rostro largo rato. 

XI 

Pedro no pudo conciliar el sueno aquella noche. Se estuvo 
paseando por la habitación, ora frunciendo el ceno como quien piensa 
en algo dificultoso, ora encogiéndose de hombros y estremeciéndose, y 
a veces sonriendo feliz. Pensaba en el príncipe Andrés, en Natacha, en 
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su amor por ella. Se arrepentía de su conducta anterior, se dirigia mil 
reproches, se perdonaba. A las seis de la manana todavía no estaba 
acostado. 

«Pero ^qué hacer si es imposible de otro modo? Es preciso aceptar 
las cosas conforme vienen», se dijo. 

Luego se desnudó deprisa, se metió en la cama, feliz y conmovido, 
mas sin sentir ya dudas ni indecisiones. 

«Por extrana, por imposible que pueda parecer esa felicidad - se dijo 
-, tengo que hacer lo que pueda para que se case conmigo.» 

Al día siguiente volvió a comer en casa de la Princesa. 

Al recórrer las calles, pasando entre las casas quemadas, admiro la 
belleza de las ruinas. Los tubos de las chimeneas, las demolidas 
paredes, le recordaron, por su aire pintoresco, el Rin y el Coliseo. Los 
cocheros, los viandantes que le salían al paso, los carpinteros que 
aserraban las vigas, los comerciantes, con sus caras alegres, miraban 
a Pedro y parecían decirle: 

«jAh, ya le tenemos aquí! Veremos lo que ahora sucede.» Al llegar 
ante la casa de la Princesa le asaltó una duda: ^sería, d e veras, allí 
donde había visto a Natacha, donde habían hablado? 

«Quizà lo haya sonado. Quizàs al entrar vea que no hay nadie.» 

Pero en cuanto se halló en el salón, la pérdida de la libre disposición 
de su animo y todo su ser le anunciaran su presencia. Llevaba el 
mismo vestido negra, de graciosos pliegues, e iba peinada del mismo 
modo que la víspera, pero parecía otra. De haber estado así la noche 
anterior, la hubiera reconocido en el acto. 

Estaba lo mismo que cuando la conoció casi nina y luego, muy 
pronto, ya prometida del príncipe Andrés. Sus ojos brillaban alegres e 
interrogadores, su rostro adoptaba una expresión tierna muy particular. 

Pedro hubiera querido quedarse un rato después de comer, mas la 
princesa Maria tenia que salir y se fue con ella. 

Al día siguiente volvió muy temprano y pasó toda la tarde en casa 
de la Princesa. A pesar de que Maria y Natacha estaban encantadas de 
esta visita y aunque todo el interès de Pedro se concentraba ahora en 
aquella casa, esta vez la conversación se agotó. Pedro pasaba de un 
tema insignificante a otro y se interrumpía con frecuencia. 

Aquel día, Pedro se quedó hasta tan tarde, que Natacha y la 
Princesa se miraban como si se preguntaran cuando iba a decidir 
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marcharse. Pedro se daba cuenta, pero no podia irse. Estaba molesto, 
se sentia incomodo, mas se quedaba porque le era materialmente 
imposible ponerse en pie. La princesa Maria fue la primera en 
levantarse, quejàndose de dolor de cabeza, y se despidió. 

- <^De modo que se va manana a San Petersburgo? pregunto a 
Pedro. 

- No, no pienso irme - repuso él, sorprendido. Y al punto rectifico, 
azorado i,Habla de mi viaje a San Petersburgo? jAh, sí!, me voy 
manana. Pero no me despido de usted. Ya pasaré por aquí para ver si 
desean alguna cosa - contesto. 

Natacha le tendió la mano y salió. 

En vez de irse también, Maria volvió a sentarse y -con su mirada 
profunda, radiante, observo grave y atentamente a Pedro. Se había 
desvanecido el dolor de cabeza de que se quejaba poco antes. Suspiró 
profundamente y esperó como si se dispusiera a sostener una larga 
conversación. 

La confusión, la incomodidad que experimentaba Pedro ante 
Natacha desaparecieron de pronto y fueron reemplazadas por una 
conmovida animación. Acercó su silla a la de la Princesa. 

- Sí, voy a decírselo - dijo respondiendo a su mirada como hubiera 
respondido a sus palabras-. Princesa, jayúdeme usted! ^Qué debo 
hacer? <j,Puedo esperar...? Princesa, amiga mía, escuche. Sé que no la 
merezco. Sé que por ahora serà inútil hablarle de mi carino. Pero deseo 
ser su hermano. No, no la merezco, pero... 

Calló y se pasó la mano por la cara, por los ojos. 

- Bueno - prosiguió, haciendo un esfuerzo para hablar de manera 
màs razonable -. Yo mismo ignoro desde cuàndo la amo. Pero estoy 
seguro de que es a ella a quien he amado toda la vida, y la amo tanto, 
que no puedo imaginar la vida sin ella. Hoy no me atrevo a pedir su 
mano, pero, cuando pienso que puede llegar a ser mía y que he de 
dejar escapar esta posibilidad... jEs terrible! Dígame, «^puedo esperar? 
<^Qué debo hacer, querida Princesa? - profirió tras un breve silencio, 
tocàndole el brazo, porque ella no respondía. 

- Pienso como usted - contesto al fin la Princesa -. Hablarle ahora de 
amor... 

Maria calló. Iba a decir: - «No hay que pensar en ello por ahora.» 
Pero no lo dijo porque hacía tres días que venia asistiendo a la 
transformación que se operaba en Natacha y sabia que no sólo no se 
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ofendería de que Pedro le hablase de amor, sino que tal vez esperaba 
que él se decidiera a hacerlo. 

- Hablarle ahora... no seria prudente - dijo no obstante. 

- iQué debo hacer en ese caso? 

- Confíe en mí - respondió la Princesa Yo sé... 

Pedro la miraba a los ojos. 

- Diga, diga. 

- Sé que le ama..., que le amarà - rectifico. 

Apenas hubo acabado de proferir estas palabras, Pedro, dando un 
salto y con un gesto de turbación, le asió de la mano. 

- <^Por qué lo cree? <^Cree que puedo esperar? <^De verdad lo cree? 

- Sí - repuso sonriendo la princesa Maria -. Confíe en mí; escriba a 
sus padres. Yo hablaré con ella en el momento oportuno. Lo deseo y el 
corazón me dice que se realizarà. - jNo, no es posible! ;Qué feliz soy! 
i No, no es posible! jQué feliz soy! - repetia Pedro besando la mano de 
la Princesa. 

-Lo mejor serà que se vaya a San Petersburgo. Ya le escribiré. 

- ifk San Petersburgo? ^Quiere que me aleje? Sí. Bueno. Pero 
^podré volver manana? 

Al otro día volvió, en efecto, para despedirse. Natacha parecía estar 
menos animada que la víspera, mas aquel día, al miraria de vez en 
cuando a los ojos, Pedro se transfiguraba; le parecía que ya no existia 
ni él ni ella, sino únicamente un sentimiento conjunto de felicidad. 
«^Serà posible? No, no puede ser», se decía a cada mirada, a cada 
gesto, a cada palabra de Natacha, sintiendo henchida de gozo su alma. 

Cuando, al despedirse, le cogió la fina y delgada mano, no pudo 
menos de retenerla un momento en la suya, mientras pensaba: 

«Esta mano, ese rostro, esos ojos, todo ese tesoro de gracias 
femeninas ^seràn m í os para siempre, tan míos como mi propio ser? 
jNo, es imposible!» 

- Conde, hasta la vista - dijo Natacha en voz alta -. Le esperaré con 
impaciència - agrego en voz baja. 

Estas sencillas palabras y la mirada, la expresión del rostro que las 
acompanó, fueron para Pedro, por espacio de dos meses, motivo de 
recuerdos, de comentarios, de suenos felices. «"Le esperaré con 
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impaciència..." Sí, sí... Cómo lo dijo? Sí: "Le esperaré con 
impaciència..." jAh, qué feliz soy!» 


XII 

Desde la noche en que Natacha supo que Pedro partia, aquella 
noche en que, con una sonrisa alegre y burlona, dijo a la princesa 
Maria que él tenia el aire de salir del bano..., con la chaqueta corta..., 
los cabellos recortados...; desde aquel mismo instante, un sentimiento 
secreto, ignorado por ella misma, pero invencible, empezó a despertar 
en su interior. 

Su expresión, su andar, su mirada, su voz, todo se modificaba. La 
fuerza de la vida, la esperanza de una felicidad insospechada, brotaban 
en ella y pedían que se les diera satisfacción. A partir de aquel dia, 
Natacha pareció olvidar todo lo acaecido anteriormente. Ni una sola vez 
volvió a quejarse de su suerte, no dedico ni una palabra al pasado, no 
volvió a temer a hacer planes alegres para el porvenir. Hablaba poco de 
Pedro, pero cuando la princesa Maria pronunciaba su nombre, una luz 
desvanecida hacía tiempo volvía a brillar en sus ojos y una singular 
sonrisa desplegaba sus labios. 

Esta transformación que se producía en Natacha empezó por 
asombrar a la princesa Maria y, cuando la comprendió bien, la 
entristeció. «Amaba tan poco a mi hermano, que ha podido olvidarlo en 
cuatro días», se decía al observar aquel cambio. Pero cuando tenia 
ante sí a Natacha no le hacía ningún reproche, no le guardaba rencor. 
La fuerza vital que se despertaba en la joven y se apoderaba de ella 
era, evidentemente, tan involuntària e inesperada que cuando la veia 
se daba cuenta que no tenia derecho a reprocharle nada. 

Natacha se abandonaba tan por entero y tan sin reservas al nuevo 
sentimiento, que no trataba de ocultarlo, y ya no estaba triste, sino 
alegre y contenta. 

Cuando, después de su explicación con Pedro, entró Maria en su 
dormitorio, Natacha le salió al encuentro. 

- <i,Lo ha confesado? <^Lo ha confesado? - pregunto. 

Y una expresión gozosa y lastimera a la vez, como si quisiera 
hacerse perdonar su dicha, se pintaba en su rostro. 

- Hubiera querido detenerme a escuchar detràs de la puerta, pero 
sabia que tú me lo dirías. 
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Por comprensible y conmovedora que fuera para la princesa Maria 
la anhelante mirada de su amiga, y a pesar de la pena que le produjo 
su ansiedad, en el primer instante la hirió su actitud. Se acordaba de su 
hermano y de su amor por ella. «Pero <^qué le vamos a hacer si es 
así?», pensó. Y con semblante triste y un poco severo contó a Natacha 
todo lo que le había dicho Pedro. Natacha se sorprendió de que 
estuviera dispuesto a marcharse a San Petersburgo. 

- jA San Petersburgo! - repitió como si no comprendiera. 

Pero, al fijarse en la triste expresión del semblante de su amiga y 
adivinar el motivo, se echó a llorar de repente. 

- Maria, dime lo que debo hacer. Temo ser mala. Haré lo que tú 
digas... Enséhame... 

- <j,Le amas? 

- Sí - murmuro Natacha. 

- Entonces <^por qué lloras? Lo celebro porti - dijo la Princesa, que, 
a causa de aquel llanto, perdonaba la alegria de Natacha. 

- La boda no se celebrarà enseguida, sino màs adelante. i Pero 
piensa en lo feliz que seré cuando sea su esposa y tú la de Nicolàs! 

- jNatacha! Te he rogado ya que no me hables de eso. Hablemos de 
ti. 

Las dos callaron. 

- Pero qué va a San Petersburgo? - inquirió de súbito Natacha; 
luego se apresuró a decir Vale màs así, ^verdad, Maria? Vale màs 
así. 


XIII 

El casamiento de Natacha con Bezukhov, en 1813, fue el ultimo 
alegre acontecimiento que presencio la familia Rostov. En aquel mismo 
ano murió el viejo conde llia Andreievitch y, como sucede siempre en 
estos casos, tras su desaparición, la familia se deshizo. 

Los sucesos del ano anterior: el incendio de Moscú, la muerte del 
príncipe Andrés y la desesperación de Natacha, la muerte de Petia y el 
dolor de la Condesa, fueron rudos golpes que hirieron, uno tras otro, al 
anciano Conde. No pareció comprender, ni podia en realidad, el porqué 
de aquellos acontecimientos, por lo que, inclinando dócilmente la 
blanca cabeza, aguardó el nuevo golpe que acabase con él. Ora 
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aparecía como asustado, ora se mostraba extraordinariamente 
animado y activo. 

El matrimonio de Natacha, con los mil detalles que lo rodeaban, le 
ocupó la atención unos días: encargaba comidas y cenas, se esforzaba 
a ojos vistas por aparentar alegria. Pero ésta no se comunicaba a los 
demàs, como en otros tiempos, sino que, muy al contrario, suscitaba la 
compasión de los que le amaban y conocían. 

Después de la marcha de Pedro y de su esposa se calmó y 
comenzó a quejarse de aburrimiento. Al cabo de pocos días cayó 
enfermo y hubo de guardar cama. A pesar de las palabras 
consoladoras de los médicos, comprendió desde un principio que no 
saldría de su enfermedad. La Condesa permaneció sentada a su 
cabecera por espacio de dos semanas. Cada vez que le daba una 
medicina, el Conde, sin decir una palabra, le cogía la mano y se la 
besaba. El último día le pidió perdón, sollozando, y, a pesar de que su 
hijo no estaba allí, le pidió también a él le perdonara por haber disipado 
su fortuna, única gran falta de que se sentia culpable. Después de 
comulgar, se extinguió dulcemente, y al día siguiente la multitud de 
amigos y conocidos que fueron a rendirle los últimos honores llenó el 
departamento alquilado por los Rostov. 

Las mismas personas que habían comido y bailado en su casa en 
tantísimas ocasiones, las mismas que tanto se habían burlado de él, 
sentían entonces pena y remordimiento y se decían para justificarse: 
«Sí, era un hombre admirable. Hoy ya no se encuentran hombres así. 
^Quién està exento de debilidades...?» 

Precisamente cuando le iban tan mal los negocios, que no se podia 
suponer cómo concluirían, el Conde murió de improviso. 

Nicolàs se encontraba en París con las tropas rusas cuando le 
participaron el fallecimiento de su padre. Enseguida pidió la excedencia 
y, sin aguardar a que se la concedieran, se despidió de sus superiores 
y volvió a Moscú. Un mes después, desenmaranados los asuntos de la 
casa Rostov, la situación era clara: su padre había contraído una 
enormidad de pequenas deudas cuya existència nadie sospechaba. 
Estas deudas se elevaban al doble del haber. 

Parientes y amigos aconsejaron a Nicolàs que renunciase a la 
herencia, pero el joven, que consideraba esta renuncia como un 
reproche a la memòria de su padre, no quiso oir ni hablar de ello. De 
modo que la aceptó y, con ella, la obligación de pagar las deudas. 
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Los acreedores habían guardado silencio largo tiempo, en vida del 
Conde, a causa de la influencia indefinible pero profunda que ejerció su 
bondad sobre ellos. Ahora recurrieron, sin previo aviso, a los 
Tribunales. Como suele suceder en parecidas ocasiones, obedecieron 
al impulso de unos celos disimulados, y gentes como Mitenka y otros, 
que recibieron del Conde regalos importantes, fueron los acreedores 
màs exigentes. No se dio a Nicolàs tregua ni respiro, y las mismas 
personas que lloraban al Conde - el causante de sus pérdidas - se 
ensanaban, implacables, con el joven heredero, que era inocente y se 
encargaba de pagaries. 

Ninguno aceptó ni uno solo de los arreglos que propuso Nicolàs. Al 
ser vendidas por necesidad, las posesiones tuvieron que cederse a 
bajo precio y la mitad de las deudas quedaron sin pagar. Nicolàs aceptó 
de Bezukhov, su cunado, treinta mil rublos para poder pagar lo màs 
imprescindible, y para que no le detuvieran - pues los acreedores le 
amenazaban con la càrcel - pensó en reanudar el servicio. 

Pero volver al ejército, donde figuraba en el cuadro de ascensos con 
el grado de comandante, le fue imposible porque él era el último apoyo 
de su madre. Por este motivo, y a pesar de las pocas ganas que tenia 
de permanecer en Moscú, donde todo el mundo le conocía, y no 
obstante su repugnància a la vida civil, aceptó un empleo, renunciando 
al venerado uniforme, y se instaló con su madre y Sonia en un 
departamento de la calle Sivtez-Vrajek. 

Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, tenían una idea poco 
clara de la situación de Nicolàs. Éste había aceptado el préstamo de su 
cunado con ànimo de ocultar su misèria. La situación de Nicolàs era 
particularmente penosa porque, con sus mil doscientos rublos de 
sueldo, debía no sólo alimentar a su madre y a Sonia, sino vivir de 
manera tal que su madre no se diera cuenta de su pobreza. La 
Condesa no podia comprender la vida sin el lujo que había conocido 
desde la infancia, y como no se daba cuenta de los conflictos que 
creaba con ello a su hijo, exigia a cada momento un coche para ir a ver 
a una amiga, carne de calidad superior para ella, vino para su hijo, 
dinero para hacer regalos a Natacha, a Sonia, al mismo Nicolàs. 

Sonia se ocupaba del manejo de la casa, cuidaba de su tia, 
soportaba sus caprichos y ayudaba a Nicolàs a disimular la pobreza en 
que se hallaban. Nicolàs se sentia deudor de Sonia y, viendo lo que la 
muchacha hacía por su tia, admiraba su paciència y su abnegación. Sin 
embargo, procuraba mantenerse espiritualmente alejado de ella. Le 
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reprochaba su exceso de perfección, que no hubiera nada censurable 
en ella. Sonia poseía, verdad es, todo lo que inspira aprecio a las 
gentes, pero poco de lo que nos hace amarlas. 

Habiendo tornado al pie de la letra la carta en que ella le devolvía la 
libertad, la trataba como si hubiera olvidado lo pasado. 

La situación de Nicolàs fue de mal en peor; porque la sola idea de 
hacer economías con su sueldo era un sueno. Es màs: no sólo no 
economizaba, sino que, para satisfacer las exigencias de su madre, 
contraía pequenas deudas. 

La situación no parecía tener salida. La idea de su matrimonio con 
una rica heredera que sus parientes le propusieron le repugnaba. Otra 
solución, la muerte de su madre, ni siquiera le pasaba por el 
pensamiento. No deseaba nada, no esperaba nada, y, en el fondo de 
su alma, experimentaba un austero placer en aquella pasiva aceptación 
de su suerte. Evitaba tropezarse con antiguas amistades, con su 
compasión y su oferta compasiva de ayuda; evitaba toda distracción y 
placer, y en casa tampoco se ocupaba en nada, salvo en tener 
paciència con su madre, andar en silencio por la habitación y fumar 
pipa tras pipa. Parecía fomentar aquel humor sombrío, única cosa que 
le ayudaba a soportar la vida. 


XIV 

La princesa Maria regresó a Moscú a principios del invierno. Por los 
murmuradores supo enseguida la situación de los Rostov y, sobre todo, 
que «el hijo se sacrificaba por la madre», según decían. 

«No esperaba menos de él», pensó, Mena de gozo, porque el hecho 
le confirmaba que merecía el amor que le tenia. 

En vista de ello, su amistad, casi su parentesco, con la familia la 
movieron a pensar en hacerle una visita. 

Pero, al recordar sus relaciones con Nicolàs en Voronezh, temió 
verlo. Al fin, cogiendo firmemente con las dos manos las riendas de su 
voluntad, fue a casa de los Rostov dos semanas justas después de su 
llegada. 

|Qué casualidad! A quien primero se tropezó fue a Nicolàs, porque 
para llegar a la habitación de la Condesa tuvo que pasar por la de él. 

Pero, en vez de expresar la alegria que ella esperaba, el rostro de 
Nicolàs adquirió al vuelo una expresión fría, de sequedad, de orgullo, 


505 



que ella no había visto nunca en él. Después de informarse del estado 
de su salud le acompanó hasta la habitación de su madre y allí la dejo. 

Al despedirse la Princesa, le salió al encuentro y la acompanó hasta 
el recibidor con aire grave y frío. A las preguntas de Maria, nada 
contesto. 

«^Qué mal le he hecho yo? jDéjeme en pazl», parecía contestarle 
con la mirada. 

Y cuando se alejó el coche de la Princesa, exclamo delante de 
Sonia, en voz alta, incapaz de reprimir su despecho: 

- què viene? ^Qué quiere? i Detesto a esas mujeres y sus 
amabilidades! 

- jAh, Nicolàs! iCómo puedes hablar así? - replico Sonia 
disimulando mal su satisfacción -. Es muy buena y mamà la quiere 
mucho. 

Nicolàs no respondió ni volvió a hablar de la Princesa. Pero la 
anciana Condesa comenzó a mentarla cien veces al día a raíz de su 
visita. La alababa, rogaba a su hijo que fuera a verla, expresaba el 
deseo de tenerla al lado con màs frecuencia. Pero, al mismo tiempo, la 
ponia de mal humor hablar de ella. 

Nicolàs callaba y su silencio enojaba a la Condesa. 

- Es una muchacha muy digna y muy buena - decía la madre -. 
Debes ir a hacerle una visita. No quiero que te aburras a nuestro lado. 
Debes tener amistades. 

- j Pero si no las necesito, mamà! 

- Antes hubieras deseado verla continuamente; ahora no la quieres. 
Con franqueza, hijo mío, no te comprendo. Dices que te aburres, y te 
niegas a ver a la gente... 

- No he dicho que me aburra... 

-Pero sí que no quieres verla. Es una mujer dignísima. Antes te 
gustaba; ahora, en cambio... iTodos me ocultàis vuestros verdaderos 
sentimientos! 

- No, mamà, te equivocas. 

- Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que hagas una visita, que 
seas cortès. Bueno, ya te lo he pedido. De hoy en adelante no volveré a 
mezclarme en tus asuntos, puesto que tienes secretos para tu madre. 

- Si tanto lo deseas, iré. 
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- A mí me da igual. Lo decía por ti. 

Nicolàs suspiró, se mordió el bigote, trató de desviar la atención de 
su madre de aquel asunto. 

Pero al día siguiente, y al otro, y al otro, la Condesa sacó a relucir el 
mismo tema. 

Entre tanto, el frío e inesperado recibimiento de Nicolàs convenció a 
la princesa Maria de que tenia razón al no atreverse a ir a ver a los 
Rostov. 

«No cabia esperar otra cosa. Por suerte, no tengo nada que ver con 
él, únicamente quería volver a ver a la anciana, que fue siempre muy 
bondadosa conmigo y a quien debo mucho», se decía, llamando en su 
ayuda al orgullo. 

Pero tales razonamientos no tenían la virtud de calmaria; cada vez 
que recordaba la pasada visita la asaltaba una especie de 
remordimiento, y, aunque estaba firmemente resuelta a no volver a 
casa de los Rostov y a olvidarlo todo, se sentia siempre como en una 
postura falsa, y acabó por tener que confesarse que la atormentaba la 
cuestión de sus relaciones con Nicolàs. Su tono frío, correcto, no se 
derivaba de sus sentimientos - estaba segura -, sino de alguna otra 
cosa, y hasta que consiguiera explicarse lo que era aquella cosa no 
estaria tranquila. 

A mediados del invierno se hallaba en el cuarto de estudio, 
repasando las lecciones de su sobrino, cuando le anunciaron la visita 
de Nicolàs Rostov. 

Firmemente resuelta a no hacerse traición ni a demostrar enojo, 
llamó a la senorita Bourienne y entró con ella en el salón. 

Le bastó una mirada para comprender que Nicolàs estaba allí para 
pagar una deuda de cortesia, y decidió mostrarse igualmente cortès. 

El empezó por hablar de la salud de la Condesa, de los conocidos 
comunes, de las últimas noticias de la guerra, y cuando transcurrieron 
los diez minutos que exige la buena educación, saludo y se puso en 
pie. 

La Princesa sostuvo muy bien la conversación con ayuda de la 
senorita de companía, pero, al levantarse Nicolàs, estaba tan fatigada 
de haber hablado de cosas que no le incumbían, y tan abrumada por la 
dolorosa idea de las pocas alegrías que la vida le proporcionaba, que, 
con las brillantes pupilas fijas en el vacío, continuo sentada e inmóvil, 
sin advertir que Nicolàs se hallaba de pie ante ella. 
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Nicolàs la miró y, para disimular que se había dado cuenta de su 
ensimismamiento, cruzó todavía algunas palabras con la senorita 
Bourienne. Luego volvió a mirar a la Princesa. Seguia sentada e 
inmóvil; su dulce semblante tenia una expresión de sufrimiento. 

De súbito, Nicolàs la compadeció. Pensando vagamente que quizà 
fuera él la causa de aquel dolor, quiso pronunciar una palabra amable, 
pero, no encontràndola, dijo: 

- Adiós, Princesa. 

Maria salió de su ensimismamiento, ruborizàndose, y exhalo un 
profundo suspiro. 

- jAh! Perdone, Conde. <^Se va usted ya? el almohadón para la 
Condesa? 

- j Un momento! Voy a buscarlo - rogó la senorita Bourienne, 
echando a córrer. 

Maria y Nicolàs callaban. De vez en cuando cambiaban una mirada. 

- Sí, Princesa - habló al fin Nicolàs sonriendo con melancolía-. Todo 
parece reciente, y, no obstante, jcuànta agua ha corrido desde que nos 
vimos por vez primera en Bogutcharovo! Entonces nos juzgàbamos 
desgraciados, y, sin embargo, jcuànto daria yo por volver a aquellos 
tiempos! Pero eso es imposible... 

La Princesa clavaba en él sus ojos radiantes. Parecía esforzarse por 
comprender el sentido misterioso de aquellas palabras que le 
explicarían lo que él sentia por ella. 

- En efecto - contesto pero no debe usted lamentar lo pasado, 
Conde. Usted recordarà siempre con placer su vida actual, porque los 
sacrificios que està haciendo... 

- No puedo aceptar sus alabanzas - se apresuró a decir él, 
interrumpiéndola-. La verdad es que no dejo de dirigirme reproches. 
Pero, en fin, esto es muy poco interesante y divertido... 

Su mirada volvió a adquirir una expresión fría, seca. Mas la Princesa 
había vuelto a ver en él al hombre que amaba, y se dirigia a aquel 
hombre. 

- He creído que me permitiría esta confianza. Como estamos tan 
unidas las dos familias... Nunca creí que mis cumplidos le parecieran 
excesivos. Pero ya veo que me he equivocado. 

Empezó a temblarle la voz. 
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-No sé por qué, pero antes era usted muy distinto a como es ahora... 
- prosiguió, rehaciéndose. 

- Existen motivos a millares - repuso Nicolàs recalcando sus 
palabras De todos modos, gracias, Princesa. 

«Ya lo comprendo; ahora lo comprendo todo - decía una voz en el 
alma de la Princesa No es sólo esa mirada de expresión bondadosa y 
franca, no es sólo la belleza externa la que vi en él. Es su alma noble, 
valiente, abnegada. Ahora él es pobre y yo soy rica. Esto explica su 
actitud... Pero £y si no fuera así...?» 

Sin embargo, al recordar su antigua ternura, al reparar en la 
expresión bondadosa y triste de su rostro, se convenció de que estaba 
en lo cierto. 

- iQué le ocurre, Conde, qué le ocurre? Dígamelo usted - exclamo 
acercàndose a él involuntariamente -. Debe decírmelo. 

El callaba. 

- Ignoro las razones que tiene para adoptar esa actitud..., pero me 
resulta penoso, puede usted creerlo... No quisiera verme privada de su 
antigua amistad. 

Las làgrimas brotaban de sus ojos, temblaban en su voz. 

- Tengo tan pocas alegrías, que perder una màs me resulta muy 
doloroso. Perdóneme. Adiós. 

De improviso se echó a llorar y se dirigió a la puerta. 

- j Princesa! iEspere! i En nombre de Dios, espere! - exclamo Nicolàs 
-. jMaría...! 

Ella se volvió. Por espacio de unos segundos se miraran en silencio. 
Y lo que parecía imposible, lejano, se convirtió de improviso en algo 
muy próximo, posible, inevitable. 

En el otoiïo de aquel mismo aiïo, Nicolàs Rostov y la princesa Maria 
se casaran... 
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